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El	que	es	incapaz	de	perdonar	es	incapaz	de	amar.
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1

2008
—Tenía	 motivos	—masculló	 el	 cliente,	 nervioso.	 Sudaba	 copiosamente—.	 ¡Ella

me	engañaba	con	él,	un	cantinero!	¿Qué	quería	que	hiciera?	¿Felicitarla?
Julieta	apenas	pestañeó.	Permanecía	impasible	tanto	en	la	comodidad	de	su	oficina

como	entre	 las	paredes	putrefactas	de	una	cárcel,	hablando	de	un	 fin	de	semana	en
Punta	del	Este	como	de	un	asesinato.
—¿Está	 seguro	 de	 que	 él	 pasó	 la	 noche	 con	 ella?	 —indagó—.	 No	 podemos

cometer	errores.
—¡Claro	 que	 estoy	 seguro!	 —exclamó	 el	 cliente—.	 De	 otro	 modo	 no	 habría

reaccionado	 como	 lo	 hice.	 Sospecho	 que	 hasta	 podrían	 encontrar	 su	 semen	 en	 ella
todavía.	Pero	claro,	el	maldito	debe	haber	usado	preservativo.
Julieta	 bajó	 la	 mirada,	 era	 fría	 incluso	 cuando	 se	 hablaba	 de	 sexo.	 Volvió	 a	 su

cliente	ni	bien	él	se	calló	y	respiró	profundo	antes	de	continuar.
—En	ese	caso,	creo	que	tenemos	la	coartada	perfecta.
—Lo	mandé	a	investigar.	Quiero	que…	—quiso	seguir	él.
—Solo	voy	a	necesitar	su	foto	—lo	interrumpió	Julieta.	No	iba	a	perder	el	tiempo

hablando	de	 ese	hombre:	 a	 su	 cliente	 podía	 importarle,	 había	 sido	 el	 amante	de	 su
mujer,	pero	a	ella	no—.	También	dos	 testigos	que	digan	que	usted	estuvo	en	algún
lado	 esa	 noche.	 Tienen	 que	 ser	 hombres.	 No	 quiero	 mujeres,	 podría	 prestarse	 a
confusiones.	Pueden	ser	un	chofer	y	el	maître	de	algún	restaurante.	Además,	hay	que
buscar	testigos	que	certifiquen	que	el	tal	Leonardo	Durán	estuvo	con	ella	en	la	escena
del	crimen,	para	eso	necesito	su	 foto.	Por	otro	 lado,	no	podemos	perder	de	vista	el
arma.	¿Dónde	la	dejó?
El	 cliente	 tragó	 con	 fuerza.	Miró	hacia	 uno	y	 otro	 lado	 como	un	paranoico	y	 se

inclinó	hacia	adelante.
—No	me	gusta	hablar	de	eso	acá	—susurró.
Julieta	enarcó	las	cejas	y	sonrió,	insensible	ante	la	situación.
—¿Quiere	 que	 salgamos	 al	 jardín	 de	 rosas?	 —preguntó	 con	 tono	 irónico,

señalando	 la	 puerta.	 Dentro	 de	 una	 cárcel	 no	 había	 más	 que	 patios	 enjaulados	 y
paredes	enmohecidas.
El	cliente	ocultó	su	frustración.	Si	tan	solo	hubiera	elegido	otro	abogado…	Bajó	la

cabeza	y	trató	de	ser	preciso.
—La	escondí.	Puedo	decirle	dónde	encontrarla	si	piensa	plantársela	como	prueba	a

ese	maldito.
—No	voy	a	plantarle	ninguna	prueba	—contestó	Julieta,	enérgica—.	Mi	trabajo	se

resume	a	salvarlo	a	usted	de	una	condena,	no	a	propiciar	la	de	un	inocente.	Lo	usaré
como	distracción	para	que	el	 juez	aparte	 la	atención	de	usted,	pero	no	voy	a	 ser	el
instrumento	de	una	venganza	personal	contra	el	amante	de	su	mujer.	Concentraremos
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la	atención	sobre	el	amante,	y	eso	reforzará	nuestro	argumento	de	que	hubo	falta	de
pruebas	contra	usted.	Yo	me	ocuparé	de	los	testigos,	y	usted,	del	arma;	supongo	que
tiene	a	alguien	de	confianza	para	que	se	haga	cargo	de	eso.	Deshágase	de	ella	lo	antes
posible.	¿Piensa	hacerlo?	—El	culpable	asintió	con	la	cabeza.	Ella	se	puso	de	pie—.
En	ese	caso,	bienvenido	al	sobreseimiento,	señor	Barrios	—concluyó,	y	se	retiró	sin
esperar	respuesta.
Todo	en	ella	—su	 ropa,	 su	voz,	 sus	movimientos—	evocaba	 lo	 implacable	de	 su

conducta.	 No	 medía	 más	 de	 un	 metro	 sesenta	 y	 cinco,	 pero	 conseguía	 una	 altura
aceptable	gracias	a	 los	 tacos,	elegidos	para	acobardar	a	cualquiera.	Le	 temía	a	muy
pocas	cosas.	Siempre	vestía	ropa	seria	y	distinguida,	y	caminaba	con	la	frente	en	alto.
En	el	universo	machista	de	las	cárceles	y	el	afán	competitivo	de	Tribunales	convenía
mantener	una	postura	inquebrantable,	sobre	todo	cuando	defendía	a	grandes	clientes.
Jamás	 permitía	 que	 la	 vieran	 débil,	 por	 eso	 atacaba	 primero,	 y	muchos	 le	 temían.
Había	forjado	un	mito	y	nunca	dejaría	que	colegas	despiadados	y	clientes	soberbios	le
quitaran	un	ápice	de	todo	lo	que	había	logrado.
No	existía	ser	alguno	que	pudiera	doblegarla.

	
*	*	*

	
Recostado	en	su	cama,	apenas	cubierto	por	la	sábana	y	con	la	cabeza	enterrada	en

la	almohada,	Leonardo	deseó	morir.
Quería	 tocarla	 una	 vez	 más.	 Anhelaba	 su	 cuerpo,	 su	 voz,	 su	 perfume.	 Su	 risa

invadía	 los	 rincones	 más	 recónditos	 de	 su	 mente	 y	 rebotaba	 contra	 sus	 oídos,
transformándose	en	lágrimas.
—Emilia…	—balbuceó,	consternado.
La	recordó	en	el	bar	donde	se	habían	visto	por	primera	vez.	La	recordó	desnuda	en

su	sofá,	bañada	por	la	luz	de	la	luna	que	entraba	por	la	ventana	abierta,	en	su	cocina,
en	su	cama.	La	recordó	una	noche	de	verano	en	su	cuarto	desordenado.
	
Él	 recorría	 su	 cuerpo	 con	 un	 dedo;	 ella	 giró	 la	 cabeza,	 estiró	 una	 mano	 y	 le

acarició	una	mejilla.
—¿Cómo	sería	ser	libres?	—le	preguntó,	con	la	ternura	propia	de	los	sueños.
—Lo	seremos	—prometió	él—.	Estoy	dispuesto	a	esperarte	todo	el	tiempo	que	sea

necesario.
Emilia	sonrió	en	la	penumbra.	Él	le	besó	los	dedos.
—¿Cómo	sería	una	vida	juntos?	—siguió	preguntando	ella.
Leonardo	sonrió	con	la	mirada	dulcificada.
—Sería	maravillosa	—respondió	antes	de	besarle	los	labios.

	
En	su	presente,	tan	distinto	de	aquel	pasado	todavía	latente,	se	retorció	en	la	cama,

apretando	la	almohada	bajo	su	frente	bañada	de	sudor	y	lágrimas.	Ya	no	habría	sexo,
una	vida	juntos,	ni	sueños.	Ya	no	habría	nada.
—¡Agh!	—gritó,	preso	de	la	impotencia.
Quería	matarlo.	Samuel	Barrios	 le	había	 arrebatado	más	que	una	mujer,	 le	había

arrancado	el	futuro.	Solo	esperaba	que	pagara.
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Jamás	se	había	sentido	tan	vacío,	 tan	solo.	Jamás	había	deseado	matar	y	morir	al
mismo	 tiempo.	 ¿Cómo	 haría	 para	 vivir	 sin	 Emilia?	 ¿Cómo	 respiraría	 hasta	 que	 se
hiciera	 justicia?	 ¿Cómo	 podía	 resucitarla?	De	 haber	 sabido	 que	 esa	 sería	 la	 última
noche	que	pasarían	juntos,	 la	despedida	definitiva,	 jamás	la	habría	dejado	a	merced
de	su	marido.
	
—Ya	le	pedí	el	divorcio	—le	contó	ella.
—Vayámonos	lejos	—propuso	él.
—No	sería	justo	—respondió	Emilia,	y	a	continuación	hizo	una	promesa—:	Vamos

a	ser	felices.
	
Leonardo	 volvió	 a	 quejarse	 y	 se	 retorció	 al	 recordar	 esas	 últimas	 palabras.	 Era

imposible	luchar	contra	el	dolor	del	alma.	No	había	modo	de	arrancarlo,	se	enterraba
cada	vez	más,	arrastrándolo	a	la	oscuridad.
Nunca	pensó	que	la	penumbra	sería	real.
El	timbre	sonó,	pero	él	no	reaccionó	hasta	que	oyó	un	fuerte	golpe	en	la	puerta	de

su	 departamento.	 Se	 secó	 la	 cara	 con	 la	 sábana	 y	 saltó	 de	 la	 cama.	Ni	 siquiera	 se
vistió,	salió	del	cuarto	en	bóxer,	alertado	por	el	ruido.
Para	su	sorpresa,	halló	algunos	sujetos	de	traje	y	policías	en	su	sala.
—¿Qué	significa	esto?	—interrogó	con	el	ceño	fruncido.
—¿Leonardo	Durán?	—preguntó	un	hombre	que	se	abría	paso	hacia	él	entre	dos

agentes.
—Sí.
—Tenemos	una	orden	de	allanamiento.
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2016
—Según	 refiere	 usted,	 alguien	 iba	 conduciendo	 un	 Audi	 TT	 y	 atropelló	 a	 dos

jóvenes	 que	 murieron	 en	 el	 acto.	 El	 conductor	 se	 asustó,	 huyó	 y	 abandonó	 el
automóvil	 a	 unas	 cuadras,	 posiblemente	 porque	 el	 coche	 se	 detuvo	 a	 causa	 de	 las
consecuencias	del	impacto	con	los	peatones	—resumió	Julieta—.	Debo	asumir	que	el
conductor	era	usted.
—¡Claro	que	no!	—replicó	el	hombre	de	traje,	indignado.
—¿Su	hijo?
—Mi	hijo	 iba	en	el	auto,	pero	no	estaba	conduciendo.	Se	 lo	había	prestado	a	un

amigo.
Julieta	 suspiró.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 escuchar	 relatos	 que	 pretendían	 encubrir

delitos.	Muchos	de	sus	colegas	preferían	desconocer	la	verdad	y	creer	en	el	cliente.
Ella	no.	Si	 querían	 evitar	 un	 fallo	 como	culpables,	 no	podían	dejar	 nada	 librado	 al
azar.	Ocultarle	datos	a	ella,	su	abogada	defensora,	era	casi	tan	estúpido	como	haber
abandonado	el	auto	en	medio	de	la	calle.
—Si	quiere	que	tengamos	éxito	en	la	defensa,	debe	decirme	la	verdad.	Esa	es	mi

forma	de	proceder,	o	no	procedo	—replicó,	dura.
—Me	dijeron	que	usted	era	 la	mejor	—atacó	el	 sujeto.	Pretendía	presionarla	con

una	humillación	encubierta,	pero	 Julieta	no	dimitió.	Continuaba	mirándolo	con	una
expresión	inmutable,	enmarcada	por	los	cuadros	que	ostentaban	su	título,	posgrados	y
un	doctorado	en	la	pared	de	su	oficina.
—Soy	 la	 mejor	 cuando	 mis	 clientes	 hacen	 exactamente	 lo	 que	 yo	 les	 pido	 —

contestó—.	 No	 me	 gusta	 dejar	 nada	 librado	 al	 azar,	 tengo	 una	 reputación	 que
mantener	y	una	 larga	 fila	de	clientes	dispuestos	a	pagar	el	 triple	que	usted,	así	que
colabore	o	busque	otro	abogado.
Siguió	un	momento	de	tenso	silencio.
—Debemos	callar	a	la	prensa	—soltó	él.	Buscaba	cambiar	de	tema	para	no	sentir

que	una	mujer	le	había	ganado.	Julieta,	hábil,	le	concedió	esa	tregua.
—Puedo	ayudar	con	eso	también,	pero	quiero	la	verdad.
El	hombre	bajó	la	cabeza.
—Mi	hijo	conducía	y	se	había	drogado	—admitió,	y	alzó	los	ojos	para	rogar—.	Por

favor,	solo	es	un	chico	malcriado,	jamás	resistiría	una	cárcel.
—Los	chicos	que	su	hijo	mató	también	tenían	una	vida,	senador.	No	lo	victimice

—pidió	ella—.	Gracias	por	la	verdad	—agregó	para	suavizar	el	duro	matiz	de	su	voz
—.	Es	preciso	que	hable	 con	 su	hijo	para	 los	detalles:	 horarios,	 lugares	 en	 los	que
estuvo	antes	del	accidente,	quiénes	iban	con	él	en	el	coche…	Necesitamos	demostrar
que	los	peatones	cruzaron	mal	la	calle,	que	habían	bebido	y	que	por	eso	no	se	daban
cuenta	de	 lo	que	hacían.	Es	 imprescindible	que	crean	que	su	hijo	no	pudo	evitar	 lo
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que	pasó.	¿La	policía	sabe	que	estaba	drogado?	¿Le	hicieron	el	test?	¿Había	cámaras
de	seguridad?
—Le	 hicieron	 un	 control	 de	 alcoholemia,	 pero	 dio	 cero.	 No	 hubo	 otros

procedimientos.	En	 cuanto	 a	 las	 cámaras,	 le	pregunté	 al	 intendente	de	 la	 localidad,
que	es	amigo	de	un	amigo	mío,	y	me	dijo	que	en	esa	esquina	no	hay.
—¿Está	 seguro?	 —preguntó	 Julieta.	 Él	 asintió—.	 Eso	 es	 bueno.	 Debemos

conseguir	un	testigo	que	diga	que	los	peatones	cruzaron	el	semáforo	en	rojo	y	que	su
hijo	 no	 pudo	 hacer	 nada	 para	 evitar	 atropellarlos.	 Lo	 mismo	 dirán	 sus	 amigos.
Podemos	conseguir	una	compensación	económica	para	las	víctimas	y	evitar	la	cárcel
para	su	hijo.	Veremos.
Los	muertos	no	resucitarían.	Conseguiría	dinero	para	las	familias	y,	aunque	el	niño

mimado	no	pagaría	su	crimen,	tal	vez	aprendiera	la	lección	y	ya	no	volviera	a	tocar
un	auto.	Para	representar	a	la	defensa	tenía	que	olvidar	los	escrúpulos	y,	sobre	todo,
jamás	ponerse	en	el	lugar	de	las	víctimas.
Conversó	con	el	cliente	hasta	que	el	reloj	de	su	escritorio	señaló	las	ocho.	Habría

preferido	 seguir	 en	 su	 oficina	 tramando	 coartadas,	 pero	 no	 podía	 llegar	 tarde	 al
cumpleaños	de	su	pareja.
Se	despidieron,	y	Julieta	 se	apresuró	a	 salir	de	 la	oficina.	Mientras	bajaba	por	el

ascensor,	 se	miró	al	espejo	para	acomodarse	el	pelo.	Su	 traje	de	blazer	y	 falda	gris
hasta	 la	 rodilla	 y	 una	 camisa	 blanca	 le	 otorgaban	 un	 aspecto	 formal	 y	 aburrido,
aunque	ideal	para	parecer	implacable.	El	pelo	rojizo,	sujeto	en	una	cola,	la	hacía	ver
muy	seria.	Tenía	treinta	y	seis	años,	pero	una	dieta	vegetariana	y	el	ejercicio	diario	le
daban	la	apariencia	de	una	mujer	más	joven.
Condujo	 hasta	 el	 edificio	 donde	 vivía	 lo	 más	 rápido	 posible	 y	 dejó	 el	 coche

preparado	en	la	puerta,	listo	para	volver	a	salir.
El	departamento	estaba	en	penumbras.	A	través	del	inmenso	ventanal	de	la	sala	se

veían	las	luces	de	la	ciudad,	la	avenida	del	Libertador	y	el	cielo	oscuro.	Justo	frente	a
su	 edificio,	 un	 enorme	 letrero	 de	 luces	 rojas	 iluminaba	 el	 living.	 Odiaba	 aquel
anuncio;	no	podía	abrir	las	cortinas	de	noche,	porque	la	luz	roja	entraba	en	su	sala	y
parecía	 la	 pista	 de	 baile	 de	 una	 discoteca.	 Nunca	 tenía	 tiempo	 de	 iniciar	 acciones
legales	 para	 que	 lo	 quitaran.	 Se	 prometió	 por	 milésima	 vez	 que	 demandaría	 a	 la
compañía	por	las	molestias	ocasionadas,	arrojó	el	maletín	sobre	el	sofá	y	se	sacó	los
zapatos.
Los	 pies	 le	 dolían,	 estaban	 lastimados	 y	 hasta	 le	 sangraban	 a	 veces,	 pero

continuaba	 caminando	 sobre	 tacones.	 De	 lo	 contrario,	 su	metro	 sesenta	 y	 cinco	 la
habría	hecho	sentir	vulnerable	frente	a	los	clientes	y	otros	abogados.
Mientras	 se	dirigía	 a	 la	 cocina,	 inclinó	 el	 cuello	hacia	un	hombro.	Las	vértebras

sonaron,	 también	 hacia	 el	 lado	 contrario.	 Jamás	mostraba	 cuán	 nerviosa	 se	 sentía,
siempre	lucía	fría	y	omnipotente,	pero	su	cuerpo	sufría	las	consecuencias.
Extrajo	una	botella	de	la	heladera,	la	destapó	y	bebió	agua.	Después	la	dejó	sobre

la	mesada	y	fue	a	su	habitación.	Al	pasar	apoyó	el	celular	sobre	el	tocador,	presionó
el	ícono	del	contestador	y	activó	el	altavoz.
Mientras	resonaban	algunos	mensajes,	buscó	ropa,	extrajo	un	par	de	zapatos	y	al

final	 se	 detuvo	 para	 repetir	 el	 único	 mensaje	 que,	 en	 su	 mente	 pragmática,	 había
sonado	útil.	Se	trataba	de	un	abogado	conocido	que	le	pedía	ayuda	para	una	causa	de
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evasión	 impositiva.	 Anotó	 el	 teléfono	 de	 su	 colega	 y	 borró	 la	 grabación.	 Eran	 las
nueve	de	la	noche	y	debía	llegar	al	restaurante,	como	muy	tarde,	a	las	nueve	y	media.
Después	 de	 maquillarse,	 recogió	 la	 cartera	 y	 salió	 apurada.	 Se	 había	 puesto	 un

vestido	 negro	 largo	 hasta	 la	 rodilla	 y	 tacos.	 También	 había	 elegido	 un	 chal	 que
combinaba	 con	 el	 vestido	 y,	 como	 accesorios,	 aros,	 un	 anillo,	 una	 pulsera	 y	 una
cadena	de	brillantes.
Llegó	al	Hyatt,	entró	al	restaurante	Duhau	y	preguntó	por	la	mesa	reservada	para

Christian	Basualdo.	Un	empleado	se	ofreció	a	orientarla	a	través	del	salón.	Julieta	le
agradeció	en	cuanto	vio	el	 cabello	 rubio	de	Christian:	estaba	 sentado	de	espaldas	a
ella	con	un	grupo	de	amigos.
Dio	unos	pasos	más	y	se	detuvo	antes	de	llegar	a	la	mesa.	Suspiró	y	cerró	los	ojos;

trataba	de	darse	 fuerzas.	No	 le	 gustaban	 las	 reuniones	 sociales	 y	 se	ponía	nerviosa
cuando	 tenía	 que	 interactuar	 con	 gente	 fuera	 del	 ámbito	 laboral;	 socializar	 nunca
había	sido	lo	suyo.	Finalmente,	enfrentó	la	situación	con	una	sonrisa	fría	que	la	ayudó
a	mostrarse	fuerte	y	segura.
—Buenas	noches	—saludó,	apoyando	una	mano	sobre	el	hombro	de	Christian.
Él	giró	la	cabeza	y	la	miró.	Mientras	los	hombres	y	mujeres	que	lo	acompañaban

respondían	con	cortesía,	Julieta	lo	besó	y	luego	se	sentó	a	su	lado.
—Feliz	cumpleaños	—le	dijo.
—Llegaste	tarde	—la	reprendió	Christian	en	voz	baja.
—Tuve	mucho	trabajo	—respondió	Julieta,	colocándose	una	servilleta	en	el	regazo

—.	¿Ya	ordenaste?
—Te	pedí	como	entrada	ensalada	tibia	de	vegetales.	Supuse	que	eso	te	gustaría.
Julieta	volvió	a	sonreír.	Al	fin	su	novio	había	aprendido	que	ella	no	comía	carne.

Solo	pescado,	a	veces.
—Gracias	—respondió.
Enseguida	dirigió	su	atención	a	uno	de	los	hombres	de	las	parejas	amigas,	quien	le

hizo	una	pregunta.
—¿De	 verdad	 tomaste	 el	 caso	 del	 diputado	 acusado	 de	 corrupción	 que	 salió	 en

libertad	esta	semana?
—Escuchamos	 tu	 nombre	 en	 el	 noticiero	 y	 no	 lo	 podíamos	 creer	 —acotó	 su

esposa.
—Sí,	es	mi	cliente	—respondió	Julieta,	sonriendo	con	gesto	autosuficiente.
La	novia	de	turno	de	otro	de	los	amigos	de	Christian,	una	chica	rubia	y	atractiva	a

la	que	Julieta	no	había	visto	nunca,	agregó:
—¿Sos	abogada	defensora?	Siempre	me	pregunto	si	los	acusados	son	culpables	o

inocentes.	¿No	te	sentís	mal	cuando	tenés	que	defender	a	un	culpable?	Digamos	que
sos	la	abogada	del	diablo.
Julieta	sonrió	con	los	labios	apretados.
—¿Quién	 dijo	 que	 mis	 defendidos	 son	 culpables?	—respondió—.	 ¿Me	 pasás	 el

vino,	por	favor?
Jamás	 develaba	 secretos	 profesionales,	 aunque	 las	 únicas	 conversaciones	 en	 las

que	 solía	 participar	 eran	 de	 trabajo.	 Se	 sentía	 más	 a	 gusto	 hablando	 de	 asuntos
legales,	actualidad	y	política,	que	de	su	vida	privada.
Después	de	 la	 cena,	 cortaron	una	 torta.	Aunque	 le	 sirvieron	una	porción,	 la	dejó
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intacta	y	a	cambio	ordenó	un	plato	de	frutas	de	temporada.
Una	hora	después,	fueron	al	estacionamiento.
—¿Te	 espero	 en	 mi	 departamento?	 —le	 preguntó	 Christian	 junto	 a	 su	 auto,

tocándole	la	cintura—.	Todavía	no	me	diste	mi	regalo	de	cumpleaños	—insinuó	con
una	sonrisa	sagaz.
Por	un	instante,	Julieta	pensó	en	decir	que	se	hallaba	cansada.	Ansiaba	volver	a	su

casa.	 No	 podía:	 la	 semana	 anterior	 había	 puesto	 la	 excusa	 de	 que	 estaba	 con	 el
período,	y	si	huía	de	nuevo	Christian	se	daría	cuenta	de	que	trataba	de	evitar	el	sexo.
Asintió,	y	él	la	despidió	con	un	beso	mientras	le	rozaba	la	cadera	con	los	dedos.	Fue
una	 insinuación	 inequívoca	 de	 que	 la	 esperaba	 para	 continuar	 con	 la	 velada	 en	 su
cuarto.
En	 el	 silencio	 del	 auto,	 rumbo	 al	 departamento	 de	 su	 pareja,	 Julieta	 pensó	 en	 lo

poco	que	deseaba	acostarse	con	él.	Debía	ofrecerle	su	cuerpo	porque	tenía	 treinta	y
seis	años	y	no	se	podía	dar	el	lujo	de	perder	a	un	abogado	de	cuarenta	y	uno,	soltero	y
adinerado.	Christian	era	el	novio	perfecto:	compartían	la	profesión,	la	posición	social
y	 los	 amigos.	 Se	 habían	 conocido	 hacía	 dos	 años	 en	 una	 fiesta	 del	 Colegio	 de
Abogados,	 gracias	 a	 un	 conocido	 en	 común	 que	 los	 había	 presentado.	 Esa	misma
noche	 se	pasaron	 los	 teléfonos	y	 a	 la	 semana	 siguiente	ya	 estaban	compartiendo	 la
cama.
Desde	entonces	los	unía	una	relación	racional	y	mesurada,	y	por	el	momento	tenían

tantas	 ocupaciones,	 que	 no	 les	 interesaba	 convivir	 y	 mucho	 menos	 unirse	 en
matrimonio.	 No	 querían	 hijos,	 problemas	 domésticos,	 ni	 perder	 su	 libertad.	 A
ninguno	le	gustaba	dar	explicaciones	ni	desaprovechar	el	tiempo	con	sensiblerías.	Se
veían	 los	 sábados,	 conversaban	 más	 tiempo	 de	 su	 profesión	 que	 de	 sus	 proyectos
personales	y	acababan	en	la	casa	del	country	de	algún	amigo	de	él,	un	domingo	cada
tanto.	 Los	 demás	 días	 los	 pasaban	 separados,	 trabajando.	 Julieta	 aprovechaba
cualquier	rato	libre	para	avanzar	con	sus	casos	y	recuperar	las	horas	que	le	faltaban	a
la	semana.	Le	gustaba	ocupar	cada	minuto.	No	quería	ratos	libres,	no	quería	pensar	en
nada	que	no	fuera	el	trabajo.
Llegó	 a	 Palermo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Christian.	 Estacionó	 a	 media	 cuadra

mientras	él	ingresaba	su	auto	al	predio	de	edificios	y	luego	al	estacionamiento.	Ella
saludó	a	los	guardias	de	seguridad,	caminó	hasta	la	primera	torre	y	esperó	a	Christian
para	que	le	abriera	la	puerta.	Una	vez	juntos,	tomaron	el	ascensor	y	subieron	al	piso
en	silencio.
A	Julieta	le	agradaba	el	ambiente:	al	igual	que	su	vivienda,	era	pulcro,	distinguido

y	ordenado.	La	decoración	era	minimalista	en	claroscuros	y	había	un	gran	ventanal
que	daba	al	jardín	del	predio,	donde	no	había	carteles	publicitarios	molestos.
Se	sentó	en	un	sillón	blanco,	se	quitó	el	chal	y	lo	depositó	en	el	respaldo	mientras

observaba	a	Christian.	En	ese	momento	él	se	aproximaba	al	equipo	de	música.
—¿Chopin	o	Vivaldi?	—preguntó,	manipulando	discos	compactos.
—Stravinsky	—respondió	ella,	con	pasión	velada.	Christian	sonrió.
—No	me	gustan	los	vanguardistas,	y	Stravinsky	en	particular	es	muy	violento	—

manifestó,	y	acabó	poniendo	a	Vivaldi.	Después	se	aproximó	a	 la	barra	de	bar	para
servirse	un	whisky—.	¿Baileys?	—ofreció.
Se	 había	 quitado	 la	 corbata	 y	 desprendido	 los	 primeros	 botones	 de	 la	 camisa.
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Algunos	mechones	 de	 pelo	 rubio	 caían	 sobre	 su	 frente	 formando	 un	 corazón,	 y	 su
rostro	de	finos	rasgos	masculinos	se	relajaba	con	la	perspectiva	del	alcohol.	Como	se
había	 arremangado,	 algo	de	vello	 claro	 se	 avistaba	 en	 sus	 antebrazos,	 y	 sus	manos
cuidadas	 se	 movían	 con	 precisión.	Miraba	 el	 líquido	 marrón	 que	 caía	 en	 el	 vaso;
parecía	tan	concentrado,	que	Julieta	temió	molestarlo	con	alguna	intervención.	Acabó
aceptando	 el	 Baileys	 sólo	 porque	 la	 perspectiva	 del	 sexo	 la	 ponía	 incómoda	 y
necesitaba	relajarse	con	algo.
Christian	se	le	acercó.	Se	sentó	a	su	lado	y	le	entregó	la	bebida.
—¿Te	entrevistaste	con	Fernández?	—preguntó.
Julieta	suspiró,	lista	para	otra	conversación	de	trabajo.
—Sí,	 es	 un	 viejo	 que	 merece	 la	 cárcel	—bromeó.	 Bebió	 un	 poco	 y	 explicó—:

Alguien	que	se	queja	por	tener	que	pagar	cincuenta	mil	pesos	más	de	lo	que	pensaba,
se	merece	cadena	perpetua.
Christian	 rio	 echando	 la	 cabeza	 atrás	 y	 estiró	 una	 mano	 hacia	 el	 antebrazo	 de

Julieta.	Lo	rozó	con	un	dedo,	esperando	provocar	sensaciones	placenteras	en	ella.
Julieta	se	humedeció	los	labios	y	se	acomodó	en	el	asiento,	como	si	su	entrepierna

también	 gozara	 las	 consecuencias	 de	 la	 caricia.	 No	 era	 así:	 se	 sentía	 incómoda	 y
rogaba	que	Christian	no	deseara	extenderse	en	juegos	previos.	Quería	que	se	quitara
las	 ganas	 rápido	 para	 terminar	 con	 el	 trámite	 enseguida,	 como	 si	 hiciera	 una
transacción	legal	con	un	cliente	molesto.
Él	acortó	la	distancia	que	los	separaba	y	se	arrimó	a	su	costado.	Pasó	el	brazo	por

detrás	 de	 su	 cintura	 y	 le	 rozó	 la	 cadera	 con	 la	mano.	Después	 se	 inclinó	 hacia	 su
mejilla,	le	apartó	el	pelo	con	dos	dedos	y	le	acarició	la	piel	con	los	labios.
—Olés	tan	bien	—le	susurró	detrás	de	la	oreja.
Julieta	se	estremeció.	La	cosquilla	que	el	aliento	de	Christian	 le	brindaba	en	una

zona	tan	sensible	le	producía	escalofríos.	Apretó	los	ojos	para	evitar	hacer	una	mueca
de	 desagrado	 y	 tragó	 con	 fuerza	 cuando	 él	 le	 acarició	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 con	 la
lengua.
Su	 cuerpo	 reaccionó	 al	 estímulo	 por	 instinto,	 aunque	 su	 corazón	 siguiera

congelado.	Se	mordió	el	labio	y	eso	tentó	a	Christian.	Él	le	giró	la	cara	apoyando	una
mano	en	su	mejilla	y	la	besó	en	la	boca.	La	lengua	se	inmiscuyó	entre	sus	dientes	y	la
obligó	a	usar	la	de	ella.
Mientras	 la	 besaba,	 la	 recostó	 en	 el	 sillón.	 Le	 rozó	 el	 cuello	 con	 una	 mano	 y

descendió	hasta	 acariciarle	 un	pecho.	 Julieta	 calló.	Abrió	 las	 piernas,	 que	 le	 dolían
debajo	de	las	de	Christian,	y	él	aprovechó	para	colocarse	entre	ellas.	Se	arrodilló	y	se
desprendió	el	pantalón.	Estiró	una	mano	y	tocó	la	pantorrilla	de	Julieta,	subió	hasta	la
parte	interna	del	muslo	y	se	detuvo	en	su	ropa	interior.	Se	la	quitó	y	la	arrojó	sobre	la
alfombra.	Enseguida	se	bajó	el	pantalón	y	volvió	a	tocarla.
Julieta	esperaba,	quieta	y	callada,	la	penetración.	A	pesar	del	silencio	y	la	falta	de

movimientos,	fingía	una	respiración	agitada.
Christian	 le	 besó	 el	 cuello	 y	 luego	 el	mentón.	 Se	 puso	 un	 condón	 y	 la	 invadió.

Entrar	 en	 Julieta	 fue	 un	 alivio;	 gimió	 y	 se	 aferró	 al	 apoyabrazos	 del	 sillón	 para
moverse	con	más	fuerza.	Julieta	le	enterró	las	uñas	en	la	cadera	y	él	se	convenció	de
que	disfrutaba	del	sexo.
—¿Te	gusta?	—le	preguntó	y,	sin	esperar	respuesta,	se	impulsó	más	adentro.
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Julieta	 volvió	 a	 enterrarle	 las	 uñas,	 tratando	 de	 concentrarse	 en	 lo	 que	 hacían.
Jamás	lo	conseguía.	Odiaba	prestar	su	cuerpo	y	quería	que	todo	terminara.	Hacer	el
amor	con	Christian	era	como	mirar	una	película	aburrida.
Infinidad	 de	 pensamientos	 surcaron	 su	 mente	 mientras	 Christian	 se	 movía.	 Él

jadeaba,	y	ella	no	hacía	más	que	fingir	para	no	parecer	frígida.	Probó	enredando	los
dedos	en	su	pelo	y	besándole	la	comisura	de	los	labios,	pero	ni	siquiera	así	 lograba
sentir	algo.	Después	de	tanta	insistencia,	terminó	disfrutando	un	poco.
Acabó	 con	 un	 orgasmo	 tibio	 en	 cuanto	 percibió	 que	 Christian	 ya	 no	 podía

contenerse.	Cerró	los	ojos	mientras	él	apoyaba	la	frente	sobre	su	hombro	y	aguantó
los	minutos	que	a	su	pareja	le	demandó	reponerse.	Cuando	por	fin	se	apartó,	ella	giró
en	 el	 sillón	 y	 se	 acurrucó	 sobre	 sí	 misma.	 El	 final	 de	 “El	 Verano”	 de	 Las	 cuatro
estaciones	de	Vivaldi	sonaba	con	fuerza.
—Te	dejé	agotada	—susurró	él,	acariciándole	la	espalda.
Julieta	guardó	silencio.
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La	mañana	del	martes	se	entrevistó	con	clientes.	Salteó	el	almuerzo	para	 llegar	a
tiempo	 al	 estudio	 del	 abogado	 que	 le	 había	 dejado	 el	mensaje	 en	 el	 contestador	 el
viernes	y	delinearon	juntos	el	nuevo	caso	durante	algunas	horas.	Cuando	la	reunión
terminó,	subió	al	auto	para	ir	al	natatorio.
Bajó	apresurada	y	puso	la	alarma.	No	se	dio	cuenta	de	que	era	su	cumpleaños	hasta

que	chocó	con	un	hombre	que	 iba	cargado	de	paquetes.	Pidió	disculpas	y	se	quedó
quieta,	pensando	en	cómo	eludir	las	felicitaciones.	No	le	interesaba	festejar;	cumplía
treinta	y	siete	años,	pero	a	veces	sentía	que	ni	siquiera	había	nacido,	o	que	era	muy
vieja.
Llegó	al	natatorio	a	 las	 siete	y	media.	Le	gustaba	 ir	a	última	hora,	cuando	había

menos	gente.
Regresó	 a	 su	 casa	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 cuando	 ya	 había	 caído	 la	 noche.	 Cenó

panaché	de	verduras	sentada	en	la	alfombra	del	living,	con	el	televisor	encendido	en
un	canal	de	noticias.
A	las	diez,	hora	de	su	nacimiento,	se	encontró	bebiendo	una	copa	de	vino	tinto	en

la	penumbra	de	la	sala.
El	teléfono	sonó	a	las	diez	y	cuarto.
«Julieta»,	dijo	la	voz	de	su	madre	en	el	contestador.	«¿En	lo	de	qué	amigo	estarás

en	 lugar	 de	 estar	 con	 tu	 familia?	 Todos	 te	 enviamos	 nuestros	mejores	 deseos,	 y	 si
decidís	venir	a	almorzar	a	casa	el	domingo,	estaremos	esperándote.	Sería	bueno	que
te	hicieras	un	rato	para	ver	a	tu	familia.	Adiós,	te	quiero.»
Julieta	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 recibir	 ni	 a	 dar	 afecto.	 Su	 hermana,	 dos	 años

menor,	estaba	casada	y	tenía	dos	hijas	a	quienes	ella	jamás	veía.	No	era	la	tía	querida
de	sus	sobrinas,	 la	hermana	compinche	de	Sofía,	ni	 la	hija	compañera	de	su	madre.
Tampoco	creía	necesitar	alguna	de	esas	cosas.	Su	cuñado	la	había	llamado	una	sola
vez	para	consultarle	por	un	problema	legal	con	la	compra	de	un	auto,	pero	Julieta	le
había	respondido	de	manera	tan	cortante,	que	Gustavo	le	había	pedido	disculpas	y	no
había	vuelto	a	llamar.	Seguro	su	esposa	le	había	advertido	de	la	reacción	de	arpía	que
tendría	 Julieta,	 pero	 el	 hombre	 no	 había	 hecho	 caso	 y	 había	 decidido	 estrellarse
contra	el	muro,	incapaz	de	creer	que	lo	que	Sofía	decía	fuera	cierto.
Las	hermanas	Olazábal	eran	el	agua	y	el	aceite.	Mientras	Julieta	había	seguido	los

pasos	del	padre,	juez	de	la	Nación,	convirtiéndose	en	abogada,	su	otra	hija,	Sofía,	se
dedicaba	al	arte	y	a	la	filosofía.	La	menor	adoraba	la	familia.	Julieta,	en	cambio,	la
cambiaba	por	el	 trabajo.	Ella	solo	vivía	para	crecer	en	su	profesión,	enriquecerse	y
ser	«la	abogada	del	diablo».	El	mito	decía	que	no	movía	un	solo	músculo	sin	percibir
ganancias	a	cambio,	que	no	se	conmovía	ante	nada	y	que	no	compartía	 tiempo	con
gente	que	no	le	interesaba,	entre	ellos,	su	familia.
Lo	 cierto	 era	 que	 no	 estaba	 en	 casa	 para	 ningún	 cumpleaños.	 Los	 pasaba

trabajando,	pero	se	había	asegurado	de	hacer	creer	a	su	madre	que	estaba	rodeada	de
amigos.	De	 todos	modos,	 solo	Nora	 le	 deseaba	 felicidades.	Christian,	 que	 cumplía
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unos	días	antes	que	ella,	apenas	le	dejaba	un	mensaje	en	el	celular.	No	podía	quejarse:
ella	no	lo	había	saludado	hasta	la	cena,	y	ni	siquiera	le	había	regalado	algo	más	que
sexo.	Después	de	todo,	era	fría	e	insensible,	y	nunca	se	cansaba	de	demostrar	que	no
le	interesaban	el	amor,	la	familia,	y	mucho	menos	los	cumpleaños.
En	la	intimidad	de	las	noches,	sin	embargo,	sabía	mejor	que	nadie	la	verdad	sobre

su	vida.	 Ignoraba	a	 su	madre	para	que	 jamás	descubriera	 la	mentira,	y	espantaba	a
todo	 el	mundo	 con	 frialdad	y	 soberbia	 porque,	 en	 realidad,	 era	 la	 única	manera	de
protegerse.	Le	temía	a	la	gente.
De	 pronto	 se	 halló	 pensando	 que	 había	 sabido	 cosechar	 el	 odio	 y	 el	 temor	 de

muchos,	pero	el	amor	de	nadie,	ni	siquiera	el	de	Christian.	La	soledad	y	el	silencio	la
envolvían.	Estaba	 quieta,	 sentada	 frente	 al	 ventanal,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 cartel
rojo	que	parecía	ser	su	única	y	eterna	compañía.	Entonces	la	atacó	el	monstruo	de	la
culpa	al	que	tanto	temía.	Su	mente	se	llenó	de	miradas,	risas	y	víctimas.	Su	corazón
se	colmó	de	criminales	y	de	injusticia,	y	sintió	que	estallaría.
Se	puso	de	pie,	llevó	la	copa	a	la	cocina	y	derramó	el	vino	en	la	pileta.	Después	fue

al	baño,	ingirió	un	sedante	y	se	metió	en	la	cama.
Al	 día	 siguiente,	 volvió	 a	 ser	 la	misma.	 Fría,	 inteligente,	 perfeccionista.	 Pasó	 la

semana	trabajando	en	sus	casos.
El	viernes	 fue	al	gimnasio	y	a	natación.	Cerca	de	 las	diez	de	 la	noche	 recibió	el

llamado	de	un	cliente.	Lo	había	estado	esperando.
—Me	informaron	que	Ochoa	va	a	estar	en	el	bar	que	le	dije.	¿Nos	encontramos	ahí

a	las	once?
Era	la	oportunidad	de	conseguir	el	testigo	perfecto.	Manuel	Rojas	estaba	imputado

por	tráfico	de	drogas,	y	ella	se	había	empeñado	en	probar	que,	en	realidad,	el	culpable
había	sido	su	socio,	Diego	Iribarne.	Estaba	segura	de	que	Rojas	era	inocente.
Cortó	 y	 corrió	 a	 su	 cuarto.	 Se	 puso	 lo	 primero	 que	 encontró:	 una	 pollera	 negra,

camisa	blanca,	blazer	y	zapatos.	Soportó	el	dolor	que	siempre	le	producía	colocarse
los	tacos	y	recogió	la	cartera.	Fue	a	su	coche	y	condujo	hasta	La	Boca.
Estacionó	en	una	zona	que	alguna	vez	había	brillado	con	el	color	y	el	ruido	de	las

cantinas.	Bajó	del	auto,	revisó	la	dirección	que	llevaba	anotada	en	el	celular	y	miró
alrededor.	El	número	correspondía	a	una	puerta	desvencijada	en	una	pared	 llena	de
inscripciones	de	vándalos.	Caminó	hacia	 allí	 pensando	 en	 cuánto	 le	 habría	 gustado
mandar	a	otro.	Era	imposible	cuando	se	trataba	de	casos	complicados,	no	era	seguro
que	 terceros	 supieran	 los	 secretos	 de	 sus	 clientes.	 Suspiró	 pensando	 en	 los	 sitios
sucios	y	peligrosos	a	los	que	debía	exponerse	por	dinero	y	abrió	la	puerta	de	chapa
con	dos	dedos.
Del	otro	 lado,	 el	olor	nauseabundo	del	 cigarrillo	y	el	 alcohol	 le	 inundó	 las	 fosas

nasales.	 Apenas	 asomó	 la	 cabeza,	 le	 ardieron	 los	 ojos	 por	 el	 humo.	 Estaba	 en
penumbras,	 las	 únicas	 luces	 eran	 focos	 azules	 y	 rojos.	 Las	mesas	 eran	 de	madera
vieja	 y	 en	 las	 paredes	 pintadas	 de	 turquesa	 se	 avistaban	 sectores	 sin	 revoque.	 Se
distinguían	zonas	de	ladrillo	y	otros	tonos	de	pintura	a	la	vista.	Lo	más	probable	era
que,	en	algún	momento,	allí	también	hubiera	funcionado	una	cantina.
Ingresó	al	antro	como	si	le	tuviera	que	pedir	permiso	al	humo	para	pasar.	Cerró	la

puerta	tras	ella	y	entrecerró	los	ojos,	tratando	de	divisar	a	su	cliente.	No	había	llegado
todavía.	Distinguió	solo	a	un	viejo	borracho	en	una	mesa	contra	la	pared	y	a	un	grupo
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de	 amigos	 jugando	 al	 billar.	 Giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda	 y	 estudió	 la	 barra.
Detrás	había	un	inmenso	espejo	con	una	estantería	repleta	de	botellas.	Del	otro	lado
del	mostrador	de	madera,	un	sujeto	canoso	contaba	dinero	y	otro	limpiaba	un	vaso.
Fue	ese	último	el	que	robó	su	atención.	Era	fuerte	y	tenía	la	expresión	más	dura	y

formidable	 que	 hubiera	 visto	 nunca.	 El	 torso	 se	 adivinaba	musculoso	 debajo	 de	 la
remera	negra,	y	en	uno	de	sus	brazos	distinguió	parte	de	un	tatuaje.	Llevaba	el	pelo
castaño	oscuro	corto	y	un	rastro	de	barba	sin	afeitar.	No	era	el	tipo	de	hombre	en	el
que	 solía	 confiar,	 pero	 su	 intuición	 le	 susurró	 que	 era	 el	 más	 confiable	 del	 salón,
aunque	su	aspecto	indicara	lo	contrario.	Avanzó	hacia	él	sin	dudar.
Leonardo	percibió	que	 alguien	 lo	 observaba.	Acostumbrado	 a	 estar	 alerta,	 fingió

que	 seguía	 limpiando	 vasos	 mientras	 miraba	 con	 disimulo.	 Se	 sorprendió	 cuando
halló	a	una	mujer	vestida	para	una	película	de	 los	años	50.	Su	asombro	creció	aún
más	cuando	descubrió	que	esa	mujer	era	Julieta	Olazábal.
¿Qué	hacía	ahí?	¿Qué	pretendía	de	él	al	punto	de	haber	sido	capaz	de	descender	al

infierno	mismo	para	buscarlo?
Allí	estaba	ella,	con	su	cuerpo	de	serpiente	y	su	cabello	de	demonio.	Se	acercaba

con	 sus	 pasos	 silenciosos,	 presagios	 de	 muerte.	 Con	 sus	 labios	 rojos	 y	 su	 piel	 de
porcelana,	 con	 sus	pecas	claras	esfumadas	bajo	el	maquillaje	costoso	y	 su	perfume
importado.
Cuando	se	detuvo	del	otro	lado	de	la	barra,	contuvo	el	deseo	de	golpearla.	La	tenía

allí,	 servida	 en	 su	 terreno,	 donde	 nadie	 lo	 delataría	 y	 podría	matarla.	 Era	 tanto	 su
rencor	que	quería	acabar	con	ella.
Sin	 embargo,	 tan	 solo	 la	miró.	 Los	 ojos	 verdes	 de	 la	 abogada	 no	 se	 inmutaron.

¿Cómo	 era	 posible?	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 buscaba	 a	 él,	 ni	 siquiera	 lo	 había
reconocido.
Ella	no	lo	había	reconocido,	y	él	jamás	podría	olvidarla.
Ella	lo	miraba	como	si	fuera	confiable,	y	él	solo	quería	matarla.
Por	primera	vez	en	muchos	años,	Julieta	se	sintió	intranquila	ante	la	mirada	de	un

desconocido.	Esos	ojos	azules	evidenciaban	un	inexplicable	enojo	y	le	provocaron	un
nudo	en	el	estómago.
—Agua,	por	favor	—solicitó,	impostando	su	voz	de	abogada	invencible.
Leonardo	 apretó	 los	 dientes.	Tensó	 la	mandíbula,	 y	 así	 su	 rostro	 se	 hizo	 todavía

más	adusto.	No	iba	a	darle	agua.	No	iba	a	darle	nada.
—¿No	se	da	cuenta?	En	un	lugar	como	este	no	vendemos	agua	—la	menospreció.
Su	tono	despedía	tanto	poder	como	su	mirada.	La	doctora	Olazábal	entrecerró	los

ojos.	Lucía	molesta,	pero	Leonardo	notó	que,	en	el	fondo,	tenía	miedo.	Era	probable
que	en	su	interior	estuviera	temblando.
Así	había	temblado	él	las	noches	que	ella	lo	había	condenado	al	infierno.
Así	había	temblado	él	cuando	había	perdido	su	futuro.
Julieta	metió	una	mano	en	la	cartera	y	depositó	un	billete	sobre	el	mostrador.
—Espero	pueda	ingeniárselas	para	conseguirme	un	poco	—replicó.
Todo	lo	arreglaba	con	dinero,	pero	él	no	quería	sus	migajas.	Estaba	más	allá	de	su

soberbia.
Recogió	un	vaso	limpio	—aunque	le	hubiera	gustado	darle	uno	usado—,	giró	sobre

los	talones	y	lo	llenó	con	agua	de	la	canilla.	Se	volvió	y	lo	apoyó	sobre	el	mostrador
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con	tanta	brusquedad	que	parte	del	líquido	se	derramó.	Puso	un	dedo	sobre	el	billete,
sucio	como	la	abogada,	y	lo	arrastró	hasta	dejarlo	muy	cerca	de	su	pecho.
Julieta	 bajó	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 la	 cercanía	 de	 esa	 mano	 la	 quemaba.	 Una

electricidad	 le	 recorrió	 la	 columna	y	 tragó	con	 fuerza.	Apretó	 los	 labios	y	volvió	a
alzar	 la	 mirada:	 los	 ojos	 profundos	 todavía	 la	 acusaban	 en	 silencio.	 Ella	 nunca
sucumbía	ante	nada,	pero	en	ese	momento	se	puso	tan	nerviosa	que	temió	delatarse.
Leonardo	frunció	el	ceño.	¿Cómo	era	posible	que	la	doctorcita	no	lo	reconociera?

¿Ni	 siquiera	 veía	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 que	mandaba	 a	 la	 cárcel?	 ¿Tan	 poco
había	significado	él	en	su	larga	lista	de	chivos	expiatorios	para	que	ni	siquiera	tuviera
la	decencia	de	recordar	su	cara?	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	pidiendo	decencia	a	la
indecencia	en	persona,	y	se	sintió	un	estúpido.
Todo	lo	que	había	vivido	por	culpa	de	esa	mujer	menuda	y	desgraciada	pasó	por	su

mente	en	un	microsegundo.	Por	un	momento,	de	nuevo	tuvo	ganas	de	matarla.
Al	mismo	tiempo,	se	consoló	pensando	que	si	ella	no	lo	recordaba,	en	realidad	eso

podría	resultarle	beneficioso.	Contaba	con	la	ventaja	del	anonimato,	y	eso	le	ofrecía
la	posibilidad	de	una	venganza	fría.
La	 idea	 le	 dibujó	una	 sonrisa	maliciosa.	Ver	 a	 esa	mujer	 resucitaba	 el	 dolor	 que

todavía	no	conseguía	enterrar	del	todo.	La	abogada	de	ricos	estaba	en	un	bar	de	mala
muerte	mientras	Emilia	estaba	muerta,	y	su	asesino,	 libre.	La	doctora	inescrupulosa
se	atrevía	a	mirarlo	a	los	ojos	y	exigirle	agua	mientras	le	había	quitado	todo.
No	podía	soportarlo.	Quería	verla	entre	rejas	por	todos	los	delincuentes	que	había

ayudado	 a	 liberar	 inculpando	 inocentes,	 como	 había	 hecho	 con	 él.	 Cinco	 años	 de
cárcel	por	un	crimen	que	no	había	cometido	no	se	olvidaban	fácilmente.
Él	y	la	abogada	del	diablo	sabían	muy	bien	quién	era	el	culpable.	Y,	en	parte,	ella

también	era	culpable,	por	eso	quería	que	pagara.	Quería	verla	en	ese	mismo	infierno
que	él	había	soportado	durante	cinco	años.	Quería	acabar	con	su	vida	acomodada	y
que	padeciera	noches	de	insomnio,	mugre	y	la	muerte	lenta	que	implica	la	cárcel.
En	 ese	 momento,	 la	 puerta	 del	 bar	 se	 abrió	 y	 Julieta	 giró	 la	 cabeza.	 Leonardo

observó	a	quien	acababa	de	entrar:	un	hombre	con	un	guardaespaldas.	Algo	estaba
pasando,	y	si	conseguía	averiguar	qué	era,	quizás	pudiera	utilizarlo	para	su	venganza.
La	abogada	se	olvidó	de	todo.	Le	dio	la	espalda	como	si	él	no	existiera	y	se	dirigió

al	sujeto.	Este	señaló	una	mesa,	y	los	dos	abordaron	al	tipo	que	hacía	horas	bebía	la
misma	botella	de	vodka.
Se	 sentaron	 e	 iniciaron	 una	 conversación.	 Leonardo	 se	 acercó	 para	 ofrecerles

tragos.	Tuvo	que	alejarse	 ante	un	gesto	de	detención	del	guardaespaldas.	Hizo	otro
intento	para	 escuchar	 y	 fingió	que	 limpiaba	 las	mesas	 cercanas,	 pero	 solo	 entendía
fragmentos	aislados.
—Necesitamos	que	diga	lo	que	vio	esa	noche	—pidió	Julieta.
—¿Por	qué	voy	a	beneficiarlos?	—interrogó	el	hombre	del	vodka.
—Porque	 podemos	 pagarle	mejor.	 ¿Cuánto	 le	 ofreció	 el	 socio	 de	mi	 cliente?	—

replicó	ella.
¿Acaso	esta	vez	su	defendido	era	inocente?	¡Imposible!
Presintió	 que	 alguien	 lo	 observaba	 y	 no	 se	 equivocó:	 el	 hombre	 que	 se	 había

encontrado	con	la	abogada	lo	fulminaba	con	los	ojos.
—Retírese	—ordenó	el	guardaespaldas	de	mala	manera.
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Julieta	lo	miró,	y	el	barman	a	ella.	Hasta	el	momento	había	estado	tan	metida	en	su
trabajo	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 reparar	 en	 él.	 Leonardo	 estrujó	 el	 trapo	 y	 volvió	 al
mostrador.	 Julieta	 se	 quedó	mirando	 el	 vacío.	De	 pronto	 le	 parecía	 que	 el	 hombre
tenía	cara	conocida,	pero	era	imposible.	Ella	nunca	iba	a	esa	clase	de	lugares,	jamás
se	había	cruzado	con	él	antes.
Terminó	 de	 negociar	 con	 el	 testigo	 y	 se	 puso	 de	 pie	 junto	 con	 su	 cliente.	 Se

acomodó	 el	 blazer	 y,	 antes	 de	 salir,	 miró	 hacia	 la	 barra.	 El	 barman	 había
desaparecido.
Salió	detrás	del	guardaespaldas.	En	la	puerta,	se	despidió	de	los	hombres	mientras

revolvía	la	cartera.	¿Dónde	había	dejado	la	llave	del	auto?	Para	cuando	la	encontró,	el
coche	de	su	cliente	doblaba	la	esquina.
Empezó	a	caminar.	Había	dejado	el	auto	a	media	cuadra.
Se	detuvo	en	medio	de	la	calle	cuando	escuchó	pasos.	Entrecerró	los	ojos,	tratando

de	concentrarse	en	el	sonido,	y	miró	por	sobre	el	hombro.	No	llegó	a	ver	más	que	una
sombra	abatiéndose	sobre	ella.
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Leonardo	miró	la	puerta	del	bar	en	cuanto	se	abrió.	Observó	a	la	doctorcita	salir	e
intercambiar	unas	palabras	con	el	hombre	del	guardaespaldas.	Estaba	recostado	en	la
pared	 con	 una	 cerveza	 en	 la	 mano,	 tratando	 de	 pasar	 el	 trago	 amargo	 de	 haberse
encontrado	con	ella.
Durante	 ese	 rato	 había	 considerado	 la	 idea	 de	 la	 venganza.	Aunque	 en	 la	 cárcel

había	aprendido	muchas	formas	de	encubrir	delitos,	matar	no	estaba	en	su	naturaleza;
ni	siquiera	golpear,	y	menos	a	una	mujer.	No	tenía	nada	que	perder,	hasta	le	habían
arrebatado	 su	honor,	 y	 aun	 así	 ensuciarse	 las	manos	 con	 la	 abogada	habría	 sido	 en
vano.	 El	 pasado	 ya	 no	 existía:	 Emilia	 no	 resucitaría	 ni	 el	 tiempo	 retrocedería	 para
borrar	 los	 injustos	 años	 de	 cárcel.	 Nada	 le	 devolvería	 su	 vieja	 personalidad,	 sus
ilusiones,	su	negocio.	Nada	quedaba	de	su	antigua	vida.
Los	 hombres	 se	 fueron	 muy	 rápido,	 mientras	 la	 doctora	 hurgaba	 en	 su	 cartera.

Finalmente,	sacó	la	llave	del	auto	y	empezó	a	cruzar	la	calle.	Acostumbrado	a	estar
atento	 a	 todo,	 Leonardo	 notó	 que	 un	 encapuchado	 salía	 del	 umbral	 de	 un	 local
abandonado	e	iba	en	dirección	a	la	abogada.	Pensó	que	el	tipo	quería	robarle	y	sintió
que	la	vida	le	estaba	dando	revancha:	ponía	a	Julieta	Olazábal	en	peligro	delante	de
sus	ojos,	tal	como	él	había	deseado,	así	que	se	dispuso	a	disfrutar	del	espectáculo.
Fue	testigo	del	golpe	que	el	sujeto	dio	a	la	doctora	en	la	espalda	y	hasta	alcanzó	a

oír	que	ella	se	quejaba;	sin	duda	le	había	dolido.	La	abogada	intentó	volverse,	pero
acabó	de	rodillas.	Cuando	el	tipo	la	pateó	en	el	vientre,	Leonardo	sintió	que	su	propio
estómago	se	revolvía.	Para	ser	un	ladrón,	estaba	perdiendo	mucho	tiempo	en	lastimar
a	su	víctima.
Dio	un	paso	adelante.	De	pronto	comenzó	a	respirar	agitado.	Los	golpes	seguían,	y

entendió	que	no	era	un	asalto:	la	doctora	estaba	siendo	atacada.
Quería	que	la	mataran.	Quería	que	sufriera,	que	la	muerte	se	la	llevara	al	infierno

de	donde	provenía.	Sin	embargo,	no	se	sintió	tranquilo	con	eso.
La	doctora	consiguió	ponerse	de	pie	e	intentó	huir.	El	temblor	de	sus	piernas	y	el

dolor	de	los	golpes	la	traicionaron,	y	volvió	a	caer,	con	las	manos	sobre	el	asfalto.
Después	 de	 haberle	 deseado	 lo	 peor,	 Leonardo	 temió	 que	 de	 verdad	muriera.	Y

aunque	su	primer	deseo	fue	abandonarla	a	su	suerte,	no	pudo.
Julieta	se	sentó,	jamás	había	sentido	tanto	terror.	Vio	un	cuerpo	delgado	y	alto	que

se	abalanzaba	sobre	ella	y	un	rostro	oculto	bajo	una	capucha	negra.	Acostumbrada	a
recabar	detalles,	prestó	atención	a	 las	manos.	La	 izquierda	 tenía	un	 tatuaje:	entre	el
índice	y	el	pulgar	había	una	pequeña	cruz	negra.
El	brillo	de	una	navaja	se	le	aproximó.	La	hoja	se	asentó	en	su	garganta	y,	por	un

instante,	pensó	que	moriría.
—Si	seguís	jodiendo…
La	 frase	 quedó	 inconclusa.	 Leonardo	 tomó	 al	 hombre	 de	 la	 capucha	 y	 lo	 arrojó

contra	una	camioneta	estacionada.	Le	sujetó	la	muñeca	y	se	la	apretó	tan	fuerte	que	lo
obligó	 a	 soltar	 la	 navaja.	Sin	darle	 tiempo	a	 reaccionar,	 lo	golpeó	 en	 el	 rostro	y	 le
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pateó	la	entrepierna.	Cuando	el	tipo	se	dobló	en	dos	por	el	dolor,	lo	empujó.	Cayó	a
varios	metros	y	él	se	volvió.
Julieta	 temblaba.	 Tragó	 con	 fuerza	 al	 tiempo	 que	 se	 arrastraba,	 todavía	 sentada,

casi	sin	aire.	Leonardo	corrió	hacia	ella	y	la	levantó	del	brazo	sin	esfuerzo.
—¡Arriba!	—le	ordenó	con	voz	de	trueno.
La	arrastró	hasta	el	auto,	y	Julieta	corrió	sin	pensar	en	el	dolor	que	le	aquejaba	todo

el	 cuerpo.	 Intentó	 abrir,	 pero	 le	 temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 ni	 siquiera	 podía
sostener	la	llave	para	destrabar	las	puertas.
Leonardo	negó	con	la	cabeza:	si	la	dejaba	ir	en	ese	estado,	lo	más	probable	era	que

chocara	en	la	esquina	siguiente.	Le	arrebató	el	llavero,	destrabó	las	puertas	y	abrió	en
su	lugar.	Puso	una	mano	sobre	su	cabeza	y	la	empujó	hacia	abajo	para	que	entrara	por
el	lado	del	acompañante.	Miró	al	costado:	el	atacante	se	levantaba.	Cuando	volvió	a
mirar	a	Julieta,	vio	que	ella	intentaba	pasarse	al	asiento	del	conductor.	Resopló	y	dio
la	vuelta	para	llegar	del	otro	lado.	Abrió	la	puerta,	se	sentó	frente	al	volante	y	puso	el
auto	en	marcha.	El	motor	del	Mercedes	Benz	respondió	muy	rápido.	Unos	segundos
después	estaba	doblando	la	esquina.
A	doscientos	metros	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	conduciendo	el	automóvil	de

su	 peor	 pesadilla.	 Acababa	 de	 salvarla	 de	 una	 amenaza,	 y	 eso	 terminaba	 de
convencerlo	 de	 que	 era	 incapaz	 de	 vengarse	 de	 ella.	 Debió	 dejarla	 sufrir,	 incluso
morir,	pero	no	se	atrevió.	¿Cómo	podía	ser	tan	estúpido?
La	miró:	estaba	blanda	en	el	asiento,	pálida	y	con	la	mirada	perdida.	Temblaba	y

tenía	los	labios	rojos	entreabiertos.	Le	sangraban	la	boca,	las	rodillas	y	las	palmas	de
las	manos.	La	imagen,	aunque	no	quisiera,	lo	conmovió.
—Tranquila,	ya	pasó	—le	dijo.	Trataba	de	ser	frío,	pero	su	tono	de	voz	lo	delataba;

nada	tenía	que	ver	con	el	que	había	usado	para	negarle	agua.
Ella	no	respondió.
Pasaron	veinte	minutos	en	silencio,	aunque	la	mente	de	Leonardo	no	se	detenía.	Se

preguntaba	 qué	 estaba	 haciendo,	 por	 qué	 seguía	 en	 ese	 auto,	 cómo	 se	 le	 había
ocurrido	involucrarse	en	una	pelea	por	la	persona	que	menos	lo	merecía.
Julieta,	en	cambio,	iba	perdida.	Reaccionó	recién	cuando	él	se	detuvo	frente	a	un

hospital.
—No	—dijo	en	voz	baja—.	Me	obligarían	a	hacer	la	denuncia.
Leonardo	la	miró,	sin	poder	creer	lo	que	oía.
—Te	atacaron	y	amenazaron	en	medio	de	la	calle.	Lo	menos	que	tenés	que	hacer	es

una	denuncia.
—No	puedo	—contestó	ella.
Era	imposible	hacer	una	denuncia:	eso	abriría	una	investigación	y,	quizás,	metiera

en	problemas	a	algún	cliente.	Primero	tenía	que	averiguar	de	dónde	había	venido	la
amenaza.	Si	el	tipo	tan	solo	hubiera	tenido	tiempo	de	hablar…
Leonardo	 suspiró:	 no	 podía	 obligarla	 a	 ir	 al	 hospital.	 Presentía	 que,	 si	 ella	 se

negaba	 a	hacer	 la	 denuncia,	 debía	de	 tener	 un	motivo.	Pensó	 en	preguntarle	 dónde
vivía	y	llevarla	a	su	casa,	pero	no	podía	dejarla	sola	en	esa	situación.	Volvió	a	negar
con	la	cabeza	y,	aunque	su	cerebro	estaba	lleno	de	contradicciones,	condujo	hacia	su
departamento.
Julieta	 permaneció	 en	 estado	 de	 shock	 hasta	 que	 él	 estacionó	 en	 el	 barrio	 del

www.lectulandia.com	-	Página	19



Abasto.	Detuvo	el	motor	y	esperó.	La	doctora	no	se	movía.
Bajó	y	abrió	la	puerta	de	su	lado.	La	tomó	del	brazo,	tan	menudo	como	el	resto	de

su	cuerpo,	y	la	ayudó	a	salir.	Parecía	increíble	que	una	mujer	pequeña	como	esa	fuera
capaz	de	hacer	tanto	daño.	De	pronto	se	acordó	de	todo	lo	que	había	sufrido	por	su
culpa	y	 se	arrepintió	de	haberla	 llevado	consigo.	Estuvo	a	punto	de	dejarla	caer	en
medio	de	la	vereda,	asqueado	de	tocarla,	pero	se	contuvo.
Como	ella	seguía	aturdida,	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo	y	la	impulsó	a	ir	hacia

la	 puerta.	 Prefería	 olvidar	 quién	 era,	 solo	 de	 ese	 modo	 conseguía	 actuar	 como	 lo
habría	hecho	con	cualquier	otra	persona	en	problemas.
La	 calle	 estaba	oscura	y	desolada.	El	 frente	marrón	del	 edificio	donde	 estaba	 su

casa	 tenía	 manchas	 de	 humedad	 y	 zonas	 con	 la	 pintura	 saltada.	 Contaba	 con	 una
antigua	puerta	de	madera	y	dos	persianas.	De	día	 funcionaban	negocios	que	en	ese
momento	estaban	cerrados.
La	hizo	subir	hasta	el	primer	piso	y	encendió	la	 luz.	Había	dos	sillones	ubicados

uno	a	cada	lado	de	una	mesita	de	madera	y	una	lámpara	de	pie	a	un	costado.	En	uno
de	los	sofás	había	algunas	prendas	de	vestir	masculinas	y,	sobre	la	mesita,	una	botella
de	cerveza	vacía	y	un	plato	sucio.
Amontonó	la	ropa	a	un	costado	y	la	hizo	sentar.
—¿Es	la	primera	vez	que	te	atacan?	—preguntó.
Tal	como	suponía,	la	doctora	seguía	abstraída,	y	otra	vez	no	respondió.
Se	agachó	delante	de	ella	y	buscó	su	mirada.	Se	conmovió	cuando	vio	una	lágrima.

La	gota	 de	 agua	 salada	 recorrió	 la	mejilla	 sonrosada	de	 la	 abogada	y,	 tras	 pasar	 la
comisura	de	sus	labios,	se	derramó	en	su	pierna.
El	 corazón	 de	 Leonardo	 sufrió	 una	 conmoción:	 si	 la	 observaba	 sin	 pensar	 en	 el

pasado,	Julieta	Olazábal	parecía	hermosa	y	vulnerable.
Volvió	a	mirar	los	raspones	en	sus	manos	y	el	labio	con	sangre.
—Ya	vengo	—le	dijo	con	voz	calmada.
Julieta	miraba	el	piso.	No	era	la	primera	vez	que	recibía	una	amenaza,	ni	tampoco

que	se	enfrentaba	a	alguien	de	mayor	 tamaño.	La	diferencia	 radicaba	en	que	 jamás
había	 creído	 que,	 en	 efecto,	moriría.	 Lo	 que	más	 la	 impactó	 no	 fue	 pensar	 que	 se
acababa	su	vida,	sino	reconocer	que,	en	realidad,	no	había	vivido.	En	el	 instante	en
que	 la	 navaja	 tocó	 su	 cuello,	 una	 sensación	de	 resignación	 la	 había	 paralizado.	No
tenía	 por	 qué	 vivir,	 ¿para	 qué	 luchaba?	Luego	 el	 instinto	 fue	más	 fuerte	 y	 decidió
pelear.	¿Cómo	iba	a	morir	sin	haber	vivido	siquiera?	Entonces	se	desesperó	al	creer
que	fracasaría.
Sentada	en	ese	sillón	verde	de	pana,	pensó	en	su	casa.	En	su	cama	mullida,	en	su

ventanal	de	cortinas	azules,	 en	 la	mansión	de	 sus	padres	y	en	 su	 infancia.	Recordó
que,	cuando	era	niña,	 jugaba	con	su	hermana.	En	ese	momento	se	 sentía	 feliz,	 reía
mientras	 su	cabello	 rojizo	se	enredaba	con	 la	brisa.	¿Cuándo	se	había	perdido	 todo
eso?	¿Dónde	había	quedado	su	inocencia?
Recordó	a	su	madre	y	la	calidez	de	un	invierno	frente	al	fuego.	El	violín	y	cuánto

le	gustaba	la	música,	pero	hacía	años	que	no	tocaba.	Había	eliminado	todo	vestigio
del	pasado,	jamás	permitía	que	los	recuerdos	la	acecharan	y	ocupaba	todo	su	tiempo
en	el	presente	porque	el	futuro	la	aterraba.
Sus	 pensamientos	 se	 interrumpieron	 cuando	 Leonardo	 regresó	 al	 living.	 Asentó
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una	caja	en	una	zona	libre	del	sofá,	se	sentó	en	la	mesita	y	le	tomó	una	muñeca.
Un	destello	de	calor	se	irradió	desde	la	zona	de	contacto	hacia	el	pecho	de	Julieta.

El	desconocido	parecía	tan	fuerte,	y	sin	embargo	la	trataba	con	tanta	suavidad,	que	se
estremeció.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 y	 se	mordió	 el	 inferior.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
tenía	las	manos	lastimadas	y	de	que	él	iba	a	curarlas,	y	eso	le	cortó	la	respiración.
Leonardo	 abrió	 la	 caja	 y	 extrajo	 gasas	 y	 desinfectante.	 Impregnó	 la	 tela	 con	 el

líquido	y	limpió	la	palma	de	Julieta.	Casi	no	ardía,	pero	se	sentía	frío	y	manchaba.
Ella	se	removió	en	el	asiento.	Ahora	que	la	luz	le	permitía	ver	mejor,	el	rostro	del

hombre	que	la	había	ayudado	le	resultó	muy	atractivo	y,	otra	vez,	conocido.	Frunció
el	ceño,	dividida	entre	la	sensación	de	admiración	y	familiaridad.
Él	terminó	de	higienizarle	una	mano	y	se	ocupó	de	la	otra.	Mientras	tanto,	Julieta

trataba	de	descubrir	por	qué	sentía	que	esa	no	era	la	primera	vez	que	se	veían.
—¿Nos	conocemos?	—se	atrevió	a	indagar.
Ni	 bien	 oyó	 la	 pregunta,	 Leonardo	 detuvo	 sus	movimientos.	Alzó	 la	mirada	 sin

levantar	la	cabeza,	y	en	sus	ojos	destelló	la	ira.	Se	dio	cuenta	de	que	Julieta	percibió
el	cambio	de	ánimo;	su	delicada	mano,	que	todavía	permanecía	sobre	la	rusticidad	de
la	suya,	se	tensó.
Podía	decir	que	no	la	conocía	y	abusar	del	poder	que	tenía	sobre	ella.	Podía	mentir

y	 orquestar	 una	 venganza,	 pero	 no	 valía	 la	 pena.	 Tarde	 o	 temprano,	 la	 doctorcita
acabaría	condenándose	a	sí	misma.
—No	importa	—respondió—.	Si	querés	lo	conversamos	cuando	te	sientas	mejor.
—Estoy	bien	—aseguró	Julieta.
Leonardo	sonrió.	¿«Bien»?	La	habían	golpeado	en	la	cara,	en	el	estómago	y	en	la

espalda.	Tenía	las	manos	raspadas,	el	labio	cortado,	la	rodilla	lastimada.
—Entonces	cuando	termine	—contestó.	Habría	sido	inútil	discutir	la	afirmación	de

la	doctora,	le	pagaban	por	argumentar.
Julieta	calló.	Con	la	cabeza	gacha,	las	pestañas	del	barman	se	veían	espesas,	y	su

rostro	menos	 duro.	 Por	 la	manera	 en	 que	 la	 trataba,	 distaba	 de	 ser	 tan	 rudo	 como
presagiaba	su	aspecto	físico.
Él	terminó	de	higienizarle	las	manos,	dejó	la	gasa	y	buscó	algodón.	Alzó	la	mirada,

y	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	la	abogada.	Julieta	trató	de	descifrar	qué	ocultaba.
Por	 su	 respuesta	 evasiva,	 ya	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 se	 conocían,	 solo	 tenía	 que
recordar	de	dónde.
Los	dedos	rústicos	del	hombre	se	apoyaron	en	su	mentón	y	con	delicadeza	le	hizo

torcer	la	cara.	Cuando	asentó	el	algodón	embebido	en	antiséptico	sobre	la	herida,	el
cuerpo	de	Julieta	reaccionó.	Fue	una	sensación	extraña,	parecida	al	deseo,	y	se	tensó.
—¿Duele?	—le	preguntó	él,	y	sopló	sobre	el	corte.
El	 estómago	 de	 Julieta	 se	 tambaleó.	 No	 dolía	 tanto	 el	 corte,	 sino	 el	 temor	 de

volverse	 transparente.	Estaba	acostumbrada	a	 soportar	malestares	 físicos,	pero	no	a
ser	ella	misma.	No	entendía	qué	le	pasaba	ni	por	qué	un	desconocido	la	hacía	sentir
tan	indefensa.	Sin	duda	era	producto	del	shock	y	no	del	cantinero,	no	había	razones
para	que	de	pronto	su	corazón	de	hielo	se	ablandara.
Ni	bien	acabó	con	los	 labios,	Leonardo	 le	miró	 las	rodillas.	Solo	 tenían	raspones

que	 no	 conseguiría	 desinfectar	 si	 no	 le	 quitaba	 las	 medias.	 Sus	 ojos	 volvieron	 a
encontrarse.	La	abogada	se	empequeñeció	en	el	asiento.
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—Estoy	bien,	gracias	—aseguró,	avergonzada.
En	nada	se	parecía	a	la	doctora	pedante	y	altanera	que	había	visto	una	o	dos	veces

por	 televisión.	 En	 ese	momento	 quedaba	muy	 poco	 de	 su	 seguridad	 personal	 y	 su
temperamento	de	hierro.
Jamás	la	había	visto	en	persona.	A	juzgar	por	los	mitos	que	había	oído	de	ella	en	la

cárcel	y	la	imagen	que	proyectaba	en	los	medios,	era	implacable.	Soberbia,	corrupta,
dura.	No	entendía	por	qué	una	mujer	que	lo	había	enviado	a	la	cárcel	y	sobre	la	que
había	tejido	todo	tipo	de	conjeturas,	de	pronto	le	parecía	incapaz	de	ser	así.	Defendía
culpables,	¡por	Dios!	¿Cómo	hacía?
—¿Café?	—le	ofreció,	movido	por	las	nuevas	sensaciones	que	ella	le	provocaba.
Julieta	no	 se	 cansaba	de	 estudiar	 la	mirada	del	 hombre.	Esos	ojos	pasaban	de	 la

conmoción	al	aborrecimiento,	y	no	entendía	el	motivo.	No	quería	café,	quería	acabar
con	lo	que	él	le	provocaba.
—Quiero	que	me	digas	de	dónde	nos	conocemos	—pidió.
Leonardo	suspiró	y	se	enderezó,	todavía	sobre	la	mesita.	Se	cruzó	de	brazos,	y	así

sus	músculos	se	ensancharon	dándole	un	aspecto	peligroso.
—Contame,	abogada	del	diablo:	¿todos	tus	defendidos	son	inocentes?	—preguntó.
Julieta	 tembló.	 Para	 ocultar	 la	 sospecha	 que	 comenzaba	 a	 crecer	 en	 su	 interior,

entrecerró	los	ojos	y	arremetió:
—¿Qué	significa	eso?
—¿Hasta	dónde	llegarías	para	salvar	a	uno	de	tus	clientes?
Julieta	se	estremeció.	Acababa	de	salvarse	de	un	ataque	y	ahora	se	había	metido	en

la	casa	de	un	hombre	que	podía	ser	aún	más	peligroso	que	el	otro.	No	le	hacía	falta
saber	de	quién	se	trataba	para	notar	que	era	un	enemigo.
Se	puso	de	pie	de	golpe,	y	Leonardo	hizo	lo	mismo.	Le	llevaba	al	menos	quince

centímetros,	y	ante	la	inmensidad	de	su	cuerpo,	ella	se	sintió	diminuta	y	débil.	Nunca
le	había	ocurrido	eso.
—¿Samuel	Barrios?	—soltó	él,	sin	piedad.
Julieta	alzó	la	cabeza	para	mirarlo.	Se	había	agitado.
—Fue	mi	cliente	—murmuró.
Recordaba	muy	poco	de	 ese	 caso,	había	pasado	mucho	 tiempo.	Se	 trataba	de	un

homicidio,	pero	no	alcanzaba	a	precisar	mucho	más.	Forzó	su	memoria	y	consiguió
recuperar	algunos	datos:	Barrios	había	matado	a	su	mujer	porque	la	había	encontrado
con	un	amante.
—Di…	Du…	—balbuceó,	tratando	de	recordar	el	apellido	de	ese	hombre.
—Leonardo	Durán	—repuso	él—.	Soy	yo.
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5

«Leonardo	Durán.	Soy	yo.»
Las	palabras	 le	provocaron	un	ligero	mareo.	Nunca	se	había	cruzado	con	alguien

que	hubiera	usado	para	salvar	a	un	cliente	fuera	de	la	corte.	Mucho	menos	con	uno
que	la	rescatara	de	un	ataque	y	sanara	sus	heridas.
Ahora	entendía	las	primeras	respuestas	agresivas	del	barman,	sus	miradas	de	odio,

su	rostro	familiar.	Nunca	lo	había	visto	en	persona,	pero	la	energía	que	él	desprendía
cuando	la	miraba	le	indicaba	que,	de	alguna	manera,	ya	se	conocían.	No	debió	haber
sido	 agradable	 para	 ese	 hombre	 perder	 a	 su	 amante	 y,	 encima,	 soportar	 que	 lo
creyeran	culpable	por	un	tiempo.	Sin	duda	la	creía	una	maldita	por	haber	conseguido
la	libertad	del	verdadero	asesino	y,	para	colmo,	haberlo	involucrado	a	él	en	el	crimen.
Tenía	razón,	pero	¿qué	podía	hacer?	Tenía	que	defender	a	los	acusados.
Bajó	 la	cabeza,	 se	sentía	 indigna	de	mirarlo.	Eso	 tampoco	 le	había	pasado	antes,

porque	jamás	se	había	enfrentado	a	un	pecado	cometido	de	esa	manera.
—Comprenderás	que	es	mi	trabajo	—contestó.
—¿Condenar	inocentes?	—respondió	él	con	tono	áspero.
Julieta	alzó	los	ojos	de	inmediato,	no	iba	a	aceptar	una	culpa	que	no	le	pertenecía.

Tenía	tantas,	que	una	más	terminaría	de	sentenciarla	al	infierno.
—Nadie	te	condenó	—replicó—.	No	tengo	obligación	de	dar	explicaciones,	pero	te

las	voy	a	dar	por	lo	que	hiciste	por	mí	hace	un	rato.	Un	abogado	defensor	se	debe	a	su
cliente,	y	a	veces	tiene	que	defenderlo	con	estrategias	que	parecen	injustas.
—¿«Parecen»?	—intervino	él.
—Por	ejemplo,	involucrar	a	un	tercero	en	el	delito	—siguió	ella,	como	si	Leonardo

no	 hubiera	 hablado—.	 Es	 muy	 común	 tratar	 de	 dirigir	 la	 atención	 hacia	 otro
sospechoso.	Eso	facilita	que	el	 juez	considere	que	no	 tiene	pruebas	suficientes	para
procesar	al	acusado.	Lamento	si	eso	 te	causó	problemas,	pero	no	es	mi	culpa.	Solo
estaba	haciendo	mi	trabajo.
Leonardo	 rio,	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 la	 frustración.	 Debió	 haber	 imaginado	 que	 la

doctora	 jamás	 aceptaría	 sus	 culpas.	 ¡Ja!	 ¡«Problemas»!	 La	 acusación	 injusta	 no	 le
había	causado	«problemas»,	había	arruinado	su	vida.	Lo	había	condenado	a	prisión
por	 cinco	 horribles	 años	 y	 le	 había	 hecho	 perder	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Su	 bar,	 sus
ilusiones,	su	futuro.
Giró	para	dejar	de	mirarla	o	la	mataría.	Dio	unos	pasos	y	se	pasó	una	mano	por	el

pelo.
—Fuera	de	mi	casa	—ordenó	entre	dientes.
—Leonardo…	—susurró	ella,	dando	un	paso	adelante.	No	tenía	idea	de	qué	iba	a

decir,	solo	había	hecho	lo	que	le	había	surgido	del	alma.
Él	no	la	dejó	continuar.
—¡Fuera!
Julieta	volvió	a	bajar	la	cabeza	y	retrocedió	hasta	la	escalera.	Bajó	corriendo.
No	quería	saber	de	Leonardo	Durán	nunca	más.
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—Maximiliano	Sosa	volvió	a	 llamar	—explicó	Victoria,	una	de	las	dos	abogadas

que	Julieta	empleaba	en	su	estudio.
Estaban	sentadas	a	la	mesa	de	su	oficina,	con	un	café	de	por	medio.	Julieta	hacía

girar	la	lapicera	entre	los	dedos,	hacía	rato	que	no	escribía	en	su	bloc	de	notas.
—¿Estás	escuchando?	—le	 llamó	la	atención	su	colega.	Julieta	 la	miró;	no	podía

dejar	de	pensar	en	Leonardo—.	Ya	le	expliqué	que	yo	atendería	su	caso,	pero	sigue
insistiendo	en	que	seas	vos	personalmente.	¿Le	ordeno	a	Lorena	que	deje	de	pasarme
sus	llamadas?
Julieta	 suspiró,	 asentó	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 bajó	 la	 mirada.	 «¿Condenar

inocentes?»	La	pregunta	no	dejaba	de	girar	en	su	mente.
—No	 es	 un	 caso	 que	 no	 puedas	 llevar	 adelante	 vos	—replicó,	 todavía	 un	 poco

abstraída—.	Si	no	te	quiere	como	su	letrada,	que	se	busque	otro	estudio.	¿Cómo	vas
con	el	caso	del	escribano?
Escuchó	el	reporte	de	Victoria,	le	dio	algunas	indicaciones	y	se	puso	de	pie,	dando

la	reunión	por	terminada.
—Juli	—la	retuvo	la	abogada—.	¿Me	vas	a	contar	qué	te	pasó	en	la	cara?
No	podía	ocultar	lo	ocurrido.	Se	había	despertado	con	un	hematoma	en	el	costado

de	 la	boca	y	 todavía	 tenía	 las	manos	y	 las	 rodillas	 raspadas.	Un	antiinflamatorio	 la
había	ayudado	a	vencer	los	malestares	físicos,	pero	a	pesar	del	maquillaje	las	marcas
eran	visibles.
—Me	asaltaron	—mintió.
Victoria	abrió	mucho	los	ojos	y	le	tomó	una	mano	por	sobre	los	papeles.
—¡Qué	 terrible!	 Los	 robos	 son	 cada	 día	más	 violentos.	 ¿Estás	 bien?	 ¿Hiciste	 la

denuncia?
—No	me	robaron	nada.	Escapé.
—Tené	cuidado,	mirá	si	tenía	un	arma.
—Cada	vez	que	voy	a	una	cárcel	me	canso	de	ver	tipos	como	el	que	me	asaltó,	no

les	tengo	miedo.	No	te	preocupes.
Cuando	Victoria	 salió,	 Julieta	 se	 sentó	 al	 escritorio,	 todavía	 incapaz	de	borrar	 la

imagen	 de	 Leonardo.	 «¿Hasta	 dónde	 llegarías	 para	 salvar	 a	 uno	 de	 tus	 clientes?»
¿Qué	significaba	eso?
Apoyó	 los	 codos	 en	 el	 escritorio	 y	 se	 tomó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Había

percibido	odio	en	Leonardo.	Odio	y,	por	momentos,	compasión.	Algo	se	ocultaba	en
sus	palabras,	y	estaba	dispuesta	a	averiguar	qué	era.
Llamó	a	su	secretaria.
—Lorena,	 necesito	 que	me	 traigas	 del	 archivo	 el	 expediente	 de	 Samuel	Barrios.

Puede	que	sea	del	año	2007	o	2008.	Hacelo	ahora,	por	favor,	es	urgente.	Gracias.
Aunque	 lo	 intentó,	no	pudo	concentrarse	 en	el	 trabajo.	Se	 sintió	 aliviada	cuando

Lorena	entró	y	le	entregó	la	carpeta	que	le	interesaba.	Leyó	con	atención	cada	página.
Samuel	Barrios	estaba	casado	con	Emilia	Macías,	una	mujer	diez	años	menor.	La

noche	del	crimen,	ella	le	pidió	el	divorcio,	y	él	la	golpeó.	Antes	de	que	las	cosas	se
pusieran	peores,	como	solía	suceder,	Emilia	escapó.
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Barrios	la	siguió	en	su	Audi	A4	y	descubrió	que	ella	había	ido	a	su	departamento
de	soltera.	Tocó	el	timbre.	Nadie	atendió.	Cruzó	la	calle	para	sentarse	en	una	plaza	y
esperó	alrededor	de	media	hora.	A	las	tres	de	la	madrugada	vio	llegar	a	un	hombre.
Por	 las	 investigaciones	 que	 envió	 a	 hacer	 desde	 la	 cárcel,	 supo	 que	 se	 trataba	 de
Leonardo	Durán.	Ella	bajó	a	abrir	y	se	besaron.
Descubrir	que	su	mujer	tenía	un	amante	lo	enfureció.	Sabía	que	ella	guardaba	una

copia	de	la	llave	en	su	casa,	así	que	volvió,	la	encontró	y	de	paso	se	llevó	un	arma.
Quería	 amenazar	 al	 amante,	 pero	 cuando	 llegó,	 él	 ya	 no	 estaba.	 Su	 mujer	 se
sorprendió	al	verlo,	forcejearon	y	sin	querer	la	mató.	Salió	corriendo;	nadie	lo	vio.
Los	vecinos	que	habían	escuchado	el	disparo	llamaron	a	la	policía	y	se	inició	una

investigación.	No	había	cartas,	faltaba	el	arma	homicida	y	la	bala	había	impactado	en
el	pulmón,	por	lo	tanto	se	descartó	un	suicidio.	Como	la	entrada	no	había	sido	forzada
y	no	faltaba	nada,	también	se	descartó	la	hipótesis	de	un	robo.	Al	no	haber	cámaras
de	 seguridad	 ni	 custodios,	 era	 imposible	 determinar	 si	 un	 tercero	 se	 había
involucrado.	Como	no	sabían	que	Emilia	tenía	un	amante,	el	primer	sospechoso	fue
su	 marido.	 El	 juez	 de	 instrucción	 consideró	 que	 los	 golpes,	 la	 imposibilidad	 de
demostrar	 dónde	 se	 encontraba	 esa	 madrugada,	 las	 peleas	 que	 describieron	 los
vecinos	de	la	casona	que	habitaban	y	sus	huellas	en	algunas	partes	del	departamento
servían	para	dictar	prisión	preventiva.	Pusieron	como	móvil	 la	violencia	de	género.
Sin	embargo,	todavía	faltaba	el	arma,	y	ese	fue	el	pilar	de	su	defensa.
Julieta	mencionó	a	Leonardo.	La	fiscalía	encontró	sus	huellas	en	varios	sectores	de

la	casa	y	dos	testigos	que	declararon	haberlo	visto	entrar	al	departamento	la	noche	del
crimen.	Teniendo	 en	 cuenta	 eso,	 sumado	 a	 los	 testigos	 inventados	 para	Barrios,	 su
cliente	fue	sobreseído.	Fin	del	asunto	para	ella.
Apartó	 los	 papeles	 y	 se	 respaldó	 en	 su	 silla	 de	 cuero.	 Se	 cruzó	 de	 brazos	 y

reflexionó	sobre	el	 resumen	de	 los	hechos	antes	de	revisar	el	 fallo.	Le	demandó	un
largo	rato	analizar	cada	palabra	y,	para	colmo,	no	halló	nada	nuevo.
Si	el	caso	hubiera	seguido	el	patrón	de	la	mayoría,	después	de	sobreseer	a	Barrios

se	 habría	 proseguido	 con	 la	 investigación	 en	 función	 del	 amante.	Como	 ella	 había
pedido	a	su	cliente	que	se	deshiciera	del	arma,	la	prueba	irrefutable	del	delito	estaba
perdida.	 Si	 la	 defensa	 de	 Leonardo	 hubiera	 sido	 medianamente	 buena,	 también
tendría	 que	 haber	 sido	 sobreseído	 en	 esa	 instancia	 por	 falta	 de	 pruebas.	 Tenía	 que
averiguar	qué	había	pasado	con	eso.
Tomó	el	teléfono	e	hizo	un	llamado.
—Hola,	 comisario.	 Habla	 Julieta	 Olazábal.	 Necesito	 que	 me	 envíe	 todo	 lo	 que

tenga	acerca	de	Leonardo	Durán.	¿Puede	anotar	su	número	de	documento?
Tenía	 todos	 los	 datos	 de	 Leonardo,	 se	 los	 había	 dado	 Barrios	 cuando	 lo	 había

investigado.	La	dirección	no	era	 la	misma	y,	suponía,	 tampoco	su	 teléfono,	pero	su
identificación	nunca	cambiaría.
Dos	horas	después,	recibió	un	e-mail	del	comisario	desde	la	cuenta	falsa	que	usaba

para	ese	tipo	de	tratos.	Antes	de	leer,	abrió	la	caja	fuerte,	reunió	dinero	y	llamó	a	su
secretaria.	 Le	 habló	 revolviendo	 carpetas	 mientras	 le	 entregaba	 el	 sobre	 de	 papel
madera.
—Llevá	este	sobre	a	la	comisaría	de	siempre.	Solo	podés	entregárselo	al	comisario

Ramírez.	¿Está	claro?	Tiene	que	ser	ahora	—miró	su	reloj	pulsera—.	Quedan	treinta
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minutos	antes	de	que	termine	su	turno.	Sé	discreta.	Gracias.
Lorena	 asintió	 y	 recogió	 el	 sobre,	 presurosa.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 esas

diligencias.
Ni	bien	se	quedó	sola,	Julieta	cerró	la	carpeta	de	Barrios	y	leyó	el	e-mail.	Sus	ojos

se	 abrieron	 hasta	 arder	 en	 cuanto	 leyó	 que	 Leonardo	 Durán	 tenía	 antecedentes
penales.	Cinco	años	de	condena	por	homicidio	simple	con	atenuantes.	Era	un	crimen
para	el	cual,	normalmente,	se	daban	como	mínimo	ocho.	Excepto	que	Barrios	hubiera
utilizado	 su	 historia,	 sustituyendo	 al	 asesino.	 Emoción	 violenta	 y	 un	 disparo
accidental	 podían	 ser	 los	 atenuantes,	 pero	 ¿y	 el	 arma?	 ¿Y	 las	huellas?	Para	que	un
juez	 de	 instrucción	 elevara	 el	 caso	 a	 juicio	 oral,	 no	 bastaban	 dos	 testigos	 que
certificaran	que	Leonardo	había	estado	en	la	escena	del	crimen,	tenía	que	haber	algo
más,	cosas	que	ella	no	había	hecho.	Pensó	en	otro	abogado,	pero	si	Barrios	ya	había
sido	sobreseído,	¿qué	sentido	tendría?	Barrios,	como	ella,	se	había	abierto	del	crimen.
Excepto	que	quisiera	vengarse.
Tenía	que	conseguir	el	expediente	y	analizar	el	fallo	del	tribunal.
Hizo	otro	llamado.
—¡Lucía!	Habla	Julieta	Olazábal,	¿cómo	estás?	¿Podrías	conseguir	algo	para	mí?

Necesito	 que	 me	 fotocopies	 un	 expediente.	 Mi	 secretaria	 lo	 puede	 pasar	 a	 buscar
en…	—miró	el	reloj—.	Una	hora.
Dio	las	indicaciones	del	expediente	que	necesitaba	y	preparó	otro	sobre	con	dinero.

Cuando	su	secretaria	regresó	del	recado	para	el	comisario,	Julieta	estiró	la	mano	sin
dejar	de	mirar	la	carpeta	de	Barrios	y	se	lo	ofreció.
—Necesito	 que	 vayas	 al	 despacho	 de	 la	 doctora	 Franceschini.	 Le	 entregás	 este

sobre	y	me	traés	la	fotocopia	de	un	expediente.	Ahora,	por	favor.	Gracias.
Lorena	enarcó	las	cejas.	Aunque	su	jefa	no	escatimaba	en	gastos	y	para	cuestiones

urgentes	la	dejaba	movilizarse	en	taxi,	no	tenía	ganas	de	volver	a	salir.
—Parece	 que	 está	 en	 un	 caso	 importante	 —dijo	 con	 timidez.	 No	 se	 atrevía	 a

pedirle	un	rato	para	reponerse	de	la	salida	anterior.
—Ajá	—contestó	Julieta	sin	prestarle	atención.
La	chica	recogió	el	sobre	y	salió.	Su	jefa	no	se	daba	cuenta	de	que	los	demás	no

eran	 como	 ella,	 no	 trabajaban	 sin	 parar.	 Lorena	 ya	 la	 conocía:	 Julieta	 era	 tenaz,	 y
cuando	se	le	ponía	algo	en	la	cabeza,	no	paraba	hasta	resolverlo.
Julieta	 volvió	 al	 e-mail.	 Antes	 de	 esa	 condena,	 Leonardo	 no	 tenía	 antecedentes

penales.	Buscó	su	dirección	antigua	en	Google	View	y	descubrió	que	se	trataba	de	un
barrio	mucho	mejor	que	el	que	habitaba	ahora.	Vivía	en	un	departamento	en	el	primer
piso	de	un	edificio	de	Palermo,	sobre	un	bar.
Miró	de	reojo	las	carpetas	apiladas	sobre	su	escritorio:	tenía	tres	casos	con	los	que

debía	 avanzar	 ese	 día.	Casos	 por	 los	 que	 le	 pagaban	 fortunas.	 Sin	 embargo,	 estaba
allí,	gastando	de	su	bolsillo	para	entender	por	qué	un	tipo	la	había	mirado	con	odio	y
le	 había	 soltado	 dos	 frases	 enigmáticas.	 Hubiera	 sido	 fácil	 volver	 a	 su	 casa	 y
preguntárselo	 en	 persona.	 No	 lo	 haría.	 Verlo	 habría	 significado	 volver	 a	 sentirse
vulnerable,	y	no	quería.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 salió	 de	 la	 oficina.	 Condujo	 hasta	 la	 antigua	 dirección	 de

Leonardo	 y	 estacionó	 frente	 al	 bar.	 Estaba	 abierto.	 Bajó	 y	 entró	 estudiando	 el
ambiente:	era	mil	veces	mejor	que	el	que	atendía	en	La	Boca.	Un	toldo	de	color	verde
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oscuro	cubría	 la	vereda	donde	había	algunas	mesas	repletas	de	gente.	La	puerta	era
negra,	la	pared	estaba	revestida	en	madera	oscura	y	las	ventanas	de	vidrios	repartidos
eran	 de	 color	 musgo.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 con	 estilo	 escocés,	 fino	 y	 agradable.
Adentro	 predominaba	 la	 iluminación	 escarlata.	 Había	 lámparas	 encendidas	 en
algunos	rincones	y	velas	en	las	mesas.	Sonaba	una	música	sensual	que	nada	tenía	que
ver	con	Vivaldi.
Se	acercó	al	barman,	un	chico	joven	con	una	remera	negra.
—Buenas	tardes,	mi	nombre	es	Julieta	Olazábal,	soy	abogada.	Estoy	buscando	al

dueño.
—S…	sí	—dudó	el	chico,	intimidado	por	su	personalidad—.	Ya	lo	llamo.
Mientras	esperaba,	Julieta	dio	una	vuelta	para	recabar	detalles.	Las	mesas	eran	de

madera	 y	 en	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 rojo	 había	 cuadros	 que	 imitaban	 el	 estilo	 de
García	Lorca.	Representaban	algunas	de	sus	obras	literarias	y	estaban	firmados	con	la
sigla	EM.	Emilia	Macías.	Quizás	le	pertenecían.	¿El	bar	habría	sido	de	Leonardo?
—¿Sí?	—oyó	que	le	preguntaban.
Giró	sobre	 los	 talones.	Del	otro	 lado	de	 la	barra	encontró	a	un	hombre	canoso	y

delgado	de	unos	cincuenta	años.	Se	le	aproximó	impostando	la	imagen	implacable	de
siempre.
—Buenas	tardes	—lo	saludó,	extendiendo	la	mano.	Él	se	la	estrechó—.	Soy	Julieta

Olazábal,	abogada.	¿Puedo	hacerle	algunas	preguntas?
—Si	es	por	la	habilitación	vencida…	—comenzó	el	hombre.	Ella	lo	interrumpió.
—No,	 se	 trata	de	otra	cosa.	No	se	preocupe,	necesito	que	colabore	con	mi	caso,

pero	no	le	voy	a	pedir	nada	por	el	momento,	ni	siquiera	que	atestigüe.	¿Podrá	hacerlo,
por	favor?	Está	en	juego	la	libertad	de	un	inocente.
Después	de	mentir,	se	preguntó	si	no	debería	haber	dicho	eso	muchos	años	antes.
El	 hombre	 asintió,	 no	 muy	 convencido.	 Julieta	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 mala

predisposición	de	 la	gente,	así	que	se	sentó	en	una	banqueta,	 tomando	 la	expresión
del	dueño	del	local	como	un	gesto	amable.
—¿Hace	cuánto	que	es	propietario	de	este	bar?	—indagó.
—¿Estoy	acusado	de	algo?	—preguntó	el	hombre	con	tono	intranquilo.
—Ya	 le	 dije	 que	 no	 —contestó	 ella,	 paciente—.	 ¿Quiere	 ver	 mi	 credencial	 de

abogada?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Casi	 tres	 años	—contestó—.	El	 lugar	 había	 estado	 cerrado	mucho	 tiempo.	Yo

siempre	 quise	 comprarlo,	 ya	 que	 venía	 con	 el	 departamento	 del	 primer	 piso,	 pero
jamás	 encontré	 a	 quién.	 El	 primer	 día	 que	 pusieron	 el	 cartel	 de	 venta,	 corrí	 a	 la
inmobiliaria.
Julieta	sacó	cuentas:	el	tiempo	coincidía	con	el	momento	en	que	Leonardo	habría

salido	en	libertad,	si	es	que	había	sido	detenido	justo	después	del	sobreseimiento	de
Barrios.	El	artículo	12	del	Código	Penal	establecía	que	 los	condenados	por	más	de
tres	años	no	podían	disponer	de	sus	bienes.	Esa	podía	ser	la	causa	por	la	cual	hubiera
decidido	vender	después,	si	el	negocio	había	quedado	acéfalo	y	se	había	fundido.
—¿Conoció	al	dueño	anterior?	—interrogó.
—No.	Un	escribano	vendió	todo	en	su	nombre.
«Libertad	o	un	curador»,	pensó	Julieta	enseguida.	El	bendito	artículo	12	 también
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establecía	 que	 el	 preso	 podía	 acceder	 a	 un	 representante,	 como	 cualquier	 otro
incapaz,	según	el	Código	Civil.	No	eran	casos	comunes,	pero	si	había	conseguido	que
un	tribunal	declarara	que	el	homicidio	simple	tenía	atenuantes,	tal	vez	también	había
conseguido	lo	otro.	Moría	por	saber	quién	había	sido	su	defensor.
—Los	 cuadros	 —señaló	 vagamente	 con	 el	 dedo—.	 ¿Ya	 estaban	 aquí	 cuando

compró?
El	hombre	miró	alrededor.
—Sí.	Todo	venía	con	el	lugar	y,	como	quería	recuperar	la	clientela,	decidí	dejarlo

tal	como	estaba.	Incluso	pasamos	la	misma	música.
—¿Sabe	quién	es	el	artista?
Él	se	encogió	de	hombros	e	hizo	una	mueca.
—La	 verdad	 que	 no.	No	 creo	 que	 sea	 nadie	muy	 importante.	 ¿Piensa	 usted	 que

valen	algo?
Julieta	miró	 otra	 vez.	 No	 tenía	 noticias	 de	 que	 Emilia	Macías	 hubiera	 sido	 una

artista	reconocida,	así	que	respondió	que	no.	Agradeció	la	ayuda	y	se	retiró.
De	modo	que	Leonardo	había	tenido	un	bar	y	un	departamento	mucho	mejor	que	el

que	habitaba	en	 la	 actualidad.	Sintió	un	 resabio	de	culpa:	 se	preguntó	cómo	habría
sido	él	antes	de	la	cárcel	y	si	habría	perdido	todo	por	su	causa.	Sacudió	la	cabeza	para
no	pensar.	¿Qué	culpa	tenía	ella	de	eso?
A	 unas	 cuadras,	 un	 centro	 de	 artes	 marciales	 llamó	 su	 atención	 y	 una	 idea	 la

abstrajo	 de	 lo	 demás.	 Hacía	 tiempo	 que	 quería	 aprender	 a	 protegerse	 mejor,	 no
permanecería	 impasible	ante	otro	ataque	ni	necesitaría	que	un	hombre	la	defendiera
de	nuevo.	No	estaba	acostumbrada	a	depender	de	nadie.
Estacionó	en	 la	esquina	y	miró	el	cartel	por	el	espejo	 retrovisor.	Bajó	del	auto	y

caminó	hasta	allí.	Entró	y	saludó	al	 recepcionista,	un	hombre	que	parecía	salido	de
una	competencia	de	fisicoculturistas.
—Estoy	interesada	en	clases	de	defensa	personal	—explicó.
El	hombre	le	ofreció	distintos	estilos	y	horarios,	y	Julieta	le	indicó	que	prefería	un

entrenador	personal.
—Mi	agenda	 está	bastante	 apretada	—dijo,	 revisando	horarios—,	pero	 cuénteme

para	los	jueves	a	las	siete	y	media.
En	su	oficina	encontró	que	Lorena	le	había	dejado	el	expediente	sobre	el	escritorio.

Eran	las	ocho	y	el	piso	estaba	vacío,	sus	empleadas	se	habían	ido	hacía	rato.	Se	sentó
y	leyó	sin	analizar	nada.	Su	curiosidad	había	crecido	demasiado	como	para	detenerse
a	buscar	ambigüedades.
Fue	directo	a	lo	que	le	interesaba:	la	sentencia.	Leonardo	había	sido	condenado	a

cinco	 años	 de	 prisión	 efectiva	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 amante	 Emilia	 Macías,	 con
atenuantes.	 De	 acuerdo	 con	 las	 pruebas,	 Leonardo	 la	 golpeó	 y	 la	 mujer	 sacó	 una
pistola.	Él	intentó	arrebatársela,	y	el	arma	se	disparó.	Por	los	datos	de	la	autopsia,	era
cierto:	la	bala	había	impactado	en	el	pulmón	izquierdo	desde	una	distancia	muy	corta.
En	el	allanamiento	a	su	departamento	habían	encontrado	la	pistola	del	homicidio	con
sus	huellas	y	las	de	Emilia.	Es	decir	que,	finalmente,	el	arma	había	aparecido	en	casa
de	Leonardo,	tal	como	Barrios	quería	y,	para	colmo,	con	sus	huellas.
¡Imposible!	Ella	no	había	plantado	la	prueba.	Tenía	que	haber	sido	él.
Julieta	 se	 sorprendió	 de	 la	 intensidad	 de	 sus	 propios	 sentimientos.	 Apretó	 los
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dientes,	los	puños	y	los	ojos,	tratando	de	calmarse.	Samuel	Barrios	había	burlado	su
inteligencia	y,	lo	peor,	había	enviado	a	un	inocente	a	la	cárcel.
Miró	el	nombre	del	abogado	defensor:	Ramiro	Aguirre.	Aprovechó	y	 leyó	el	del

presidente	del	tribunal.
Era	su	padre.
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Era	 la	 tercera	 vez	 que	 sonaba	 su	 celular.	 No	 quería	 atender	 a	 Christian;	 seguía
leyendo	 el	 expediente,	 preguntándose	 cuál	 habría	 sido	 su	 participación	 real	 en	 la
condena	 de	 Leonardo.	 Ella	 pensó	 que	 solo	 había	 conseguido	 el	 sobreseimiento	 de
Barrios,	pero	ahora	temía	haber	sido	cómplice,	sin	querer,	de	algo	peor.
Terminó	contestando,	o	la	tortura	del	llamado	nunca	acabaría.	Activó	el	altavoz	sin

recoger	el	aparato.
—¿Sí?	—dijo,	atenta	a	un	párrafo	que	le	sonaba	ambiguo.
—¡¿«Sí»?!	—rugió	Christian—.	Me	dejaste	plantado.
Julieta	despegó	los	ojos	del	papel	y	miró	el	celular.	Se	llevó	una	mano	a	la	frente.

Había	olvidado	la	cena.
—Perdón,	estoy	tapada	de	trabajo	—se	excusó—.	¿Podemos	dejarlo	para	otro	día?
—No,	 no	 podemos.	 Espero	 llegues	 en	 veinte	 minutos,	 la	 cena	 ya	 está	 lista	 —

replicó	él,	enojado,	y	cortó.
Encima	de	tener	la	sospecha	de	haber	sido	usada,	y	luego	de	descubrir	que	su	padre

había	 enviado	 a	 un	 inocente	 a	 la	 cárcel,	 tenía	 que	 ver	 a	 Christian.	 Sabía	 lo	 que
pasaría:	al	llegar	él	se	habría	olvidado	de	su	maltrato	telefónico,	cenarían	hablando	de
trabajo	y	terminarían	en	la	cama.	No	quería.	No	podía	fingir	que	no	era	una	frígida
mientras	Leonardo	daba	vueltas	en	su	cabeza.
Cerró	todas	las	carpetas	y	las	guardó	en	la	caja	fuerte.	Recogió	el	saco	que	había

dejado	en	el	respaldo	de	la	silla,	arrancó	su	cartera	del	perchero	y	salió	del	estudio.
Tal	como	había	supuesto,	Christian	la	recibió	como	si	nada	hubiera	pasado.	La	que

no	podía	actuar	de	la	misma	manera	era	ella.
—¿Qué	te	pasó	en	la	cara?	—le	preguntó	él.
—Me	asaltaron,	 pero	me	defendí	 y	 no	pudieron	 robarme	nada	—mintió	una	vez

más,	yendo	hacia	el	sofá	para	dejar	el	abrigo	y	la	cartera.
—No	me	contaste.	¿Hiciste	la	denuncia?
—Los	dos	sabemos	que	las	denuncias	por	ese	tipo	de	cosas	mueren	en	la	nada.	Ni

siquiera	le	vi	la	cara	—respondió.
Se	sentó	a	la	mesa	y,	mientras	él	servía	los	platos,	solo	pensaba	en	el	caso.	Cuando

algo	la	apasionaba,	no	había	nada	ni	nadie	más	alrededor.
—¿No	es	estúpido?	—preguntó	Christian	mientras	le	llenaba	la	copa	con	vino.
Julieta	se	dio	cuenta	de	que	no	había	escuchado	el	inicio	de	la	conversación.
—No	sé	—replicó,	todavía	pensativa.
Christian	se	sentó	delante	de	ella,	rio	y	cruzó	los	dedos	debajo	del	mentón.
—Contame	sobre	ese	caso	que	 te	 tiene	 tan	preocupada,	a	ver	 si	después	consigo

que	me	prestes	atención	—pidió.
No	podía	hacerlo,	no	quería	hablar	de	Leonardo	con	Christian.	Por	un	lado,	todavía

no	estaba	 segura	de	nada,	y	no	 le	 explicaría	que	 temía	haber	 sido	usada,	ni	que	 su
padre	 había	 condenado	 a	 un	 inocente.	En	 segundo	 lugar,	 no	 tenía	 idea	 del	motivo,
pero	pensar	en	Leonardo	delante	de	su	pareja	la	hacía	sentir	incómoda.
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—Estoy	 pensando	 cómo	 justificar	 la	 evasión	 impositiva	 de	 un	 empresario	 —
mintió.
Christian	rio.
—Eso	nunca	fue	difícil	para	vos	—replicó.
—Debo	estar	perdiendo	mi	arte.
—El	año	pasado…	—Christian	prosiguió	contando	con	detalle	un	caso	que	había

ganado.	Describió	los	artículos	en	los	que	se	había	apoyado	para	sustentar	su	defensa,
las	objeciones	de	la	fiscalía,	el	fallo	del	juez.	No	era	abogado	penalista,	pero	cuando
alguno	de	sus	clientes	empresarios	estaba	en	aprietos,	hacía	lo	que	fuera	necesario.
Julieta	 no	 le	 prestó	 atención.	 Pensaba	 cuál	 sería	 el	 siguiente	 paso	 en	 su

investigación:	no	tenía	dudas	de	que	Barrios	había	mandado	a	plantar	el	arma,	pero
¿cómo	había	conseguido	 las	huellas	del	amante	y	de	 la	víctima?	Era	 imposible	que
una	 muerta	 grabara	 sus	 huellas	 desde	 la	 morgue.	 Si	 durante	 el	 juicio	 se	 había
comprobado	que	 las	huellas	de	Emilia	estaban	en	 la	culata	y	 las	de	Leonardo	en	el
armazón,	Barrios	tenía	que	haberlas	plantado	antes	de	que	ella	muriera.	En	cuanto	a
las	huellas	de	Leonardo,	una	opción	era	que	hubieran	mentido	en	la	pericia	y	que	en
realidad	no	existieran,	pero	ese	tipo	de	fraudes	no	eran	fáciles	de	conseguir	y	menos
de	comprobar.	Solo	podía	hablar	con	Leonardo	para	saber	la	verdad.
—¿Te	sirve?	¿Se	parece	a	tu	caso?	—le	preguntó	Christian—.	Si	querés	reviso	el

archivo	y	te	digo	de	qué	artículos	concretos	me	agarré	para	la	defensa.
—No,	 está	 bien,	 gracias	 —contestó	 ella	 enseguida—.	 Ya	 lo	 voy	 a	 resolver	 de

alguna	manera,	sabés	que	me	apasionan	los	desafíos.
Cenó	escuchando	más	anécdotas	de	Christian	mientras	su	mente	seguía	en	el	caso.

Otra	opción	era	hablar	con	su	padre,	quizás	él	le	diera	más	datos	acerca	de	la	decisión
del	tribunal.	Tal	vez	recordaba	testigos,	miradas,	frases.	Había	pasado	mucho	tiempo,
eso	no	ayudaba,	y	además	no	quería	ir	a	la	casa	de	su	familia.	No	sabía	qué	era	peor:
si	ir	a	buscar	a	Leonardo	o	al	juez	Olazábal.
Reaccionó	cuando	Christian	apoyó	una	mano	sobre	la	de	ella.
—¿Café?	—le	ofreció.
Que	 su	 pareja	 la	 tocara	 era	 el	 primer	 paso	 para	 hacer	 el	 amor.	 No	 quería.	 De

verdad,	ese	día,	no	podía.
—Me	tengo	que	ir	—soltó—.	Mañana	tengo	una	audiencia	temprano.
—Mañana	es	feriado.	Por	eso	pusimos	nuestra	cena	hoy,	¿te	acordás?	—replicó	él

y	rio—.	¿Qué	pasa?	Nunca	te	vi	tan	distraída.
No	 tenía	manera	de	 evitar	 lo	que	 seguía,	 así	 que	 empezó	a	 aceptarlo.	 Ignoró	 los

impulsos	 de	 volver	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 interesaba	 y	 se	 esforzó	 por
escuchar	a	Christian,	por	interactuar	con	él	y	mostrarse	receptiva.
—Quedate	a	dormir	—le	pidió	él	 tras	 contarle	otra	 anécdota	 legal	de	 la	 semana.

Julieta	aceptó	con	una	sonrisa	rígida.
Después	de	un	 rato,	 se	halló	 sentada	en	 la	 cama,	 suspirando	antes	de	quitarse	 la

pollera.	Christian	estaba	en	el	baño	en	suite	y	ella	intentaba	en	vano	ignorar	otra	vez
el	caso.	Se	tomó	la	cabeza	con	las	manos,	se	había	obsesionado.
Christian	apareció	y	la	abrazó	por	la	espalda.	Le	apartó	el	pelo	y	le	besó	el	cuello.

Ella	se	lo	ofreció,	resignada,	y	él	le	pasó	la	lengua	por	el	costado.
No	quería	ver	a	Leonardo	ni	a	su	padre,	solo	 le	quedaban	el	abogado	defensor	y
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Barrios.	Después	de	todo,	ese	insensato	había	sido	su	cliente.	Sin	embargo,	¿convenía
ponerlo	en	alerta?	¿Podía	enfrentarse	a	un	poderoso?	¿Tenía	la	fuerza	suficiente	para
estar,	por	primera	vez,	del	otro	lado?
—Besame	—le	ordenó	Christian,	girándole	la	cabeza	hacia	su	lado.
¿Qué	sentido	tenía?	¿Por	qué	se	involucraba	cada	vez	más	en	un	caso	que	ya	no	le

concernía?	 Si	 iba	 a	 intentar	 reabrir	 la	 causa,	 no	 podía	 ocuparse	 de	 la	 querella
habiendo	defendido	a	quien	 acusaría.	Pediría	 a	Victoria	que	 firmara	por	 ella,	 y	 eso
metería	 en	 problemas	 a	 su	 empleada.	 Tenía	 que	 hacerle	 saber	 a	 Barrios	 que	 ella
estaría	detrás	de	la	investigación	para	protegerla.
Puso	las	manos	en	el	pecho	de	Christian	y	lo	apartó	de	golpe.
—Me	tengo	que	ir	—dijo,	poniéndose	de	pie.
—¡Julieta!	—exclamó	él,	confundido.
—Perdoname,	se	me	ocurrió	cómo	resolver	el	caso	y	no	puede	esperar.
Fue	a	la	sala	y	recogió	su	saco	y	su	cartera.	Christian	la	siguió.
—No	te	podés	ir	así	—le	espetó—.	Cada	día	estás	más	fría,	te	siento	más	lejos.
Julieta	rio	y	se	escudó	en	las	excusas	en	las	que	siempre	había	creído.
—¿Te	 vas	 a	 poner	 romántico?	 —lo	 atacó—.	 Nunca	 fuimos	 así.	 Hoy	 tengo

preocupaciones	y	no	puedo	quedarme,	lo	siento.
—Hoy	tenés	preocupaciones,	otro	día	dolor	de	cabeza,	otro	día	el	período.	No	soy

un	romántico,	pero	tampoco	un	estúpido.	Hasta	parece	que	no	sintieras.
—Eso	no	es	nuevo,	no	soy	una	de	esas	putitas	que	gritan	orgasmos.
—No	hace	falta	ser	una	puta	para	que	expreses	un	sentimiento.
—Esos	gritos	no	son	sentimientos,	son	falsos,	y	yo	no	soy	así.
—Entonces	yo	no	sirvo	para	vos.	Si	no,	gritarías	sin	fingimientos.
—¿Querés	que	terminemos?
—Claro	que	no.	Quiero	ser	bueno	para	vos	y	que	seas	buena	para	mí.
—Hasta	 ahora	 estuvimos	 bien	 así.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 el	 otro	 tenía	 sus

obligaciones,	 su	 libertad	 y	 sus	 deseos.	 No	 veo	 por	 qué	 tenemos	 que	 empezar	 a
complicarnos	con	ataduras	ahora.
—Es	 que	 no	 sos	 la	 misma	 que	 en	 ese	 momento.	 Desde	 hace	 un	 tiempo	 estás

cambiada	 y,	 estos	 días,	mucho	 peor.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Conociste	 a	 alguien?	 ¿Dudás	 de
nosotros?
Julieta	dejó	escapar	una	risa.	¿Conocer	a	alguien?	Sí,	a	alguien	con	quien	no	quería

cruzarse	nunca	más.
—Por	favor,	no	quiero	discutir	—concluyó—.	¿Nos	vemos	otro	día?
—No	 entiendo	 por	 qué	 hacés	 esa	 pregunta,	 siempre	 dimos	 por	 sentado	 que	 nos

veríamos	otro	día.
Ella	apretó	los	dientes.	Inspiró	profundo,	abrió	la	puerta	y	salió	del	departamento

deprisa.	 Mientras	 bajaba	 por	 el	 ascensor,	 se	 respaldó	 en	 el	 espejo	 con	 los	 ojos
cerrados.	Recordaba	la	pregunta	de	Christian:	«¿Conociste	a	alguien?».	«No»,	pensó.
«No,	no,	no.»	Las	cosquillas	en	la	panza	eran	cosas	de	adolescentes.	No	existían	el
amor,	 la	 fidelidad,	 ni	 el	 «juntos	 para	 siempre».	 Estaba	 cansada	 de	 verlo	 en	 sus
clientes,	lo	había	vivido	con	sus	padres:	las	parejas	eran	apariencias	y	sus	integrantes
siempre	se	parecían,	como	Christian	y	ella.	Sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	solo
pensar	 en	 Leonardo	 le	 hacía	 latir	 el	 corazón	 como	 los	 besos	 de	 su	 novio	 jamás
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podrían.
«No	me	importa	el	barman»,	pensó	con	desesperación.	«Solo	demostrarle	a	Samuel

Barrios	 que	 no	 puede	 superarme.»	 Tal	 vez,	 hacía	 ocho	 años	 todavía	 era	 un	 poco
inexperta.	 Ya	 no.	 Y	 si	 podía	 salvar	 de	 la	 cárcel	 a	 los	 culpables,	 también	 podía
meterlos	en	ella.
Estaba	obsesionada,	sí.	Pero	siempre	había	vivido	de	esa	manera.

	
*	*	*

	
Por	la	mañana	llamó	al	celular	de	Barrios.	La	línea	no	había	cambiado,	la	atendió

él	en	persona.	Su	voz	le	dio	asco;	tenía	presentimientos	horribles.
—Señor	Barrios,	habla	la	doctora	Olazábal,	¿me	recuerda?
Hubo	un	momento	de	silencio	en	el	que	pudo	adivinar	una	sonrisa	del	otro	lado.
—Tanto	 tiempo	 —replicó	 él	 con	 los	 dientes	 apretados—.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 su

llamado?
—Me	preguntaba	si	tiene	un	momento	para	que	nos	veamos.	Es	urgente.
—¿Algún	problema?
—Sí.	¿Podemos	encontrarnos?
Se	produjo	un	nuevo	instante	de	silencio.
—Es	feriado,	pero	estoy	en	mi	oficina.	Puede	pasar	en	una	hora.
Julieta	 agradeció	 y	 cortó.	 Tenía	 que	 prepararse,	 no	 podía	 desperdiciar	 la

oportunidad.	Si	 la	conversación	se	ponía	difícil,	no	podría	entrevistarse	con	Barrios
nunca	más.	A	partir	de	ese	momento	estaría	en	problemas,	lo	presentía,	y	su	intuición
nunca	se	equivocaba.
Llegó	al	edificio	de	oficinas	del	empresario,	entró	y	se	anunció	con	el	guardia	de

seguridad.	El	hombre,	que	ya	estaba	avisado	de	su	visita,	la	dejó	pasar.	En	el	ascensor
accionó	la	grabadora	de	sonidos	del	celular,	lo	ocultó	en	el	bolsillo	del	saco	y	repasó
las	 preguntas	 que	 quería	 hacer.	 No	 podía	 confundir	 ninguna	 palabra,	 hacerlo
supondría	perder	la	oportunidad.
Cuando	golpeó	la	puerta	de	la	oficina	le	transpiraban	las	manos.	Hacía	mucho	que

no	 se	 ponía	 tan	 nerviosa;	 estaba	 acostumbrada	 a	 defender,	 muchas	 veces	 con
mentiras,	no	a	acusar	con	la	verdad.
Respiró	 profundo	 y	 entró	 en	 cuanto	 oyó	 el	 permiso	 de	 Barrios.	 Verlo	 en	 su

escritorio,	con	un	enorme	ventanal	a	su	espalda,	le	provocó	indignación.	La	primera
vez	que	había	visto	al	inocente	que	había	pagado	por	su	crimen,	estaba	en	un	bar	de
mala	muerte.	Nunca	había	 sentido	 la	 injusticia	en	carne	propia,	y	aunque	ahora,	en
realidad,	tampoco	la	afectaba	de	manera	directa,	por	alguna	razón	lo	sentía	así.
Después	 de	 ocho	 años,	Barrios	 era	 el	mismo.	 Seguía	 siendo	 un	 hombre	 de	 pelo

negro,	 ojos	 pardos	 y	 contextura	 física	 atlética.	 Algunas	 canas	 despuntaban	 en	 sus
sienes	y	en	su	piel	se	avistaban	arrugas	propias	de	sus	cincuenta	años.	Por	lo	demás,
seguía	despidiendo	la	misma	energía	de	antaño,	sumada	a	una	mirada	hábil.	No	había
notado	eso	en	el	pasado.
Se	forzó	a	sonreír	y	se	sentó.
—Veamos	qué	tan	urgente	es	eso	por	lo	que	está	robándome	tiempo	—dijo	él	con

tono	áspero.
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Se	estaba	vengado	por	cómo	lo	había	tratado	ella	en	la	cárcel.	En	eso	tampoco	se
parecía	al	sujeto	asustadizo	que	Julieta	había	conocido	o	que	él	fingía	ser	en	el	penal.
No	sabía	qué	creer.
—No	se	preocupe,	puedo	ser	breve	—contestó,	tomando	la	postura	implacable	de

siempre—.	Hace	unos	días	tropecé	por	accidente	con	la	causa	de	su	esposa.
—¿Eso	 es	 urgente?	—la	 interrumpió	 él	 con	 una	 sonrisa	 sobradora—.	 Pasó	 hace

años	y	yo	era	inocente.
Julieta	 apretó	 los	 labios.	 ¡Ahora	 resulta	 que	 era	 inocente!	 Sonrió	 también,	 no

estaba	dispuesta	a	dimitir.
—Por	supuesto,	yo	misma	lo	defendí	—contestó.	Haber	dicho	otra	cosa	la	habría

metido	en	problemas	si	después	quería	usar	 la	grabación—.	El	asunto	es	que	me	di
cuenta	de	que,	 finalmente,	 el	hombre	que	 fue	 involucrado	en	el	 caso	 fue	declarado
culpable.	 Sin	 embargo,	 usted	 y	 yo	 sabemos	 que	 él	 no	 tenía	 el	 arma	 homicida.	Me
pidió	que	se	la	plantara	como	prueba	y	le	dije	que	no.	¿Por	qué	entonces	apareció	en
su	poder	y	con	sus	huellas?
—No	sé	de	qué	habla	—arguyó	Barrios,	fingiendo	un	tono	desconcertado.	Alzaba

las	cejas—.	Tampoco	comprendo	por	qué	viene	de	golpe	a	hablar	de	algo	que	pasó
hace	años	y	que	no	quiero	recordar.	Todos	los	días	siento	la	falta	de	mi	esposa,	y	si
ese	maldito	la	mató,	lamento	que	solo	le	hayan	dado	cinco	años.
—Pasa	que	el	«maldito»	no	la	mató,	los	dos	lo	sabemos	muy	bien.
—¿No	fue	su	propio	padre	el	que	falló	en	su	contra?	—contraatacó	Barrios.	Julieta

enmudeció;	odiaba	hablar	de	Enrique	Olazábal—.	Me	parece	que	me	está	metiendo
en	una	especie	de	competencia	entre	padre	e	hija,	y	no	voy	a	ser	cómplice	de	eso	—
continuó,	usando	otra	vez	las	palabras	de	Julieta	en	uno	de	sus	primeros	encuentros
—.	Si	no	tiene	nada	en	verdad	urgente	y	que	me	incumba,	retírese,	por	favor.	Estoy
trabajando.
—Usted	plantó	el	arma	en	la	casa	de	Leonardo	Durán	—masculló	ella,	molesta.
Sabía	 que	 el	 intento	 de	 sonsacarle	 información	 iba	 a	 fallar,	 pero	 la	 postura	 que

había	asumido	Barrios	era	insoportable.	Con	esa	mirada	de	víctima	y	ese	tono	de	voz
sereno,	le	ponía	los	pelos	de	punta.
—Doctora,	quiero	olvidar	el	asesinato	de	mi	esposa.	Por	favor,	váyase.	No	querrá

que	la	eche	de	mi	oficina	usando	un	guardia	de	seguridad.
Julieta	se	puso	de	pie	y	apoyó	las	manos	sobre	el	escritorio.
—Esto	no	va	a	quedar	así	—aseguró—.	Quiero	saber	por	qué	me	hizo	involucrar	al

amante	en	la	causa.	Por	qué	el	arma	apareció	en	su	poder,	¡por	qué	mi	padre	condenó
a	un	inocente!
—Que	yo	recuerde,	usted	tuvo	la	idea	de	involucrar	al	amante,	y	fue	lo	mejor	que

podía	haber	hecho,	ya	que	así	condenaron	al	verdadero	culpable.	Si	no	 la	denuncio
por	amenazarme	ahora,	es	solo	porque	le	agradezco	eso.
—Está	bien	—replicó	Julieta,	más	calmada—.	Con	lo	que	acabamos	de	conversar

es	suficiente.	Gracias	por	su	tiempo.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 oficina	 sin	 mirar	 atrás.	 Aunque	 la	 grabación	 no

serviría	de	nada,	acababa	de	ponerlo	en	aviso	de	que,	en	realidad,	no	sería	Victoria
quien	se	convertiría	en	su	peor	pesadilla.	Sería	ella.
Ahora	tenía	que	conseguir	un	querellante.	Y	nadie	mejor	que	Leonardo.
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Leonardo	se	removió	en	la	cama,	aturdido	por	el	sonido	del	timbre.	Tanteó	la	mesa
de	luz	y	miró	la	hora	en	su	celular:	eran	las	doce	del	mediodía.	No	esperaba	visitas,
así	 que	 se	había	quedado	 en	 la	 cama,	 tratando	de	 reponer	 las	 horas	que	no	dormía
durante	la	noche.	Había	vuelto	del	bar	a	las	seis	de	la	mañana.
Volvió	a	sonar	el	timbre.
Se	sentó	en	la	cama,	se	frotó	los	ojos	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.	Lo	llevaba

bastante	corto,	pero	estaba	acostumbrado	a	hacer	eso.
Se	puso	de	pie,	buscó	una	remera	limpia	en	un	cajón	y	se	la	puso.	Lo	mismo	hizo

con	 los	pantalones.	Terminó	con	un	vaquero	negro	con	cortes	en	 las	 rodillas	y	una
remera	blanca.	Fue	al	baño	y	se	lavó	los	dientes	y	la	cara	mientras	el	timbre	seguía
sonando.	Salió	descalzo,	bajó	las	escaleras	y	abrió	la	puerta	de	calle.
Al	 parecer	 se	 encontraba	 en	 una	 pesadilla.	 Sonrió,	 cabizbajo,	 e	 intentó	 cerrar	 la

puerta,	pero	la	doctorcita	se	lo	impidió	aferrándose	al	picaporte.	Abrió	de	nuevo.	¡No
podía	ser!	¡Ella	era	real!	Ahí	estaba,	en	la	puerta	de	su	casa,	con	su	trajecito	gris,	los
zapatos	de	tacón,	el	pelo	de	fuego	suelto	y	la	boca	roja	herida	todavía.
—Por	favor,	necesito	hablar	con	vos	—dijo	ella.
—Pero	yo	no	necesito	hablar	con	vos	—replicó	él	e	intentó	cerrar	otra	vez.
La	 doctora	 Olazábal	 volvió	 a	 aferrarse	 a	 la	 manija,	 empujó	 y	 terminó	 en	 el

recibidor.	Leonardo	miró	su	espalda,	sin	poder	creer	lo	que	hacía.
—«El	domicilio	es	 inviolable».	Artículo	12	de	 la	Constitución	Nacional	—soltó.

Ella	 se	detuvo	subiendo	 la	escalera—.	«Será	 reprimido	con	prisión	de	seis	meses	a
dos	años	el	que	entrare	en	morada	ajena	contra	la	voluntad	de	quien	tenga	derecho	de
excluirlo.»	Artículo	150	del	Código	Penal.
Julieta	se	dio	la	vuelta,	y	Leonardo	sofocó	la	risa.	La	expresión	de	la	doctora	era

para	una	fotografía:	el	ceño	fruncido,	los	labios	entreabiertos,	el	pelo	enmarcándole	la
cara	pálida.	Estaba	sorprendida,	tanto	como	él	de	interpretarla	con	tanta	facilidad.
Bajó	los	dos	escalones	que	había	alcanzado	a	subir	con	paso	presuroso.
—Está	bien	—le	dijo	él,	con	un	tono	mucho	más	flexible.	De	pronto	se	había	visto

sorprendido	por	la	simpatía.
Ella	 siguió	 encaminándose	 a	 la	 puerta.	 Como	 no	 parecía	 que	 fuera	 a	 detenerse,

Leonardo	cruzó	un	brazo	y	lo	apoyó	en	la	pared,	impidiéndole	seguir.
—Está	bien,	 doctora,	 no	voy	 a	hacerle	 lo	que	usted	me	hizo	 a	mí	—continuó,	 y

señaló	la	escalera—.	Pasá	—volvió	a	tutearla.
Julieta	pestañeó	muy	rápido,	indecisa.	Mientras	conducía	a	la	casa	de	Leonardo	se

había	forzado	a	olvidar	las	sensaciones	que	él	le	provocaba,	pero	ahora	estaban	ahí	de
nuevo,	listas	para	traicionarla.	Bajó	la	cabeza.	No	se	dejaría	intimidar	por	sus	brazos
fuertes	 y	 su	 rostro	 duro.	Tampoco	 por	 los	misterios	 que	 ocultaban	 sus	 ojos	 azules.
Estaba	ahí	para	entender	por	qué	había	sido	tan	tonta	en	el	pasado	y	para	demostrarle
a	Barrios	que	no	podía	salirse	con	la	suya.
Repuesta	de	su	vulnerabilidad	repentina,	giró	sobre	los	talones	y	subió	la	escalera
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muy	decidida,	aunque	también	era	consciente	de	que	Leonardo	iba	tras	ella	y	eso	le
robaba	buena	parte	de	su	seguridad.	Él	se	quedó	a	unos	pasos,	contemplando	la	figura
menuda	y	esbelta	de	la	abogada.	De	no	haber	sabido	que	era	una	arpía,	hasta	le	habría
parecido	tierna.
Terminaron	de	subir	casi	al	mismo	tiempo.	Ella	permaneció	de	pie,	al	parecer	había

aprendido	 la	 lección	 y	 esperaba	 una	 invitación	 para	 sentarse.	 Leonardo	 señaló	 el
sillón	enseguida,	había	visto	que	movía	los	pies	como	si	ya	no	soportara	los	zapatos.
Julieta	agradeció	con	un	ligero	movimiento	de	la	cabeza	y	se	sentó.	Se	mordió	el

labio	mientras	abría	una	carpeta	y	él	se	sentaba	en	el	sillón	de	enfrente.
—¿Estás	mejor?	—le	preguntó,	 tratando	de	verle	 la	 cara.	Ella	 alzó	 la	mirada	un

instante	y	volvió	a	lo	que	hacía—.	Me	refiero	al	accidente	del	otro	día	—completó	él
ante	la	intriga	que	vio	en	los	ojos	de	la	abogada.
Julieta	siguió	revolviendo	papeles,	pero	acababa	de	olvidar	qué	buscaba.	Nunca	se

había	puesto	tan	nerviosa,	sin	duda	era	por	culpa	de	las	sensaciones	indomables	que
la	aquejaban.	Sabía	qué	hacer	frente	a	la	soberbia	y	la	agresión,	pero	no	tenía	idea	de
qué	se	hacía	con	las	cosquillas	en	la	panza,	la	piel	de	los	pechos	tensa	y	la	sed.	Tenía
los	labios	resecos.
—Siempre	estuve	bien	—replicó	en	voz	baja.
Leonardo	 volvió	 a	 respaldarse	 en	 el	 sofá.	 Él	 también	 había	 olvidado	 algo:	 la

doctora	era	muy	orgullosa.
—Claro	—respondió.	 Ella	 lo	miró.	 Sus	 ojos	 verdes	 destellaban,	 sus	mejillas,	 de

pronto,	estaban	muy	rojas—.	¿Un	poco	de	agua?	—ofreció.
—Sí,	por	favor	—aceptó	ella,	volviendo	a	los	papeles.
Leonardo	asintió	y	se	levantó	para	ir	a	la	cocina.	Julieta	dejó	de	recorrer	las	fojas	y

miró	hacia	la	abertura	por	donde	Leonardo	acababa	de	desaparecer.	Dejó	escapar	el
aire	que	contenía	en	los	pulmones	y	se	tomó	la	frente	con	una	mano.	Tenía	que	ser
fuerte,	estaba	ahí	por	trabajo,	¿qué	le	pasaba?
Se	 apresuró	 a	 revolver	 los	 papeles	 de	 nuevo	 cuando	 él	 reapareció.	 Estaba

encorvada	sobre	la	carpeta,	tratando	de	recordar	qué	buscaba,	pero	todo	se	puso	negro
cuando	el	brazo	fuerte	de	Leonardo	le	entregó	el	vaso.	La	proximidad	de	esa	mano	la
quemó.	Ella	levantó	la	cabeza	y	se	encontró	con	sus	ojos.
—Gracias	—dijo,	y	recogió	el	vaso,	apresurada.
Le	temblaban	los	dedos,	y	eso	hizo	que	el	líquido	se	moviera.	Se	apresuró	a	beber,

tomó	medio	vaso.	Cuando	Leonardo	volvió	al	asiento,	al	fin	vio	al	pasar	el	apellido
de	su	padre	y	recordó	que	buscaba	la	sentencia.
—La	 noche	 que	 nos	 encontramos	 hubo	 algunas	 cosas	 que	 no	 terminaron	 de

cerrarme	—dijo,	 y	 lo	miró.	El	 calor	de	 su	 rostro	había	desaparecido,	 los	 temblores
habían	 cesado.	 Se	 sentía	 segura	 en	 el	 terreno	 del	 trabajo—.	 Me	 preguntaste	 si
condenaba	 inocentes	 y	 hasta	 dónde	 llegaría	 por	 salvar	 a	 un	 cliente.	 Investigué	 un
poco	 y	 descubrí	 que	 habías	 sido	 condenado	 por	 el	 crimen	 de	 la	 esposa	 de	 Samuel
Barrios.
Leonardo	frunció	el	entrecejo.	Pensó	que	ella	se	estaba	burlando.
—¿Así	que	lo	«descubriste»?	—preguntó	con	sorna.
—Sí	—replicó	la	doctora	muy	seria.	Él	rio.
—Vos	 y	 tu	 padre	 me	 enviaron	 a	 la	 cárcel,	 y	 resulta	 que	 recién	 ahora	 lo
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«descubriste»	—atacó,	enarcando	las	cejas.
Julieta	bajó	la	mirada,	ignorando	el	matiz	violento	de	su	voz.
—No	 me	 interesa	 lo	 que	 pienses	 de	 mí	 —respondió—.	 No	 voy	 a	 tratar	 de

convencerte	de	que	soy	una	buena	persona,	porque	no	lo	soy.
Por	 primera	 vez,	 Leonardo	 sintió	 que	 algo	 del	 discurso	 de	 la	 abogada	 lo	 hacía

dudar	de	sus	convicciones.	Durante	años	había	escuchado	que	ella	era	famosa	entre
los	 ricos,	 peligrosa	 y	 dura;	 una	 mujer	 de	 hielo.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 se	 había
permitido	mirarla	 sin	que	 todos	esos	mitos	cubrieran	sus	ojos,	no	veía	 todo	eso.	El
tono	de	su	voz	y	la	cabeza	gacha	al	confesarle	que	era	mala	no	se	correspondían	con
la	soberbia	y	la	altanería	que	todos	le	atribuían.	Aun	así,	confiar	en	ella	habría	sido
estúpido,	y	se	mantuvo	frío	ante	su	confesión.	Se	cruzó	de	brazos,	respaldado	en	el
sillón,	quizás	como	forma	de	impedir	que	Julieta	Olazábal	entrara	en	su	corazón.
—Solo	 me	 importa	 que	 Samuel	 Barrios	 termine	 entre	 rejas	 —completó	 ella,

alzando	la	cabeza.
Leonardo	le	sostuvo	la	mirada.
—Vos	lo	liberaste	—replicó,	sin	dejar	de	estudiarla.
—Yo	no,	el	juez	de	instrucción.	Pero	es	cierto	que	colaboré	con	su	sobreseimiento,

así	 que	 vamos	 a	 decir	 que	 sí,	 que	 de	 alguna	 manera	 ayudé	 para	 que	 quedara	 en
libertad	—admitió.	Otra	sorpresa	para	Leonardo,	aunque	no	desistió—.	Necesito	que
seas	mi	querellante.
—No.
—¿Por	qué	no?	—arremetió	Julieta—.	Emilia	era	tu	amante	y	pasaste	cinco	años

en	la	cárcel	injustamente,	tenés	todo	el	derecho	de	denunciar	a	Barrios	por	homicidio;
él	te	perjudicó.	Claro	que	yo	no	podría	firmar	ningún	documento	ni	ser	la	cara	visible
en	 las	 instancias	 judiciales;	 fui	 su	 defensora	 y	 sería	 ilegal,	 además	 de	 poco	 ético.
Trabajarías	 con	 mi	 mejor	 empleada,	 pero	 todo	 lo	 haría	 yo.	 Ya	 estoy	 haciendo
investigaciones	y	voy	 a	 reunir	 las	 pruebas	 suficientes	 para	 que	Barrios	 vaya	preso.
Me	gustaría	reparar	tu	honor	de	alguna	manera,	pero	eso	es	imposible.	Que	el	Estado
reconozca	un	error	 judicial	es	utópico,	pero	al	menos	puedo	hacer	que	el	verdadero
asesino	pague.	Los	únicos	que	sabemos	quién	la	mató,	además	de	él,	somos	vos	y	yo.
Pero	no	puedo	ir	a	un	juez	solo	con	eso,	tengo	que	probarlo.	Y	voy	a	hacerlo.
Leonardo	la	miraba,	atónito.	Le	resultaba	increíble	que	esa	fuera	la	misma	abogada

que	 había	 plantado	 el	 arma	 homicida	 en	 su	 casa	 para	 que	 lo	 condenaran	 por	 un
crimen	que	no	había	cometido.	La	hija	del	juez	que	había	dictado	una	sentencia	en	su
contra,	 la	 que	 había	 liberado	 al	 asesino.	Hablaba	 con	 tanta	 pasión…	Si	 había	 algo
cierto	en	el	mito	era	que,	sin	duda,	ella	era	la	mejor.
Aun	así,	replicó:
—No.	No	confío	en	vos.
Julieta	suspiró.
—La	verdad,	 no	 tengo	manera	 de	 convencerte	 para	 que	 confíes	 en	mí.	 Supongo

que	podrías	comprobarlo	solo	si	colaboraras	conmigo.	Si	no	querés	ser	el	querellante,
puedo	pedir	que	reabran	la	causa	sin	tu	ayuda.	Visitando	a	la	familia	de	Emilia,	por
ejemplo;	 estoy	 segura	 de	 que	 los	 convencería.	 Aun	 así,	 te	 necesitaría	 como	 el
principal	testigo.	Tendrías	que	contarme	todo	lo	que	pasó	esa	noche,	y	más	también.
—No	—repitió	él,	y	como	sabía	que	Julieta	jamás	se	iría	con	una	negativa,	cambió

www.lectulandia.com	-	Página	38



de	estrategia.	Rio	con	 intención	de	burla—.	¿Por	qué	podrías	 tener	 tanto	 interés	en
meter	preso	a	Barrios?	¿Era	tu	amante,	por	eso	tu	padre	y	vos	lo	liberaron?	—Julieta
frunció	el	ceño,	y	aunque	Leonardo	sabía	que	estaba	diciendo	estupideces,	siguió—:
¿Ahora	te	peleaste	y	querés	venganza?
—Basta	—lo	 interrumpió	 Julieta	 alzando	una	mano—.	Por	 favor,	 solo	pensar	 en

ese	hombre	me	da	asco.	Además,	tengo…	estoy	en	una	relación.
«Tengo	 pareja.»	 ¡Tan	 solo	 tenía	 que	 decir	 que	 tenía	 novio!	 ¿Por	 qué	 no	 había

podido?	¡¿Y	cómo	se	le	había	ocurrido	soltar	un	dato	personal	a	un	desconocido?!	Sin
duda	lo	que	ese	hombre	hacía	de	ella	era	temible.
Leonardo	suspiró.	De	modo	que	la	arpía	estaba	en	una	relación.	Se	preguntó	qué

clase	 de	 superhéroe	 sería	 capaz	 de	 extraer	 algún	 sentimiento	 de	 esa	 piedra	 fría	 y
calculadora	que	tenía	delante	de	los	ojos.	Al	mismo	tiempo	se	acordó	de	sus	mejillas
sonrojadas,	sus	ojos	destellantes,	y	se	preguntó	si	el	superhéroe,	acaso,	no	era	él.
«Imposible»,	se	corrigió	al	instante.	«Nada	más	es	una	arpía	que	sabe	mentir	muy

bien.»
—No	 trates	 de	 convencerme,	 doctora	—contestó—.	 Esta	 vez	 te	 vas	 a	 tener	 que

conformar	 con	 un	 «no».	 No	 quiero	 saber	 nada	 con	 vos,	 ni	 con	 juicios,	 y	 mucho
menos	con	Barrios.
—Si	se	reabre	la	causa,	lo	más	probable	es	que	igual	estés	obligado	a	declarar	—le

avisó.
—Ya	lo	sé.	¿En	qué	pensás	que	invertí	los	cinco	años	de	prisión?	En	la	cárcel	hay

mucho	 tiempo	 para	 leer.	 Seguro	 no	 lo	 sabés,	 pero	 los	 presos	 conocen	 la	 ley	 y	 las
trampas	mejor	que	vos.
Al	ser	incapaz	de	hacer	nada	más,	Julieta	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	y

empezó	a	reordenar	los	papeles.
—Está	bien	—susurró—.	Gracias	igual.
Leonardo	se	quedó	mirando	su	pequeña	nariz	 llena	de	pecas,	sus	pestañas	 largas,

sus	pómulos	demarcados.	Recordó	que	eran	las	doce	del	mediodía	de	un	feriado,	pero
la	abogada	estaba	trabajando.	Se	preguntó	a	qué	hora	habría	comenzado,	si	en	algún
momento	se	habría	tomado	un	descanso.
—¿Al	menos	almorzaste?	—preguntó.
—¿Eh?	—Julieta	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Si	almorzaste	—repitió	él—.	Iba	a	comer	un	sándwich,	¿querés?
Las	mejillas	de	Julieta	se	volvieron	del	color	de	su	pelo.
—¿Un	 sándwich?	 —repitió.	 Ella	 nunca	 comía	 fiambre,	 solo	 sándwiches

vegetarianos—.	¿Vas	a	envenenarme?	—bromeó.
Por	primera	vez,	él	rio.	Y	cuando	lo	hizo,	el	vientre	de	Julieta	tambaleó.
—Sería	un	homicidio	agravado	y,	como	tengo	antecedentes,	no	me	salvaría	de	 la

cadena	perpetua.	Me	parece	que	no	me	conviene	—determinó	Leonardo.
Esta	vez,	fue	ella	la	que	rio.	Tenía	unos	labios	muy	atractivos	y	dientes	preciosos.

Enseguida	bajó	la	cabeza	como	si	se	sintiera	avergonzada.	Resultaba	evidente	que	no
acostumbraba	a	reír	abiertamente.
Leonardo	 inspiró	 profundo,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 a	 la	 cocina.	 Julieta	 terminó	 de

ordenar	los	papeles,	cerró	la	carpeta	y	la	golpeó	en	la	mesita	para	que	se	acomodaran.
No	soportaba	ver	nada	fuera	de	lugar.
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Miró	 alrededor	 y	 por	 un	 instante	 se	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo.	 Trató	 de
concentrarse	 en	 las	 paredes	 blancas,	 la	 lámpara	 y	 un	 viejo	 televisor,	 pero	 sus	 ojos
siempre	volvían	a	la	abertura	que	llevaba	a	la	cocina.	Vio	pasar	a	Leonardo	y	apartó
los	ojos	de	inmediato.
En	medio	 del	 silencio,	 oyó	que	 su	 celular	 vibraba.	Abrió	 la	 cartera,	 lo	 extrajo	 y

encontró	dos	llamadas	perdidas	de	Christian;	no	las	había	oído	mientras	conversaba.
También	había	un	mensaje	de	texto:
	
El	domingo	Fabio	nos	espera	en	la	quinta.

	
Suspiró.	Lo	que	menos	quería	era	ir	a	una	quinta.	Además,	eso	implicaría	pasar	la

noche	del	sábado	en	la	casa	de	Christian.
OK,	contestó.
Guardó	 el	 teléfono,	 apresurada,	 cuando	 percibió	 que	 Leonardo	 volvía	 a	 la	 sala.

Miró	hacia	arriba	y	se	encontró	con	sus	ojos.	Él	le	dejó	el	plato	con	el	sándwich	y	un
vaso	de	gaseosa	en	la	mesita.	«Fiambre	y	Coca-Cola»,	masculló	Julieta	en	su	mente.
«Al	menos	es	de	pan	lactal»,	pensó	y	sonrió.	Que	estuviera	cortado	en	triangulitos	le
agradó.
—Debe	ser	una	pregunta	que	te	hacen	mucho	y	lamento	no	ser	original	—dijo	él

—,	pero	¿por	qué	elegiste	ser	abogada	defensora?
Julieta	pestañeó	muy	rápido.	Lo	cierto	era	que	pocas	personas	le	habían	preguntado

eso.	La	mayoría	 de	 las	 veces	 aprovechaban	 sus	 conocimientos	 legales	 para	 hacerle
consultas	gratuitas.	Otras,	 indagaban	sobre	 los	casos	 famosos	en	 los	que	 se	hallaba
implicada.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	 preguntas	 personales,	 y	 aunque	 debía
sentirse	incómoda	de	que	justo	Leonardo	se	interesara	por	ese	tema,	no	se	sintió	así
en	absoluto.
—Me	gusta	el	derecho	penal	—contestó—.	No	empecé	defendiendo,	solo	empecé

con	 lo	 que	 tocara.	 Poco	 a	 poco	 terminé	 en	 esto.	 ¿Y	 vos?	 ¿Siempre	 quisiste	 ser
barman?
«¿En	 un	 bar	 de	mala	muerte?	 Fue	 tu	 culpa»,	 pensó	 él	 sin	 querer.	 Su	mirada	 se

volvió	dura,	su	mandíbula	se	tensó.	Bajó	la	cabeza	para	no	seguir	contemplando	a	la
abogada.	No	quería	recordar	quién	era	ella,	solo	almorzar	como	si	no	lo	supiera.
—Tenía	mi	propio	bar,	pero	tuve	que	venderlo	—contestó	a	secas.
—Perdón	 —masculló	 Julieta.	 Leonardo	 la	 miró	 sorprendido;	 nunca	 hubiera

esperado	oír	esa	palabra	de	esos	labios	impíos—.	No	sé	de	qué	hablar	para	que	no	te
pongas	incómodo,	para	que	no	vuelvas	a	mirarme	de	esa	manera.
—¿De	qué	manera?
—Como	si	yo	te	hubiera	sacado	todo.
«¿Acaso	no	es	así?»,	se	preguntó	él.	De	todos	modos	se	propuso	ser	indulgente.
—Tenía	un	bar	y	un	departamento	mejor	que	este	—admitió—.	No	tenía	a	nadie	de

confianza	 que	 se	 ocupara	 de	 eso	 mientras	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 así	 que	 el	 negocio
quebró.	 Cuando	 salí,	 tenía	 tantas	 deudas	 que	 solo	 me	 quedaba	 vender.	 Por	 suerte
apareció	un	comprador	muy	rápido	y	pude	mudarme.	Mi	amigo	me	dio	trabajo	en	su
bar	de	La	Boca,	y	eso	es	todo.	Ahora	solo	quiero	vivir	en	paz.
Los	 ojos	 de	 Julieta	 demostraron	 la	 turbación	 que	 sentía	 en	 su	 interior.	 Estuvo	 a
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punto	de	pedirle	perdón	de	nuevo,	pero	¿por	qué?	No	debía	sentir	que	era	su	culpa,	o
de	 su	padre,	 ellos	 solo	 estaban	haciendo	 su	 trabajo.	El	 problema	 era	 que	 lo	 habían
hecho	mal.	Tenía	la	oportunidad	de	hacer	las	cosas	bien	ahora,	pero	su	mejor	testigo
no	 quería	 colaborar.	 En	 otras	 circunstancias,	 habría	 aprovechado	 la	 ocasión	 para
sacarle	información	simulando	que	solo	le	interesaba	conversar.	No	iba	a	hacer	eso.
Se	 habría	 sentido	 la	 peor	 persona	 del	mundo	 si	 le	 hubiera	 sonsacado	 datos	 de	 esa
manera;	no	quería	ir	en	contra	de	la	posibilidad	de	obtener	su	confianza	algún	día.
—¿Y	tu	familia?	—preguntó—.	¿No	tenías	padres	o	hermanos?
—No.	Solo	amigos.
—Es	mejor	que	nada	—replicó	ella,	y	luego	quiso	morderse	la	lengua.
Leonardo	 la	 estudió	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 No	 le	 extrañaba	 que	 la	 piedra	 no

tuviera	amigos,	pero	le	constaba	que	tenía	familia,	al	menos	un	padre.	Como	percibió
que	estaba	incómoda,	no	quiso	indagar	y	cambió	de	tema.
—Seguro	que	en	la	escuela	eras	muy	aplicada	—soltó.	Julieta	sonrió.
—No	 es	 difícil	 darse	 cuenta	—respondió,	mirando	 la	 carpeta	 que	minutos	 antes

había	 acomodado	 de	 forma	meticulosa—.	 Iba	 a	 un	 colegio	 inglés	 y	 me	 destacaba
tocando	el	violín.	¿Y	vos?
—Iba	a	una	escuela	del	Estado	y	me	destacaba	en	llevarme	materias	—contestó	él.
Julieta	 rio.	 Que	 bajara	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 empezaba	 a	 tentar	 a

Leonardo.	Quería	poner	un	dedo	debajo	de	su	mentón	y	levantársela.
—Cuando	 terminé	 hice	 el	 curso	 de	 barman	 —siguió	 contando—.	 Empecé	 a

trabajar	para	el	dueño	de	un	local	de	Palermo,	y	cuando	mis	padres	murieron,	compré
su	negocio	con	mi	herencia.	En	un	principio	dormía	en	el	depósito;	había	vendido	la
casa	para	la	compra.	Pero	los	cambios	que	hice	en	el	bar	dieron	resultado,	y	con	el
tiempo	pude	comprar	 también	el	departamento	del	primer	piso.	Se	 llenaba	de	gente
chic,	aunque	yo	era	lo	más	lejano	a	eso.	Era	un	bar	para	gente	como	vos.
—Yo	no	soy	chic	—objetó	Julieta—.	Soy	aburrida.	Lo	delatan	mi	ropa,	mi	forma

de	ser,	mi	vocabulario…
—No	me	 parece	 que	 seas	 aburrida	—repuso	 él.	De	 hecho,	 desde	 que	 ella	 había

llegado,	 había	 pasado	 por	 tantos	 estados	 de	 ánimo	 que	 le	 resultaba	 imposible
aburrirse.
Julieta	 sonrió	 con	 timidez	 en	 gesto	 de	 agradecimiento,	 terminó	 su	 sándwich	 y

decidió	que	era	hora	de	dar	paso	a	la	realidad:	ella	era	mala,	y	Leonardo,	bueno.	Ella
era	egoísta,	y	él,	compasivo.	No	tenían	nada	en	común,	excepto	el	caso	de	Emilia	y	el
sándwich.
—Me	tengo	que	ir	—anunció,	recogiendo	sus	cosas.
Leonardo	 no	 respondió.	 La	 observó	 ponerse	 de	 pie	 e	 hizo	 lo	 mismo	 tras	 ella.

Bajaron	la	escalera.	Abrió	la	puerta	y,	una	vez	que	Julieta	salió,	se	miraron.
—Espero	que	sea	la	última	vez	que	te	vea	—le	dijo	él	con	tono	áspero.
—Si	 logro	 reabrir	 el	 caso…	—comenzó	 a	 explicar	 ella;	 su	 voz	 sonaba	 suave.

Leonardo	la	interrumpió.
—Ya	me	lo	dijiste.	Parece	que	no	puedo	librarme	de	vos.
Julieta	no	terminaba	de	entender:	por	un	lado,	él	manifestaba	que	quería	librarse	de

ella,	pero,	por	el	otro,	la	había	invitado	a	comer.	Leonardo	tampoco	entendía.
Ella	lo	saludó,	él	respondió	con	un	gesto	y	la	vio	dirigirse	a	su	auto.
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—Julieta	—la	llamó.	Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	su	nombre	y,	por	extraño
que	pareciera,	 le	provocó	cierto	placer.	Ella	 se	volvió—.	¿Supiste	quién	era	el	 tipo
que	te	atacó	la	otra	noche?
Julieta	 miró	 hacia	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 temiendo	 que	 alguien	 escuchara	 la

conversación,	y	negó	con	la	cabeza.
—Tené	cuidado	—le	aconsejó	él,	y	cerró	la	puerta.
Cada	uno	se	fue	por	su	lado,	sin	embargo,	pensaban	en	lo	mismo:	el	terrible	pasado

que	los	unía,	el	presente	confuso	y	el	futuro	imposible.
Esa	noche,	Leonardo	salió	de	su	casa	en	moto;	tenía	que	llegar	al	bar	de	La	Boca	a

las	diez.	Paraba	la	moto	en	la	vereda	del	bar	cuando	alguien	lo	tomó	del	brazo	y	lo
ocultó	 en	 un	 pasillo	 abandonado.	 Respondió	 enseguida	 al	 asalto.	 Giró,	 usó	 el
antebrazo	para	comprimir	la	garganta	del	atacante	y	lo	arrojó	contra	la	pared.	Estaba
a	punto	de	sacarle	la	capucha	cuando	sintió	algo	punzante	entre	las	costillas.
—Quieto	—dijo	una	voz	ruda	a	su	espalda—.	Soltalo	—Leonardo	aflojó	la	presión

que	ejercía	en	el	cuello	del	primer	atacante,	pero	no	lo	liberó—.	No	sé	qué	relación	te
une	con	la	abogada,	pero	el	señor	Barrios	tiene	un	mensaje	para	vos.
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—Doctora	—dijo	Lorena,	asomando	la	cabeza	en	la	oficina	de	su	jefa.
Julieta	no	despegó	los	ojos	del	monitor.	Eran	las	diez	de	la	mañana	del	viernes	y

tenía	decenas	de	e-mails	por	responder.
—Mmm…	—balbuceó.
—Hay	un	hombre	que	insiste	en	verla	en	la	sala	de	espera.	Ya	le	expliqué	que	sin

cita	es	imposible,	que	si	quiere	hacer	una	consulta	tenemos	a	otra	abogada,	pero	dice
que	solo	quiere	hablar	con	usted.
—Decile	que	no	estoy	—replicó	Julieta,	escribiendo	en	el	teclado.
—Ya	se	lo	dije	y	se	sentó	en	el	sillón.	Dice	que	está	dispuesto	a	esperarla	todo	el

día.
—Entonces	decile	que	si	no	quiere	ver	a	la	doctora	Heredia	ni	tampoco	irse,	vamos

a	llamar	a	la	policía.
—También	se	lo	dije.
Julieta	al	fin	la	miró.	Aprovechó	la	pérdida	de	tiempo	para	recoger	su	taza	y	beber

un	poco	de	café.
—¿Y	qué	respondió?
—¡Una	locura!
—¿Qué	locura?
—Que	él	a	usted	le	perdonó	una	violación	de	domicilio.
Julieta	se	atragantó	con	el	café.	Su	corazón	galopó	y	se	puso	roja	de	golpe.
—¿Doctora,	está	bien?	—le	preguntó	Lorena,	acercándose	al	escritorio.
—Hacelo	pasar	—replicó	Julieta,	dejando	la	taza	en	el	pequeño	plato	de	cerámica.

Trataba	de	lucir	lo	más	convencional	posible.
—¿Está	segura?
—Hacelo	pasar	—repitió	con	falso	aplomo.
Cuando	Leonardo	entró,	ella	estaba	tosiendo.	Mientras	esperaba	para	saludarla,	él

estudió	el	ambiente	sin	disimulo.	Todo	era	de	diseño:	los	cortinados,	las	lámparas,	los
muebles.	 La	 abogada	 también	 parecía	 haber	 sido	 hecha	 a	medida,	 pero	 por	 alguna
razón	le	pareció	que	no	encajaba	tan	bien	en	ese	sitio.
Volvió	a	mirar	a	Julieta	cuando	ella	se	puso	de	pie	del	otro	lado	del	escritorio	y	se

acomodó	la	pollera.
—Dijiste	que	no	querías	volver	a	verme	—le	recordó	ella	con	voz	suave.
—Cambié	 de	 opinión	—respondió	 él,	 apartando	 una	 silla.	 Se	 sentó	 sin	 esperar

permiso.
—¿Puedo	saber	por	qué?	—indagó	Julieta,	todavía	de	pie.
Leonardo	se	cruzó	de	brazos.	Su	mirada	la	quemó.
—Porque	voy	a	ayudarte.	Quiero	que	Barrios	pague.
Julieta	 entrecerró	 los	 ojos.	 No	 sabía	 si	 creerle,	 pero	 el	 cambio	 de	 actitud	 le

convenía.	Se	sentó	y	dejó	las	manos	sobre	el	escritorio,	como	toda	mujer	de	negocios.
Apretó	una	lapicera.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—¿Ya	conseguiste	a	los	querellantes?	—siguió	interrogando	él.
—Voy	a	ver	a	los	padres	de	Emilia	esta	tarde	—contestó	ella.
Leonardo	asintió	con	la	cabeza.
—Estoy	 dispuesto	 a	 responder	 todas	 tus	 preguntas	 —aseguró—.	 ¿Cuándo

comenzamos?
—Lo	antes	posible.
—Mañana	 tengo	 una	 noche	 libre	 en	 el	 bar	 —dijo	 él,	 poniéndose	 de	 pie—.	 Te

espero	en	mi	casa	a	las	ocho.	No	llegues	tarde.
Le	dedicó	una	sonrisa	apretada	y	se	fue.
Julieta	 se	quedó	mirando	 la	puerta.	Trataba	de	entender	el	 cambio	de	opinión	de

Leonardo	 y	 por	 qué	 su	 mirada	 ya	 no	 era	 la	 misma.	 No	 había	 resentimiento	 ni
desconfianza.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 interpretar	 a	 la	 gente:	 ahora	 solo	 había
compasión.
Decidió	 relegar	 los	 motivos	 y	 concentrarse	 en	 las	 conveniencias.	 Esa	 tarde

persuadiría	a	los	padres	de	Emilia,	entonces	comenzaría	la	verdadera	investigación.
	

*	*	*
	
Los	Macías	la	recibieron	en	la	sala	de	su	casa	de	un	country	de	zona	Norte.	Con

tres	tazas	de	café	sobre	la	mesita	ratona	y	dos	carpetas,	se	dispuso	a	convencerlos	de
que	debían	buscar	la	verdad	sobre	la	muerte	de	su	hija.
—Gracias	 por	 recibirme,	 entiendo	 lo	 difícil	 que	 debe	 ser	 para	 ustedes	—dijo—.

Necesito	su	ayuda.
—¿Samuel	tiene	otro	problema?	—preguntó	el	padre	con	tono	irónico.
Para	Julieta,	que	estaba	acostumbrada	a	interpretar	emociones,	el	matiz	de	rencor

no	pasó	desapercibido	en	la	voz	del	hombre.
—Barrios	es	el	problema	—replicó,	destacando	el	verbo—.	Como	sabrá,	hace	años

defendí	su	inocencia.
—Sería	imposible	olvidarlo	—contestó	la	madre.
—El	hombre	que	condenaron…	—intentó	seguir	Julieta.	La	mujer	la	interrumpió.
—Nunca	lo	creímos.	Mi	hija	sería	incapaz	de	tener	un	amante.
Julieta	se	guardó	la	respuesta	acerca	de	la	hija,	no	le	convenía	ponerse	en	contra	al

matrimonio	si	quería	que	fuesen	sus	aliados.
—Estoy	convencida	de	que	el	hombre	que	pagó	por	el	crimen	no	era	el	verdadero

culpable	—admitió.
—Es	curioso	que	venga	a	decirnos	eso	ahora	—la	atacó	el	padre—.	La	recibimos

porque	 nos	 dio	 mucha	 curiosidad	 su	 llamado,	 nunca	 pensamos	 que	 vendría	 para
burlarse	de	nosotros.
—Por	favor,	no	me	estoy	burlando	—se	apresuró	a	aclarar	ella.
—¿Cómo	espera	que	le	creamos?	—siguió	discutiendo	él.
—No	espero	que	me	crean,	solo	que	anhelen	la	verdad	sobre	la	muerte	de	su	hija

tanto	como	yo.
—Usted	ayudó	a	liberar	a	Samuel,	¿por	qué	querría	que	ahora	fuera	condenado?	—

indagó	la	madre.
—Porque	es	lo	justo	—replicó	Julieta.
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El	padre	enarcó	las	cejas.
—No	 tiene	 fama	 de	 que	 eso	 le	 importe	 mucho	—contestó—.	 Además,	 no	 veo

cómo	podría	encarcelar	al	hombre	que	liberó.
—No	lo	haría	yo	—explicó	ella,	ignorando	el	ataque	a	su	integridad—.	Una	colega

de	 extrema	confianza	 se	haría	 cargo	del	 caso,	 aunque	yo	voy	a	 estar	 detrás.	Tengo
pruebas	de	que	Samuel	Barrios	mató	a	su	hija	y	no	voy	a	dejar	las	cosas	así.	No	les
pido	que	confíen	en	mí,	solo	que	se	conviertan	en	querellantes.	Por	favor.
—¿Qué	pruebas?	—indagó	el	padre.
—Todavía	me	falta	reunir	algunos	datos,	pero	estoy	muy	cerca	de	hacerlo.	La	clave

es	Leonardo	Durán,	el	condenado.
—¿Y	el	condenado	piensa	ayudarla?	—intervino	la	madre,	enarcando	las	cejas.
—Créanme	cuando	les	digo	que	no	me	detendré	hasta	demostrar	que	tengo	razón.
Se	produjo	un	 instante	de	silencio	en	el	que	 los	padres	de	Emilia	 intercambiaron

miradas.	La	mujer	suspiró.	El	hombre	bajó	la	cabeza	y	le	tomó	la	mano.
—¿Podemos	pensarlo	un	poco?	—preguntó	 la	señora,	más	calmada—.	¿Tenemos

que	darle	una	respuesta	ahora?
—No,	 claro	 que	 no	—respondió	 Julieta,	 compasiva.	 Abrió	 su	 bolso	 y	 dejó	 una

tarjeta	sobre	 la	mesa—.	Les	dejo	mi	número.	No	duden	en	 llamarme	cuando	hayan
tomado	una	decisión.
Acomodó	sus	cosas	y	se	levantó.	El	matrimonio	la	acompañó	a	la	salida.
En	 la	 autopista,	 por	 primera	 vez	 pudo	 pensar	 en	 otros	 casos.	 Presentía	 que	 los

padres	 de	 Emilia	 aceptarían	 su	 propuesta,	 y	 con	 Leonardo	 como	 principal	 testigo,
podría	 conseguir	 las	 pruebas	 contundentes	 con	 las	 que	 ningún	 juez	 se	 negaría	 a
reabrir	la	causa.
Se	acordó	de	su	cliente	acusado	de	estafa	y	del	que	tenía	que	defender	por	tráfico

de	 drogas.	 Ochoa,	 el	 testigo	 que	 había	 conseguido	 en	 el	 bar	 donde	 trabajaba
Leonardo,	ya	estaba	de	su	parte,	pero	su	sexto	sentido	le	impedía	confiar	del	todo	en
él.	«Si	pudiera	encontrar	 a	 los	demás	dealers…»,	pensó.	Pero	en	cuanto	el	 caso	 se
había	 destapado,	 todos	 habían	 desaparecido	 como	 hormigas	 que	 se	 quedan	 sin
hormiguero.
Necesitaba	encontrar	otro	dealer.	Ocuparía	el	resto	del	día	en	eso.

	
*	*	*

	
Leonardo	hizo	a	un	lado	el	control	remoto	en	cuanto	encontró	a	Julieta	Olazábal	en

un	canal	de	televisión.	Por	el	zócalo,	era	material	de	hacía	algunos	días.	Bajó	los	pies
del	apoyabrazos	del	sofá	y	se	sentó.
—Mi	defendido	no	estaba	involucrado	en	el	negocio	—contestaba	a	los	periodistas

a	la	salida	de	un	edificio	público—.	Las	pruebas	en	su	contra	no	son	contundentes:	el
predio	estaba	a	su	nombre,	pero	hacía	años	que	no	lo	visitaba.	Además,	el	encargado
de	 ese	 lugar	 era	 su	 socio.	 Los	 paquetes	 que	 cayeron	 en	 la	 zona	 provenían	 de	 una
avioneta	paraguaya	que	no	tenía	conexión	con	mi	cliente.	Lo	que	encontraron	dentro
del	 galpón,	 tampoco.	 Que	 alguien	 me	 explique	 cómo	 se	 puede	 procesar	 a	 un
ciudadano	solo	porque	un	negocio	ilícito	se	llevaba	a	cabo	en	un	galpón	que,	aunque
está	a	su	nombre,	no	visitaba	desde	hacía	años.	Pudo	ser	su	socio,	incluso	okupas.
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En	 cuanto	 cambiaron	 de	 tema,	 Leonardo	 bajó	 la	 cabeza	 y	 miró	 sus	 antebrazos
apoyados	 en	 las	 rodillas.	 La	 doctora	 era	 terca,	 inteligente	 y	 apasionada;	 jamás	 la
convencería	 de	 que	 abandonara	 el	 caso	 de	 Emilia.	 Era	 eso	 o	 asegurarse	 de	 que
Barrios	fuera	a	la	cárcel;	de	lo	contrario,	ella	estaría	en	verdaderos	problemas.
Mientras	 esperaba	 que	 sonara	 el	 timbre,	 se	 preguntó	 por	 qué	 la	 abogada	 no

depositaba	 en	 su	 vida	 la	misma	 energía	 que	manifestaba	 en	 su	 trabajo.	 Se	 definía
como	mala	y	aburrida,	pero	cuando	trabajaba	era	la	mujer	más	fuerte	del	mundo.	Se
dio	 cuenta	 de	 que	 le	 parecía	 atractiva	 de	 las	 dos	maneras	 y	 quiso	 sumergirse	 bajo
tierra.	 Era	 la	 mujer	 que	 le	 había	 plantado	 un	 arma,	 la	 hija	 del	 juez	 que	 lo	 había
mandado	a	la	cárcel.	Y	estaba	obligado	a	permanecer	a	su	lado	en	lugar	de	escapar,
como	deseaba,	de	las	sensaciones	agradables	que	le	producía.
El	 timbre	 lo	 sacó	 de	 sus	 pensamientos.	 Apagó	 el	 televisor,	 bajó	 las	 escaleras	 y

abrió	la	puerta.	No	le	extrañó	que	Julieta	hubiera	sido	puntual.	En	cuanto	la	vio,	su
corazón	dio	un	vuelco.	El	contraste	entre	la	mujer	que	tenía	enfrente	y	la	que	acababa
de	ver	en	televisión	lo	confundió.
La	hizo	pasar	 y	 le	 ofreció	 sentarse	 en	 el	 sofá	 que	 estaba	 contra	 la	 pared.	 Julieta

aceptó.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 abrir	 su	 portafolio	 y	 extraer	 dos	 carpetas,	 una
lapicera	y	un	 anotador.	Dispuso	 todo	 sobre	 la	mesita	 con	una	prolijidad	 enfermiza.
Leonardo	la	observó	con	ternura	y	suspiró.	Ella	alzó	la	cabeza	y	lo	miró.
—¿Cenamos	primero?	—le	preguntó	él.
—¿Cenar?	—respondió	ella.
Leonardo	ahogó	la	ternura	bajo	capas	de	resentimiento.	¿Tanto	le	sorprendía	a	ella

que	 la	 cena	 fuera	 para	 él	 más	 importante	 que	 el	 trabajo?	 ¿Acaso	 desconocía	 la
comida?	No.	Lo	que	desconocía	esa	mujer	era	el	descanso.
—No	puedo	pensar	con	el	estómago	vacío	—determinó	él,	y	huyó	a	la	cocina.
Julieta	 bajó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 sus	 cosas	 esparcidas	 por	 la	 mesa.	 Al

comprender	 que	 Leonardo	 daba	 por	 sentado	 que	 primero	 cenarían,	 no	 tuvo	 más
remedio	que	juntar	todo	de	nuevo	y	acomodarlo	en	una	pila.
—Julieta	—escuchó—.	¿Venís	a	la	cocina?
Dudó	un	momento,	miró	las	cosas	y	pensó	que	tal	vez	debía	volver	a	desplegarlas.

Si	él	 la	 llamaba	a	la	cocina,	esta	vez	quizás	comieran	allí.	Finalmente	decidió	dejar
todo	como	estaba	y	acudió	al	llamado.	Al	levantarse	le	dolieron	los	pies.	Se	mordió	el
labio,	movió	un	poco	el	tobillo	e	ignoró	las	molestias	para	caminar.
Se	 detuvo	 en	 la	 abertura	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 muro.	 Leonardo	 estaba	 de	 espaldas,

sirviendo	los	platos.	Julieta	no	pudo	evitar	la	tentación	de	recorrerlo:	sus	ojos	bajaron
de	 su	pelo	negro	 a	 sus	hombros	 anchos,	 su	 espalda	y	 su	 cadera.	Giró	 la	 cabeza	de
golpe,	y	ella	se	puso	roja.
—¿Nunca	 descansás?	 —preguntó	 con	 voz	 profunda—.	 Parece	 que	 siempre

estuvieras	trabajando.
—Siempre	estoy	trabajando	—asumió	Julieta	en	voz	baja.
—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 te	 tomaste	 vacaciones?	—continuó	 él,	 ya	 sin

mirarla.
—Todos	 los	años	me	voy	de	vacaciones.	En	enero	hay	 feria	 judicial	y	no	podría

quedarme	en	mi	casa	sin	hacer	nada.	Este	año	estuve	en	México.
Guardó	silencio	ni	bien	terminó	de	pronunciar	el	nombre	del	país.	Estuvo	a	punto
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de	cubrirse	la	boca	con	una	mano,	no	había	querido	ser	pedante	frente	a	un	hombre
que	lo	había	perdido	todo.	Odiaba	sentirse	culpable.
—¿En	qué	parte	de	México?	—siguió	interrogando	él.
—En	Cancún	—respondió	ella	con	timidez.
Leonardo	volvió	a	mirarla	por	sobre	el	hombro.	¿Qué	era	esa	expresión	apenada	en

un	rostro	tan	lindo?	Quería	cambiarla	cuanto	antes.
—Me	encantó	ese	lugar	—contó.
—¿Estuviste	ahí?	—se	sorprendió	ella.	Al	fin	volvía	a	sonar	segura.
—Sí,	por	un	intercambio	cuando	terminé	el	curso	de	barman.	También	trabajé	en

Ibiza.
El	alivio	que	experimentó	Julieta	se	evidenció	en	una	sonrisa	natural	que	iluminó

su	 rostro.	 Leonardo,	 que	 justo	 giraba	 para	 dejar	 los	 platos	 sobre	 la	mesa,	 se	 sintió
bien	al	verla.
Se	sentaron.	Él	le	sirvió	vino,	y	cuando	ella	probó	las	pastas,	volvió	a	sonreír	con

alegría.	Hacía	mucho	que	no	probaba	comida	casera.
Julieta,	que	odiaba	hablar	de	su	vida	personal,	de	pronto	se	encontró	respondiendo

preguntas	 sobre	 sus	 viajes,	 incluso	 los	 que	 había	 hecho	 de	 niña.	 Toda	 la	 vida	 la
habían	 acostumbrado	 a	 ocultar	 información	 sobre	 su	 familia;	 su	 padre	 era	 juez,	 y
revelar	 ciertos	 datos	 a	 las	 personas	 equivocadas	 podía	 ser	 peligroso.	 Jamás	 había
usado	 el	 transporte	 público,	 incluso	 había	 tenido	 un	 guardaespaldas	 durante	 una
época	difícil	a	sus	quince	años.
Sin	 duda,	 detrás	 de	 su	 apariencia	 peligrosa,	 Leonardo	 tenía	 cualidades	 de

bartender:	 cuando	 ella	 olvidaba	 quién	 era	 y	 qué	 los	 unía,	 era	muy	 fácil	 sentirse	 a
gusto	contándole	cosas.
Él	se	dio	cuenta	de	que	ella	había	olvidado	las	restricciones.	Era	el	menos	indicado

para	conocer	detalles	de	la	familia	de	la	doctora	Olazábal.	Tenía	una	razón	más	que
obvia	para	vengarse	del	 juez,	 sin	embargo,	ella	 le	contaba	que	vivían	en	Acassuso,
que	 había	 conocido	 París	 a	 los	 siete	 años	 y	 que,	 cuando	 era	 adolescente,	 salía	 a
navegar	con	ellos	los	fines	de	semana.
Confiaba	 en	 él.	 Confiaba	 en	 él,	 y	 eso	 lo	 confundía	 casi	 tanto	 como	mirarle	 los

tentadores	labios	rojos.
—¿Y	 qué	 pasó?	 —le	 preguntó,	 tratando	 de	 concentrarse	 en	 sus	 ojos—.	 Suena

como	si	ya	no	vieras	a	tu	familia.
—Casi	 no	 los	 veo	 —confesó	 Julieta,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 nos

llevamos	 muy	 bien.	—Suspiró	 y	 se	 forzó	 a	 sonreír—.	 ¿Pasamos	 a	 lo	 interesante?
Tenemos	un	homicida	que	poner	entre	rejas.
Se	levantó	e	intentó	recoger	su	plato.	Leonardo	la	detuvo	agarrándole	la	muñeca.

Los	 ojos	 de	 Julieta	 se	 detuvieron	 en	 el	 gesto.	 Se	 sonrojó	 de	 nuevo,	 su	 corazón	 se
aceleró	y	tuvo	que	mirar	hacia	otro	lado.
Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 Leonardo	 la	 soltó.	 Se	 puso	 de	 pie	 muy

rápido	y	juntó	todo	mientras	ella	escapaba	a	la	sala.
Después	de	lavar	los	platos	y	preguntarse	mil	veces	qué	estaba	haciendo,	decidió	ir

a	su	encuentro.	La	halló	otra	vez	en	el	sofá,	con	sus	carpetas	abiertas	y	los	papeles	en
un	orden	espantoso.	Se	sentó	frente	a	ella	y	le	dejó	un	vaso	con	agua.
—Gracias	—sonrió	la	doctora,	y	bebió	antes	de	comenzar	con	su	interrogatorio—.
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Necesito	que	me	cuentes	cómo	conociste	a	Emilia.
Otra	 vez	 se	 había	 puesto	 el	 chip	 de	Mujer	Maravilla:	 fría,	 decidida,	 despiadada.

Leonardo	suspiró	y	comenzó	con	el	relato.
—La	 conocí	 una	 noche	 en	 mi	 bar.	 Su	 marido	 viajaba	 por	 negocios	 y	 ella

aprovechaba	a	salir.	Acompañó	a	una	de	sus	amigas,	se	acercó	a	pedir	un	trago,	y	ahí
estaba	yo.	Mientras	su	amiga	conversaba	con	un	hombre,	ella	se	quedó	conmigo.
—¿Cuándo	pasó	eso,	más	o	menos?	—preguntó	Julieta,	preparando	la	lapicera.
—Fue	en	abril	de	de	2007.
Anotó:	«Se	conocen	en	abril	de	2007».
Leonardo	 se	 cruzó	de	brazos;	 se	 sentía	 incómodo	hablando	de	Emilia	delante	de

Julieta.
—¿Cómo	siguió	su	relación?	—preguntó	ella.
—Dos	semanas	después,	volvió	a	mi	bar	sola.	Terminamos	en	mi	departamento.
Se	moría	por	ver	 las	mejillas	de	 la	abogada	rojas	de	nuevo,	pero	eso	no	sucedió.

Ella	le	dedicó	una	sonrisa	apretada	y	siguió:
—¿Sabías	que	era	casada?
—No.
—¿Cuándo	lo	supiste?
—El	día	que	apareció	con	un	hematoma	en	el	ojo.	Fue	unos	tres	meses	después	de

nuestra	primera	vez.	Me	contó	que	su	marido	la	golpeaba;	lloraba.
—¿Cómo	reaccionaste?	¿No	intentaste	dejarla?	Te	había	mentido.
Leonardo	se	preguntó	qué	 importancia	 tenía	eso	en	relación	con	el	asesinato.	Tal

vez	la	abogada	no	estaba	incómoda,	como	él,	sino	curiosa.
—Sí,	claro,	me	lo	planteé	muchas	veces,	pero	era	demasiado	tarde.	Yo	la	amaba,	y

ella	a	mí	—contestó—.	Solo	le	hice	prometer	que	dejaría	a	su	marido.
—¿Y	lo	hizo?
—Sí.	La	noche	en	que	él	la	asesinó.
—Contame	de	esa	noche	—solicitó	Julieta,	tomando	otra	nota.
Leonardo	 inspiró	profundo.	Recordar	 la	noche	que	había	cambiado	su	vida	no	 le

hacía	 bien.	 «Tengo	 que	 hacerlo»,	 se	 recordó.	 «La	 vida	 de	 esta	 doctora	 depende	 de
ello.»
—Acordamos	 que	 esa	 noche	 ella	 le	 diría	 a	 su	 esposo	 que	 quería	 el	 divorcio.

Teníamos	que	encontrarnos	en	su	departamento	de	soltera	a	las	tres	de	la	madrugada.
Era	 el	 que	 solíamos	 usar	 para	 estar	 juntos,	 además	 de	 mi	 casa.	 Fui,	 ella	 abrió	 y
subimos.	En	el	pasillo	nos	cruzamos	con	su	vecina,	en	su	casa	había	un	cumpleaños.
Fue	testigo	en	el	juicio:	me	había	visto	llegar,	y	era	cierto.
—¿Por	qué	te	fuiste?
—Pasé	casi	 dos	horas	 con	ella,	 tratando	de	 tranquilizarla,	 pero	me	pidió	que	me

fuera.	Tenía	miedo	de	que	su	marido	nos	descubriera	y	que	eso	le	jugara	en	contra	en
el	divorcio.	Le	hice	caso.	Fue	la	última	vez	que	la	vi.
Julieta	seguía	anotando	horarios	y	frases	clave.
—¿Por	qué	no	apareciste	cuando	se	descubrió	que	la	habían	asesinado?
—Nadie	me	conocía.	Era	el	amante,	no	podía	meterme.	Muchas	veces	Emilia	me

dijo	que	sus	padres	 la	 idealizaban	y	que	se	sentirían	defraudados	si	 sabían	que	ella
tenía	una	 relación	extramatrimonial.	No	quería	 arruinar	 su	 imagen.	Tampoco	pensé
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que	mi	declaración	fuera	importante;	estaba	seguro	de	quién	la	había	matado	y	jamás
pensé	que	podía	quedar	libre.	Después	de	todo,	tampoco	había	visto	nada	relevante	ni
tenía	pruebas.
Julieta	 asintió.	 Era	 cierto	 que	 los	 padres	 de	 Emilia	 la	 idealizaban:	 no	 la	 creían

capaz	de	tener	un	amante.
—Cuando	la	justicia	buscó	registros	de	llamadas	no	encontró	nada	relacionado	con

vos	—recordó.
—No	 nos	 comunicábamos	 de	 esa	 manera.	 Ella	 venía	 a	 mí,	 sabía	 dónde

encontrarme.
—Tus	huellas	estaban	en	la	pistola.	¿Cómo	es	posible?	—indagó.
Leonardo	 volvió	 a	 sentirse	 incómodo,	 pero	 de	 otra	 manera.	 Cuando	 miraba	 a

Julieta,	veía	a	 la	maldita	mujer	que	había	arruinado	su	vida,	pero	 también	a	 la	que,
desde	 que	 había	 aparecido,	 parecía	 llenar	 su	 vacío.	 En	 ese	 momento,	 recordar	 la
pistola	que	había	aparecido	en	su	casa	por	culpa	de	ella	solo	lo	llenaba	de	rencor.
—Unos	días	antes	de	que	Emilia	muriera,	sufrí	un	intento	de	robo	—respondió.	Se

sentía	estúpido	contando	algo	que	la	abogada	había	planeado	y,	por	lo	tanto,	ya	sabía
—.	Era	un	sujeto	en	moto,	 llevaba	guantes.	Me	apuntó	con	un	arma	y	se	le	cayó	al
piso.	Sospecho	que,	en	realidad,	la	tiró	para	que	yo	la	agarrara.	En	ese	momento	no
me	di	cuenta	y,	como	un	idiota,	lo	hice.
—Pero	no	como	él	esperaba	—dedujo	Julieta	en	voz	baja.	Apoyó	el	extremo	de	la

lapicera	 debajo	 de	 sus	 labios	 un	 segundo,	 y	 eso	 hizo	 que	 el	 rencor	 de	 Leonardo
disminuyera—.	 Fingieron	 un	 robo,	 el	 asaltante	 hizo	 de	 cuenta	 que	 se	 le	 había
resbalado	la	pistola.	Lo	más	probable	es	que	la	víctima,	si	es	mujer,	aproveche	para
correr.	Si	es	hombre,	en	cambio,	intentará	defenderse.	¿Hiciste	la	denuncia?
—No.	 La	 gente	 se	 cansó	 de	 hacer	 ese	 tipo	 de	 denuncias:	 nunca	 encuentran	 a

ningún	ladrón	y	no	cambian	nada.	Son	una	pérdida	de	tiempo.	Hasta	se	dice	que	las
desalientan	para	que	las	estadísticas	indiquen	que	hay	menos	asaltos.
Julieta	asintió.	Era	común	que	no	se	denunciaran	delitos	menores,	ella	decía	casi	lo

mismo	como	excusa.
—Apuesto	a	que	no	tomaste	el	arma	por	la	culata	—continuó.
—No.	 La	 tomé	 por	 la	 parte	 de	 adelante.	 Entonces	 me	 la	 arrebató	 y	 huyó	 sin

robarme	nada.
—¿Le	dijiste	eso	a	tu	defensor?
—Sí,	pero	no	me	creyó.
Julieta	se	humedeció	los	labios	y	asintió	con	la	cabeza	mientras	razonaba.
—Es	lógico.	Suena	muy	raro	—admitió.
—Es	la	verdad.
—Lo	sé.	Te	creo	—aseguró—.	Estoy	acostumbrada	a	interpretar	a	la	gente	y	sé	que

no	estás	mintiendo.	Pero	un	juez	no	lo	vería	de	la	misma	manera.	Solo	se	basan	en
hechos,	así	que	tenemos	que	demostrar	que	ese	hecho	existió.	¿Pudiste	ver	la	cara	del
delincuente?
—Sí.
—¿La	recordás?
—Sí.
—Perfecto.	 Entonces	 quiero	 que	 veas	 a	 un	 conocido.	 Vamos	 a	 buscar	 a	 ese
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supuesto	ladrón.
Julieta	se	inclinó	sobre	su	bloc	de	notas,	cambió	de	página	e	hizo	otra	anotación:

«Llamar	a	Charly».	Leonardo	siguió	el	movimiento	de	su	mano,	las	líneas	prolijas	de
su	letra	cursiva,	y	una	poderosa	sensación	lo	sacudió.	Se	dio	cuenta	de	que	admiraba
a	 Julieta,	 le	 pareció	 que	 era	 brillante,	 y	 lamentó	 que	 durante	muchos	 años	 hubiera
depositado	 tanta	 inteligencia	 del	 lado	 equivocado.	 ¿De	 verdad	 lo	 estaba	 haciendo
bien	ahora?	¿Podía	confiar	en	ella?	No	preguntaba	cómo	había	llegado	el	arma	a	su
casa,	 era	 evidente	 que	 sabía	 la	 respuesta.	No	 tenía	 sentido	 indagar	 cómo	 le	 habían
plantado	la	prueba,	no	quería	saberlo	o	terminaría	echándola.
Siguieron	tanto	tiempo	que,	cuando	miraron	la	hora,	eran	las	dos	de	la	madrugada.

Julieta	se	había	tragado	dos	bostezos,	sus	ojos	estaban	irritados,	y	Leonardo	supo	que
era	tiempo	de	parar.
—Todavía	 tenemos	 que	 hablar	 de	 tu	 proceso	 —continuó	 ella—.	 Si	 encuentro

alguna	irregularidad…
Era	ingenuo	pensar	que	la	doctora	se	detendría.
—Tengo	ganas	de	un	café	—la	interrumpió	él—.	¿Te	preparo	uno?
—Sí,	gracias	—sonrió	Julieta,	tomando	otra	nota.
Leonardo	desapareció	en	la	cocina,	y	ella	continuó	sacando	deducciones.	Anotaba

cosas	 que	 recordaba,	 ideas,	 personas	 con	 las	 que	 le	 gustaría	 hablar.	Cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	Leonardo	tardaba	demasiado,	perdió	interés	en	lo	que	hacía	y	movió	el
cuello.	Sus	vértebras	 sonaron	y	 tuvo	que	masajearse	por	 el	 dolor.	Miró,	 tentada,	 el
apoyabrazos.	Tal	vez,	si	descansaba	un	poco…
Se	recostó	con	los	pies	en	el	piso.	Suspiró	y	cerró	los	ojos.	Solo	necesitaba	unos

minutos	para	reponerse	y	la	energía	volvería	a	su	cerebro.	Quería	conocer	todo	sobre
el	 proceso;	 sabía	 que	 su	 padre	 era	 un	 juez	 infalible,	 pero	 a	 la	 vez	 la	 animaba	 el
desafío	de	encontrarle	alguna	falla.
En	 la	 cocina,	 Leonardo	 tardó	más	 tiempo	 del	 adecuado	 en	 preparar	 dos	 simples

cafés.	 Después	 de	 sacudir	 la	 cabeza,	 maldecir	 en	 silencio	 y	 ansiar	 retroceder	 el
tiempo	 una	 decena	 de	 veces,	 volvió	 a	 la	 sala	 con	 las	 tazas	 y	 los	 labios	 apretados.
Esperaba	encontrar	a	la	doctora	inclinada	sobre	su	anotador,	con	los	primeros	botones
de	 la	 camisa	 desprendidos	 y	 su	 collar	 de	 perlas	 cubriendo	 apenas	 la	 línea	 de	 sus
pechos.	Así	había	tenido	que	soportarla	desde	que	se	había	quitado	el	saco,	luchando
para	que	sus	ojos	no	se	comportaran	como	los	de	un	chico.	Hacía	años	que	una	mujer
no	le	parecía	tan	deseable,	y	solo	quería	rechazarla.
Se	 sorprendió	 al	 hallarla	 recostada	 en	 el	 sofá,	 dormida.	 La	 boca	 apretada	 de

Leonardo	se	transformó	en	una	sonrisa	apacible.	Dejó	las	tazas	sobre	la	mesita	y	se
acercó	a	Julieta.	Se	puso	en	cuclillas	y	contempló	su	rostro	pálido,	sus	labios	como
frutillas.	Llevó	un	dedo	a	su	mejilla	y	le	apartó	un	mechón	de	pelo	rojizo	pasando	por
arriba	de	algunas	pecas.
¿Y	si	ella	no	había	plantado	el	arma?
Tensó	la	mandíbula,	era	imposible.	No	se	dejaría	engañar	por	sus	ganas	de	que	la

doctora	fuera	en	realidad	buena	y	justa.	Algo	la	movía	a	llevar	a	Barrios	a	la	cárcel,	y
por	más	atractiva	y	tierna	que	le	pareciera,	esa	razón	no	era	él.	Solo	lo	estaba	usando,
como	había	hecho	en	el	pasado.	Era	trepadora	y	egoísta.
Se	puso	de	pie	y	recogió	el	saco	que	ella	había	dejado	en	el	respaldo.	Lo	extendió
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sobre	 su	 torso	 y	 después	 tomó	 sus	 piernas.	 Las	 subió	 al	 sofá	 con	 un	 movimiento
suave	e	intentó	quitarle	un	zapato.	Estaba	muy	apretado,	tuvo	que	sostener	el	tobillo	y
tirar	del	taco	para	poder	sacarlo.	Cuando	salió,	encontró	que	el	pie	estaba	lastimado,
incluso	sangrando.	Quitó	el	otro:	pasaba	lo	mismo.
Se	 quedó	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 tratando	 de	 entender	 por	 qué	 esa	 mujer	 nunca

paraba.	Por	qué	caminaba	hasta	salir	herida,	por	qué	trabajaba	hasta	desangrarse,	por
fuera	y	también	por	dentro.	Sin	pensar,	le	acarició	el	pelo.	Su	temperatura	corporal	ya
estaba	bajando,	podía	tener	frío.	Pensado	en	eso	fue	a	su	cuarto,	buscó	una	manta	y
volvió	 para	 cubrirla.	 Después	 apagó	 la	 luz	 y	 le	 deseó	 buenas	 noches,	 aunque	 ella
nunca	lo	supiera.
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Julieta	apretó	la	manta	y	giró	sobre	sí	misma.	No	podía	decir	que	estaba	cómoda,
pero	sí	confortable;	hacía	mucho	que	no	dormía	tan	bien.	Abrió	los	ojos	despacio,	y
entonces	todo	se	oscureció.
No	estaba	en	su	cama.	No	era	su	ventana	lo	que	veía,	sino	el	respaldo	de	un	sofá

desconocido.
Giró	de	nuevo	y	se	sentó	tan	rápido	que	se	mareó.	Se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Tranquila	—le	dijo	una	voz.
Separó	los	dedos	y	espió:	Leonardo	estaba	sentado	del	otro	lado	de	la	mesita,	con

una	ropa	distinta	de	la	última	vez	que	lo	había	visto.	Era	de	día	y	olía	a	tostadas.	Se
llevó	una	mano	al	pelo	e	intento	acomodarlo.
—Si	necesitás	usar	 el	baño,	 es	por	allá	—indicó	él,	 señalando	hacia	atrás	con	el

pulgar.
Julieta	 se	puso	de	pie	y	buscó	 los	zapatos.	No	estaban,	así	que	 terminó	huyendo

descalza.
Salió	del	baño	lo	más	digna	posible,	tratando	de	simular	que	nada	había	pasado.	Se

sentó	en	el	sillón	con	toda	su	perfección	manchada	de	vergüenza.
—No	sé	cómo	pude	quedarme	dormida,	perdón	—se	disculpó.
—No	 te	 preocupes,	 las	 máquinas	 a	 veces	 se	 apagan	—contestó	 él,	 fingiéndose

serio—.	Encontré	el	botón,	lo	toqué	y	de	repente	caíste	rendida.
Aunque	 sentía	 que	 la	 cara	 le	 ardía,	 Julieta	 se	 cubrió	 la	 boca	 y	 rio	 cabizbaja.

Leonardo	la	observó	en	silencio,	no	entendía	por	qué	ese	sonido	lo	gratificaba.
Cuando	se	perdonó	por	su	incorrección,	Julieta	descubrió	que	sobre	la	mesita	había

tostadas,	café	y	mermelada.
Tostadas…	café…	mermelada…
—¡Ay,	no!	—exclamó,	buscando	su	cartera	a	toda	prisa.	La	halló	en	el	piso,	junto

al	 sofá.	La	abrió	y	extrajo	 su	celular.	Estaba	apagado—.	No,	no,	no…	—balbuceó.
Leonardo	no	podía	dejar	de	mirarla.
Ella	revolvió	la	cartera	de	nuevo,	sacó	una	batería	externa	y	la	conectó	al	teléfono.

Unos	segundos	después,	consiguió	encenderlo.	El	aparato	empezó	a	vibrar	sin	parar.
Había	 seis	 llamadas	perdidas	de	Christian,	 cinco	mensajes	de	WhatsApp,	dos	de

texto	y	uno	en	el	contestador.
	
¿En	dónde	estás?

	
¿Por	qué	no	respondés	el	teléfono?

	
No	te	olvides	de	la	quinta.

	
Es	tarde,	¿por	qué	no	estás	en	mi	departamento?
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Julieta,	¿tengo	que	presentar	un	hábeas	corpus?
	
Se	puso	de	pie	de	un	salto.
—Perdón	 —dijo	 a	 Leonardo,	 alejándose	 unos	 pasos	 para	 llamar,	 como	 si	 así

pudiera	evitar	que	la	oyera.
Leonardo	la	miró	girando	la	cabeza.	La	doctora	había	quedado	de	espaldas,	se	 la

notaba	nerviosa	mientras	esperaba	que	la	atendieran.
—Hola,	Christian	—«Christian.»	Ese	debía	de	ser	su	novio—.	Estaba	trabajando,

perdón.	Sí,	ya	sé,	es	que…	—Silencio—.	Ya	te	pedí	perdón.	—Más	silencio—.	Ya	sé
que	ahora	es	tarde	y	no	podemos	ir	a	la	quinta,	en	realidad	no	tengo	idea	de	qué	hora
es.	 ¡¿Las	 diez?!	—Más	 silencio—.	No,	 es	 que…	No	 estoy	 en	 casa,	 tampoco	 en	 la
oficina.	 Ya	 sé.	 No.	 ¡Tampoco	 es	 para	 tanto,	 es	 un	 día	 de	 quinta!	 ¡Todo	 lo	 que
hacemos	 es	 ir	 a	 esa	maldita	 quinta!	—Otra	 vez	 silencio—.	 Está	 bien,	 ¿sabés	 qué?
Dejémoslo	acá.	Después	de	todo,	tampoco	es	que	era	tan	feliz.
Cortó.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 en	 su	 casa,	 ni	 sola.	 Apretó	 los

labios,	 muerta	 de	 vergüenza.	 No	 tenía	 idea	 de	 cómo	 enfrentaría	 a	 Leonardo;	 le
temblaban	 las	 manos,	 solo	 quería	 salir	 corriendo.	 No	 podía	 hacer	 eso,	 Julieta
Olazábal	no	escapaba	de	ningún	aprieto.
Se	aclaró	la	garganta,	se	repuso	lo	mejor	que	pudo	de	la	discusión	y	giró	sobre	los

talones	con	una	sonrisa	fingida.	Volvió	a	su	sillón	muy	erguida	y	se	sentó.	Arrojó	el
celular	dentro	de	la	cartera	y	dejó	las	manos	sobre	el	regazo.
—¿Azúcar?	—le	preguntó	Leonardo.
—No,	 gracias.	 Si	 no	 hay	 edulcorante,	 prefiero	 tomarlo	 amargo	—respondió	 ella

con	voz	suave.
—No	me	lo	dijiste	antes.	El	café	que	te	iba	a	dar	anoche	tenía	azúcar.
«Gracias»,	 pensó	 ella	 para	 sus	 adentros.	 «Gracias	 por	 no	 preguntar	 por	 el

llamado.»
—También	soy	vegetariana	y	comí	tu	sándwich	—confesó.	Él	rio.
—¿Vegetariana?	—repitió—.	Nunca	lo	hubiera	apostado.	Me	parece	que	no	tiene

que	ver	con	que	defiendas	los	derechos	de	los	animales.
—No,	tiene	que	ver	con	mi	salud.
—Amo	el	asado.
—¡Puaj!
Rieron	 juntos	y,	otra	vez,	ella	bajó	 la	cabeza	mientras	 lo	hacía.	«¿Por	qué	oculta

sus	sentimientos,	doctora?»,	se	preguntó	él,	tratando	de	encontrar	sus	ojos.
Julieta	 tomó	 la	 determinación	 de	 irse	 después	 del	 desayuno.	 Recién	 entonces

Leonardo	 le	entregó	 los	zapatos	que	había	escondido	debajo	del	 sillón.	Mientras	 la
veía	luchar	para	ponérselos	sin	hacer	muecas	de	dolor,	pensaba	que,	al	menos,	había
conseguido	que	pasara	algunas	horas	sin	ellos.
La	acompañó	a	la	puerta.
—Julieta	—le	dijo	antes	de	que	se	alejara—.	Tené	cuidado.
Julieta	frunció	el	ceño.	Era	la	segunda	vez	que	Leonardo	le	pedía	eso.
—¿Siempre	me	vas	a	decir	lo	mismo?	—indagó.
—Tu	trabajo	es	peligroso.	Soporté	cinco	años	en	ese	mundo	en	el	que	vos	elegís

involucrarte	todos	los	días.	Alguna	vez,	quizás,	me	permitas	descubrir	el	motivo.
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Julieta	tragó	con	fuerza,	sus	músculos	se	tensaron.	Cuando	Leonardo	la	miraba,	se
sentía	cada	vez	más	descubierta.
—Me	voy	—dijo—.	Nos	vemos.
Lo	saludó	con	un	gesto	de	la	mano	y	se	refugió	en	el	auto.	Leonardo	la	miró	hasta

que	desapareció	al	doblar	la	esquina.
Se	metió	en	su	casa	preguntándose	hasta	cuándo	resistiría	la	tentación	de	levantarle

la	cabeza	cada	vez	que	ocultaba	su	sonrisa,	de	tocarla,	de	enrojecerle	todavía	más	los
labios	con	un	beso.	Descubrió	que	pensaba	más	en	el	presente	que	en	el	pasado,	y	eso
lo	preocupó.	¡Si	tan	solo	hubiera	sido	capaz	de	hacerla	desistir	de	reabrir	la	causa,	ya
no	 tendría	 que	 verla!	 No	 podía.	 Julieta	 seguiría	 adelante	 con	 o	 sin	 él,	 y	 la	 única
manera	de	protegerla	era	quedándose	a	su	lado.
Barrios	lo	había	amenazado	y	temía	que,	si	no	terminaba	en	la	cárcel,	se	deshiciera

de	ella.	«Ni	 se	 te	ocurra	 colaborar	 con	 la	doctorcita.	No	hagas	nada	estúpido	 si	no
querés	terminar	preso	de	nuevo»,	le	había	dicho	el	mensajero.
Lo	 estúpido	 habría	 sido	 caer	 en	 la	 amenaza.	 Si	 Barrios	 estaba	 tan	 preocupado,

quería	decir	que	la	doctora	Olázabal	estaba	cerca	de	comprobar	que	él	era	el	asesino.
Si	no	lo	conseguía,	temía	que	tomara	represalias.	Dejar	sola	a	Julieta	con	gente	como
esa	habría	significado	entregarla	al	enemigo,	y	si	algo	le	pasaba,	no	se	lo	perdonaría.
Él	no	era	como	ella,	no	podía	vivir	en	la	culpa.
	

*	*	*
	
Julieta	 dejó	 el	 auto	 en	 el	 estacionamiento	 de	 su	 edificio	 y	 subió	 por	 el	 ascensor

hasta	su	piso.	Transitó	el	pasillo	y	entró	pensando	en	las	últimas	palabras	que	había
cruzado	 con	 Leonardo.	Miró	 el	 suelo	 cuando	 sintió	 que	 había	 pisado	 algo:	 era	 un
sobre	de	papel	madera.	Lo	 recogió	y	 leyó	 su	nombre	 impreso	en	 computadora.	No
tenía	remitente.
Cerró	la	puerta,	dejó	sus	cosas	sobre	el	sillón	y	lo	abrió.	Adentro	encontró	un	papel

escrito	con	la	misma	tipografía	que	el	sobre.
	
Cerrá	la	boca.

	
Se	le	escapó	una	sonrisa	entre	irónica	y	asustada.	Pensó	en	Barrios.	¿Podía	caer	tan

bajo?	Guardó	el	papel	dentro	del	sobre	y,	así	como	estaba,	fue	hasta	el	primer	piso	y
tocó	el	timbre	del	encargado.	El	hombre	abrió	en	ojotas.
—Disculpe	que	lo	moleste	un	domingo	—dijo	ella—.	¿Usted	dejó	este	sobre	en	mi

departamento?
—Sí,	anoche	—contestó	el	señor—.	Estaba	en	el	buzón	y	tenía	su	nombre.
—¿Vio	quién	lo	dejó?
—No.	¿Hay	algún	problema?
Julieta	 tomó	 aire,	 trataba	 de	 tranquilizarse.	 Pocas	 veces	 perdía	 los	 estribos,	 pero

recibir	amenazas	nunca	era	agradable,	y	menos	en	su	domicilio	privado.
—No,	ninguno	—contestó,	más	calmada—.	¿La	cámara	de	seguridad	de	la	entrada

sigue	rota?
—La	arreglan	esta	semana.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Perfecto.	Por	 favor,	 esté	atento.	Si	ve	a	alguien	arrojar	un	sobre	para	mí	en	el
buzón,	trate	de	fijarse	cómo	es.	¿Cuento	con	usted?
—Quédese	tranquila,	voy	a	vigilar.
Julieta	agradeció	y	volvió	al	ascensor.
Cuando	entró	en	casa,	su	ánimo	había	cambiado.	De	sentirse	turbada,	había	pasado

a	la	rebeldía.	No	permitiría	que	un	cretino	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer,	no	cedería
ante	nada.
Abrió	 el	 cajón	 de	 un	mueble	 de	 la	 sala,	 tiró	 el	 sobre	 adentro	 y	 lo	 cerró	 con	 un

golpe.	«Maldito»,	pensó.	«Aprovechá	tus	últimos	días	de	impunidad.»
	

*	*	*
	
El	 lunes	por	 la	mañana,	 buscó	 el	 teléfono	del	 doctor	Ramiro	Aguirre	y	 lo	 llamó

desde	 su	 oficina.	 La	 secretaria	 le	 dijo	 que	 estaba	 en	 Tribunales,	 pero	 que	 podía
comunicarse	con	él	en	tres	horas.	Así	lo	hizo.
Se	presentó	y	le	preguntó	si	podía	recibirla	en	algún	momento	del	día	para	hablar

de	un	caso	urgente.	Su	colega	 le	ofreció	verla	a	 las	seis,	cuando	cerraba	el	estudio.
Estuvo	allí	a	la	hora	pautada.
—Como	le	expliqué	por	teléfono,	necesito	hacerle	unas	preguntas	sobre	uno	de	sus

defendidos	—explicó—.	El	 caso	 es	 de	 hace	 varios	 años,	 así	 que	 es	 posible	 que	 le
cueste	recordar	detalles,	pero	tal	vez	pueda	ayudarme.
Giró	 la	 carpeta	 sobre	 el	 escritorio	 y	 la	 aproximó	 a	 él	 para	 que	 pudiera	 ver.	 El

hombre	leyó	por	arriba	la	primera	página	y	la	miró.
—Leonardo	Durán,	algo	 recuerdo	—dijo—.	Estaba	acusado	de	homicidio	 simple

después	de	que	sobreseyeron	al	marido	de	su	amante.	Un	caso	común.
—Yo	defendí	al	marido	—contestó	Julieta—.	El	problema	es	que	el	señor	Durán

era	inocente;	sin	embargo,	el	tribunal	lo	condenó	a	cinco	años	de	cárcel.
El	abogado	se	encogió	de	hombros.
—No	siempre	salimos	victoriosos	—se	excusó.
Julieta,	que	odiaba	los	conformismos,	lo	ignoró.
—El	señor	Durán	mencionó	a	un	ladrón.	Dijo	que	dejó	caer	un	arma,	él	la	recogió

y	este	se	la	arrebató.	Se	fue	sin	robarle	nada.
—Ahora	que	lo	menciona,	lo	recuerdo.
—¿Encontró	a	ese	hombre?
—Sí,	pero	no	pude	probar	que	mi	defendido	dijera	la	verdad.	El	supuesto	ladrón	no

tenía	antecedentes,	y	cuando	se	 lo	 interrogó,	no	hubo	contradicciones.	Afirmaba	no
tener	idea	de	lo	que	le	estábamos	hablando.
Julieta	apretó	los	dientes.	La	irritaba	no	avanzar.
—¿Podría	darme	su	nombre?
—Pasó	 mucho	 tiempo,	 no	 lo	 recuerdo	 y	 no	 creo	 haber	 guardado	 ese	 dato	 —

respondió	el	abogado—.	Era	muy	difícil	comprobar	la	inocencia	de	ese	acusado.	El
arma	apareció	en	su	casa	y	tenía	sus	huellas.	No	estaban	en	la	empuñadura	ni	en	el
gatillo,	 así	 que	 le	 aconsejé	 que	 declarara	 que	 había	 sido	 un	 accidente.	Que	 él	 y	 la
mujer	 estaban	 peleando,	 y	 el	 arma	 se	 había	 disparado.	 Se	 negó.	 Dijo	 que	 nunca
reconocería	 un	 crimen	 que	 no	 había	 cometido,	 y	 tuve	 que	 defenderlo	 según	 sus
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términos.	Por	suerte	el	tribunal	consideró	lo	mismo	que	yo	e	igual	le	redujo	la	pena.
«Dijo	que	nunca	reconocería	un	crimen	que	no	había	cometido»,	repitió	Julieta	en

su	interior.	La	integridad	de	Leonardo	la	conmovió.
—Doctora	 —agregó	 el	 letrado—.	 Por	 lo	 que	 recuerdo,	 era	 un	 hombre	 muy

inteligente.	Tenga	cuidado,	quizás	la	esté	engañando.
Julieta	sonrió	con	orgullo.
—Sí,	 es	 muy	 inteligente	 —reconoció—.	 Pero	 es	 inocente,	 lo	 sé.	 Y	 voy	 a

demostrarlo.
Salió	 del	 estudio	 poco	 después	 de	 haber	 llegado.	 Subió	 a	 su	 auto	 hablando	 por

celular.
—Charly,	¿cómo	estás?	Habla	Julieta	Olazábal.	Te	necesito.
Debido	 a	 los	 horarios	 ajustados	 de	 Charly,	 le	 costó	 coordinar	 un	 encuentro.

Finalmente	acordaron	que	él	iría	a	su	departamento	el	viernes	a	las	siete	de	la	tarde.
Ni	 bien	 cortó,	 llamó	 a	 Leonardo.	 Le	 pidió	 que	 faltara	 a	 trabajar	 el	 viernes	 y

acudiera	a	la	cita.	Él	aceptó	y	copió	su	dirección.
—Julieta	—le	dijo	antes	de	cortar.
—¿Sí?
—¿Me	parece	a	mí	o	estás	manejando?
—S…	sí,	estoy	en	la	autopista	—balbuceó	ella.
—Llamarme	mientras	estás	manejando	puede	costarte	una	multa	o,	peor,	 tu	vida.

No	trabajes	mientras	estás	manejando.
De	haber	podido	hablar,	 Julieta	habría	 tartamudeado.	 ¿Que	él	 no	quería	 que	ella

trabajara	mientras	estaba	manejando?	¿Qué	era	eso?
—Hasta	el	viernes	—se	despidió	Leonardo	con	su	pacífica	voz	de	siempre,	y	cortó.
Julieta	miró	el	aparato	un	momento	y	después	lo	dejó	sobre	el	asiento.	Tenía	que

llamar	a	Charly	para	reconfirmar	el	encuentro,	a	su	secretaria	y	a	la	tintorería.	Volvió
a	 mirar	 el	 teléfono,	 tentada	 de	 recogerlo,	 pero	 desistió.	 Se	 concentró	 solo	 en	 el
camino	hasta	que	el	celular	empezó	a	sonar.	Espió.	Era	Christian.	No	atendió.
Ni	 bien	 bajó	 del	 auto	 en	 el	 estacionamiento,	 llamó	 a	Charly,	 y	 en	 el	 ascensor,	 a

Lorena.
—Perdoname	que	te	moleste.	Por	favor,	mañana	no	te	olvides	de	llamar	a	Juárez	a

primera	hora.	Yo	voy	a	estar	buena	parte	del	día	en	el	juzgado,	le	toman	declaración	a
un	 cliente	 importante	 y	 presiento	 que	 va	 a	 durar	 horas.	 —Empezó	 a	 sonar	 una
llamada	en	espera—.	Te	dejo,	tengo	otro	llamado	—anunció	y	atendió.	Ya	llegaba	a
su	piso.
—Julieta.	—Era	Christian—.	¿Por	qué	no	atendías?
—Estaba	manejando.
—¿Y	qué?
Se	 congeló.	 Mientras	 Leonardo	 le	 pedía	 que	 no	 hablara	 por	 teléfono	 mientras

conducía,	 Christian	 le	 exigía	 que	 lo	 atendiera.	 Terminaba	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 su
casa,	todavía	no	había	arrojado	sus	pertenencias	sobre	el	sillón	y	acababa	de	entender
que,	a	su	novio,	en	realidad,	ella	no	le	importaba.	No	podía	quejarse:	¿acaso	él	a	ella
sí?
—¿Podemos	vernos?	—preguntó	Christian.
—Ahora	no.
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—Estoy	yendo	a	tu	casa.	Recibime,	por	favor.
Entró	a	su	habitación	con	ganas	de	arrojarse	a	la	cama	y	no	levantarse	hasta	el	día

siguiente.	Estaba	acostumbrada	a	la	presión.	Nunca	se	agotaba,	siempre	tenía	fuerzas
para	 más,	 pero	 desde	 que	 estaba	 metida	 de	 lleno	 en	 el	 caso	 que	 más	 le	 había
importado	en	su	vida,	se	quedaba	sin	energía.	Era	difícil	jugar	solo	con	las	fichas	de
la	verdad.	Sin	testigos	inventados,	argumentos	falsos,	ni	frialdad	de	por	medio,	había
que	trabajar	todavía	más.	Cuando	involucraba	sentimientos,	parecía	que	se	vaciaba.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	masajeó	el	cuello.	«No	trabajes	mientras	estás

manejando.»	Sonrió	con	el	recuerdo	de	la	voz	de	Leonardo.
El	 timbre	 la	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Se	 puso	 de	 pie,	 salió	 de	 la	 habitación	 y

descolgó	el	portero	eléctrico.	Tuvo	que	bajar	a	abrir	a	Christian.
Una	vez	en	el	departamento,	él	se	instaló	en	el	sofá	y	le	pidió	un	café.	Julieta	fue	a

la	 cocina	y	 lo	preparó	de	mala	gana.	«¿Azúcar?»,	 recordó	que	 le	había	preguntado
Leonardo,	y	volvió	a	sonreír.
Reapareció	en	 la	 sala	 con	una	 taza	para	Christian	y	otra	para	ella.	Se	 sentó	a	 su

lado,	a	prudente	distancia,	y	esperó.
—No	me	gustó	lo	que	pasó	el	sábado	—expresó	él—.	Mucho	menos	tu	actitud	el

domingo.	Es	la	segunda	vez	consecutiva	que	me	dejás	plantado,	y	encima	te	enojaste.
Julieta	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 de	 plantones	 ni	 de	 discusiones.	 En	 realidad,	 no

tenía	ganas	de	hablar	con	Christian.
—Me	parece	que	tal	vez	sería	bueno	que	nos	tomáramos	un	tiempo	—se	atrevió	a

decir,	sorprendida	de	su	propia	frialdad	ante	el	asunto.
Él	la	miró	como	si	acabara	de	oír	una	locura.
—¿Y	después	decís	que	no	conociste	a	nadie?	—se	molestó.
—¡No	 seas	 machista,	 por	 favor!	 —replicó	 ella—.	 Las	 mujeres	 no	 necesitamos

conocer	a	otro	hombre	para	terminar	una	relación.	No	necesito	de	otra	persona	para
darme	cuenta	de	que	no	podemos	seguir	así.
—Ya	 lo	 sé	—contestó	 él—.	 Lo	 estuve	 pensando	mucho	 y	 creo	 que	 fallamos	 en

algo.	 Quisimos	 promover	 una	 pareja	 libre,	 pero	 tenemos	 casi	 cuarenta	 años	 y	 me
parece	 que	 estamos	 estancados.	En	 el	 fondo,	 tal	 vez	 necesitamos	 avanzar	 un	 poco.
Vivamos	juntos.
No	 era	 eso	 lo	 que	 ella	 quería	 decir.	 Pensó	 que	 iban	 a	 romper	 en	 ese	 preciso

momento,	que	ya	no	 tendría	que	 sentirse	 frígida	 cada	vez	que	 se	negara	 a	hacer	 el
amor	y	que	dejaría	de	sentir	culpa	si	pensaba	en	Leonardo.	Se	había	equivocado.
Dejó	 escapar	 el	 aire	y	 cerró	 los	ojos.	Llevaba	dos	 años	 saliendo	 con	Christian	y

ahora	él	quería	dar	un	paso	más	en	su	relación.	¿Podía	relegar	todo	por	una	pasión	sin
sentido	que	 jamás	concretaría?	Estaba	 segura	de	que,	por	más	que	 su	corazón	y	 su
intimidad	latieran,	en	cuanto	Leonardo	le	pusiera	un	dedo	encima,	si	es	que	lo	hacía,
las	sensaciones	desaparecerían.	¿Cómo	podía	pensar	siquiera	que	en	algún	momento
él	 dejaría	 de	 odiarla?	 Seguía	 sosteniendo	 que	 ella	 no	 había	 tenido	 la	 culpa	 de	 su
desgracia,	pero	en	lo	profundo	temía	estar	equivocada.
—¿Puedo	pensarlo?	—acabó	preguntando.	En	ese	momento	era	incapaz	de	tomar

decisiones.
—Por	supuesto,	aunque	me	hubiera	gustado	que	te	murieras	por	decirme	que	sí	—

replicó	él.
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Julieta	no	respondió.
	

*	*	*
	
La	 mañana	 del	 martes,	 Ochoa	 declaró	 durante	 seis	 horas.	 Tal	 como	 Julieta

sospechaba,	el	maldito	no	había	dicho	nada	concreto.	Solo	buscaba	salvar	su	pellejo,
y	así	se	beneficiaba	el	verdadero	culpable.	Ni	siquiera	hablaba	por	dinero;	el	socio	de
su	defendido	era	un	hombre	que	imponía	miedo.
El	miércoles	recibió	un	llamado	de	los	padres	de	Emilia:	aceptaban	convertirse	en

querellantes.	Por	la	tarde	fue	a	nadar.	El	jueves	obtuvo	un	fallo	a	favor	de	un	cliente	y
concurrió	a	su	clase	de	defensa	personal.	A	pesar	de	la	traición	de	Ochoa,	la	semana
venía	bien	hasta	que	llegó	el	viernes.
Charly	fue	a	su	casa	a	la	hora	pautada	y	preparó	su	computadora	en	la	mesita	de	la

sala.	 Julieta	 iba	 y	 venía	 fingiendo	 que	 estaba	 ocupada,	 pero	 en	 realidad	 trataba	 de
quitarse	 los	nervios.	Necesitaba	y	a	 la	vez	no	quería	ver	 a	Leonardo.	Sabía	que	en
cuanto	lo	tuviera	delante,	todo	se	confundiría	de	nuevo.
Cuando	 el	 timbre	 sonó,	 se	 detuvo	 en	medio	 de	 la	 cocina	 y	 se	mordió	 una	 uña.

Tenía	que	ser	valiente,	era	su	trabajo.
Bajó	a	abrir.
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Cuando	lo	vio	en	la	puerta	del	edificio,	se	olvidó	de	todo.	Estaba	vestido	con	botas,
un	vaquero	roto	y	una	remera.	Una	mochila	colgaba	de	su	hombro	izquierdo,	el	del
brazo	 con	 el	 tatuaje	 que	 todavía	 no	 había	 podido	 apreciar	 entero,	 y	 tenía	 el	 pelo
mojado.
Julieta	bajó	la	cabeza	y	miró	su	camisa,	su	pollera	y	sus	zapatos.	Era	evidente	que

no	tenían	nada	en	común,	y	aun	así,	cuando	lo	veía	solo	pensaba	en	él.	Jamás	había
conocido	a	una	persona	que	le	robara	la	razón,	nunca	se	había	cruzado	con	un	hombre
que	dejara	su	mente	en	blanco,	con	lo	difícil	que	era	eso.
Lo	hizo	pasar	y	 lo	guió	al	ascensor.	Mientras	caminaban,	él	estudió	el	 recibidor:

había	cuadros,	lámparas	y	jarrones	con	flores	naturales.	El	piso	de	porcelanato	y	las
columnas	de	mármol	denotaban	el	poder	adquisitivo	de	los	residentes.
Volvió	 los	 ojos	 hacia	 Julieta,	 que	 caminaba	 delante	 de	 él.	 Se	 preguntó	 si	 habría

programado	el	encuentro	en	su	casa	porque	confiaba	en	él	o	porque	simplemente	era
confiada.	 Aunque	 tenía	 el	 aspecto	 de	 ser	 muy	 reservada,	 también	 era	 osada;	 le
bastaba	 recordar	 el	 modo	 en	 que	 se	 había	 metido	 en	 su	 casa.	 No	 le	 gustaba	 que
corriera	riesgos.
El	departamento	era	igual	de	exclusivo	que	el	edificio.	Estaba	decorado	con	tonos

oscuros,	la	sala	estaba	alfombrada	y	había	un	enorme	ventanal	desde	el	que	se	podía
apreciar	la	avenida	del	Libertador.
Charly,	sentado	en	el	sofá,	manipulaba	 la	computadora.	Era	un	chico	con	rulos	y

expresión	inteligente.	Él	y	Leonardo	se	saludaron	estrechándose	las	manos	y	después
se	sentaron	uno	al	lado	del	otro.
Durante	horas	probaron	ojos,	 narices,	 tonos	de	piel.	Cada	detalle	 importaba	para

conformar	 la	 imagen	del	 ladrón.	Cuando	dieron	 con	 el	 rostro	más	 acertado,	 Julieta
guardó	la	 imagen	en	dos	pendrives.	Uno	quedó	en	su	cartera	y	el	otro	 lo	 llevó	a	su
cuarto;	 Leonardo	 supuso	 que	 lo	 guardaría	 en	 una	 caja	 fuerte.	 Salió	 de	 allí	 con	 un
sobre	 que	 entregó	 al	 chico	 mientras	 él	 guardaba	 sus	 cosas.	 Estaba	 seguro	 de	 que
contenía	dinero	y	entendió	que	Julieta	estaba	invirtiendo	en	el	caso.	¿Por	qué?	¿Qué
la	movilizaba	de	esa	manera?	Una	abogada	de	ricos	que	en	lugar	de	cobrar,	pagaba,
no	tenía	sentido.
Dejó	de	reflexionar	cuando	el	chico	le	extendió	la	mano.	Se	saludaron	y	Julieta	lo

acompañó	abajo.	Mientras	la	esperaba,	Leonardo	recorrió	la	sala.	Llegó	al	ventanal	y
observó	 la	 ciudad	 a	 sus	 pies;	 el	 cartel	 publicitario	 confería	 un	 tono	 rojizo	 a	 los
cortinados.	 Pensó	 en	 todo	 lo	 que	 Julieta	 tenía	 desde	 la	 cuna	 y	 en	 cuánto	 le	 había
costado	a	él	conseguir	lo	poco	que	había	perdido.	Apretó	los	dientes	y	bajó	la	cabeza;
no	quería	que	el	rencor	lo	encegueciera	de	nuevo.
Giró	en	cuanto	escuchó	 la	puerta.	 Julieta	 avanzó	hasta	 él	y	 se	 lo	quedó	mirando

con	expresión	confusa.	Había	percibido	que	el	aire	no	era	el	mismo	que	cuando	había
dejado	el	cuarto,	pero	no	se	atrevía	a	preguntar	el	motivo.	Para	no	sentirse	incómoda,
volvió	 al	 trabajo:	 fue	 al	mueble,	 buscó	 su	 notebook	 y	 la	 puso	 sobre	 la	mesita.	 La
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encendió,	conectó	el	pendrive	y	abrió	su	cuenta	de	correo	electrónico.
Leonardo	se	sentó	a	su	 lado.	Observó	 los	dedos	 largos	y	delgados	de	Julieta,	sus

manos	de	porcelana,	la	perfección	con	la	que	apretaba	las	teclas.	Hasta	eso	tenía	un
ritmo	estipulado.
Ella	 adjuntó	 la	 imagen	 y	 envió	 un	 e-mail.	 Después	 buscó	 su	 celular	 e	 hizo	 un

llamado.
—Disculpe	la	hora,	comisario,	habla	Julieta	Olazábal.	Acabo	de	enviarle	al	correo

de	 siempre	 un	 identikit;	 necesito	 información	 sobre	 esa	 persona	 cuanto	 antes.	 Mi
secretaria	puede	pasar	a	verlo	el	lunes	a	primera	hora.	Gracias.
Cortó	 y	 cerró	 sesión,	 era	 evidente	 que	 acababa	 de	 hablarle	 a	 un	 contestador.

Leonardo	imaginó	el	tipo	de	trabajo	que	ese	comisario	hacía	para	la	abogada,	tal	vez
era	incluso	quien	le	había	plantado	el	arma	por	orden	de	ella.	Otra	vez	la	maldecía.	Se
dio	cuenta	de	que	se	estaba	transformando	en	alguien	peligroso,	y	no	quería,	por	eso
se	esforzó	para	cambiar	de	actitud.
—Julieta	—le	dijo.
—¿Sí?	—contestó	ella,	cerrando	la	computadora.
—Mirame.	—Julieta	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	obedeció	sin	pensar.	No	estaba

acostumbrada	 a	 hacer	 una	 sola	 cosa	 a	 la	 vez—.	 ¿Muchas	 personas	 dignas	 de
desconfianza,	como	yo,	saben	dónde	vivís?
Tragó	con	 fuerza,	estupefacta.	Era	 la	primera	vez	que	un	cliente	 iba	a	 su	casa	y,

ahora	 que	 lo	 pensaba,	 no	 tenía	 idea	 de	 por	 qué	 lo	 había	 citado	 allí.	 Podría	 haber
programado	el	encuentro	en	su	oficina,	pero	conocía	a	Charly	desde	la	universidad	y
confiaba	en	él.	Por	qué	no	se	había	cuidado	de	Leonardo	no	tenía	explicación.
—Yo	 sé	 la	 clase	 de	 persona	 que	 soy,	 pero	 vos	 no	 —continuó	 él—.	 Soy	 un

exconvicto	al	que	vos	y	tu	padre	mandaron	a	la	cárcel.
—Basta	—le	pidió	ella,	alzando	una	mano.	No	quería	revisar	sus	decisiones,	nunca

lo	hacía.	Tampoco	escuchar	que	 ella	y	 su	padre	habían	 sido	 tan	 injustos.	Nunca	 se
había	replanteado	nada,	pero	con	Leonardo	era	distinto.
—No	tenés	el	aspecto	de	ser	una	mujer	confiada,	pero	no	me	gusta	que	te	pongas

en	peligro	—siguió	él.	«Mucho	menos	por	mi	causa»,	pensó.
—Eso	 no	 es	 así	—replicó	 ella,	 apresurada—.	 Nunca	 viene	 nadie	 a	 mi	 casa,	 ni

siquiera	tengo	amigos.
Se	 interrumpió	 al	 instante.	 ¡¿Qué	 estaba	 diciendo?!	 Le	 había	 llevado	 años

componer	 una	 imagen	 social	 exitosa	 y	 acababa	 de	 dilapidarla	 con	 una	 sola	 frase.
Cada	vez	que	estaba	frente	a	Leonardo,	era	incapaz	de	sostener	mentiras,	y	ese	era	el
colmo	de	cualquier	abogado	defensor.
Suspiró,	resignada,	y	se	puso	de	pie	para	guardar	la	computadora.	Al	abrir	el	cajón,

vio	 el	 sobre	 que	 contenía	 la	 amenaza.	 «No	 me	 gusta	 que	 te	 pongas	 en	 peligro»,
acababa	de	decirle	Leonardo.	Cubrió	el	papel	con	la	notebook	y	cerró	el	cajón	para
olvidarse	de	todo.
Leonardo	la	miraba	con	los	ojos	entrecerrados.	«Ni	siquiera	tengo	amigos.»	No	era

la	imagen	que	ella	quería	proyectar,	pero	lo	imaginaba;	de	otro	modo,	no	viviría	para
trabajar.	 Al	 parecer	 la	 doctora	 no	 se	 sentía	 muy	 a	 gusto	 con	 la	 gente	 y,	 de	 algún
modo,	podía	entender	 los	motivos.	Nunca	había	conocido	a	una	mujer	 tan	valiente,
apasionada	e	inteligente,	no	tenía	dudas	de	que	era	una	incomprendida.
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Cuando	ella	se	dio	vuelta,	él	le	sonrió	para	suavizar	al	ambiente.	Estaba	agotado	de
luchar	con	sentimientos	contradictorios,	tenía	que	contenerse.
—Sentate	—le	pidió,	señalando	el	sillón.	Julieta	le	hizo	caso.	Él	abrió	la	mochila,

sacó	una	caja	y	la	depositó	en	sus	manos—.	Es	para	vos.
Julieta	se	quedó	congelada.	Bajó	la	mirada	y,	poco	a	poco,	logró	alzar	una	mano.

Removió	la	tapa:	debajo	de	un	celofán	acomodado	con	poco	cuidado,	había	un	par	de
chatitas.
—Espero	que	las	uses,	al	menos	hasta	que	tus	pies	sanen	—le	dijo	él.
Julieta	pestañeó,	ocultando	que	se	sentía	conmovida.	Todos	los	regalos	que	había

recibido	de	manos	de	diversos	hombres	pasaron	por	su	mente	en	un	segundo:	joyas,
perfumes,	 ropa,	 libros.	Se	dio	cuenta	de	que	 le	habían	gustado;	sin	embargo,	nunca
había	recibido	nada	que	de	verdad	le	hiciera	falta,	nada	que	respondiera	a	un	interés
genuino	por	su	bienestar.	Imaginó	el	nuevo	calzado	en	combinación	con	sus	trajecitos
de	saco	y	pollera,	y	rio	mordiéndose	el	labio.
Un	dedo	debajo	de	su	mentón	la	sorprendió	tanto	como	el	regalo	que	acababa	de

recibir.	 Alzó	 la	 mirada	 enseguida,	 a	 la	 vez	 que	 Leonardo	 le	 alzaba	 la	 cara,	 y	 lo
contempló	con	los	ojos	muy	abiertos.	Le	temblaba	el	pulso.
—Sos	hermosa	cuando	reís,	no	sé	por	qué	persistís	en	ocultarlo	—le	dijo	él.
La	 soltó	 despacio,	 acariciándola	 mientras	 lo	 hacía,	 y	 se	 alejó.	 Aunque	 lo

disimulara,	él	tampoco	permanecía	inmune	a	la	proximidad	de	Julieta.	Se	odiaba	por
eso,	maldecía	ser	tan	débil	y	estar	tan	confundido.
—Me	voy	—determinó,	inclinándose	para	recoger	la	mochila.
Julieta	reaccionó	sin	pensar	y	lo	tomó	del	brazo.	Los	músculos	de	él	se	tensaron.

Ella	lo	soltó.
—Podemos	aprovechar	que	faltaste	a	 trabajar	para	hablar	del	proceso	—propuso.

El	trabajo	era	una	buena	excusa	para	que	no	la	dejara,	no	quería	separarse	de	él	aún.
—A	partir	del	lunes	hay	un	chico	nuevo	en	el	bar	—explicó	Leonardo—.	Se	va	a

ocupar	del	turno	noche,	así	que	mis	horarios	van	a	ser	más	adecuados.	Me	cambio	al
turno	de	día.
Julieta	entendió	que	 le	estaba	proponiendo	seguir	en	otro	momento,	por	eso	solo

asintió.
—Gracias	 por	 los	 zapatos.	 Los	 voy	 a	 usar	 —prometió	 con	 una	 sonrisa—.

¿Cenamos?	—Si	no	lo	retenía	con	lo	que	para	ella	era	importante,	podía	usar	lo	que
era	importante	para	él.
Se	puso	de	pie	y	huyó	a	la	cocina	antes	de	que	Leonardo	pudiera	negarse.
Mientras	 sacaba	una	 tarta	de	verdura	envasada	de	 la	heladera,	 reconoció	que	era

imposible	luchar	contra	los	sentimientos.	Por	más	que	la	razón	tratara	de	imponerse,
cuando	estaba	con	Leonardo	no	podía	pensar.
Debía	 tener	en	cuenta	 las	emociones	de	él.	 ¿Qué	podía	 sentir	 frente	a	una	mujer

que	 tenía	 tanto	 que	 ver	 con	 lo	 peor	 de	 su	 vida?	 Sin	 embargo,	 aunque	 intentaba
convencerse	de	que	Leonardo	la	odiaba,	sus	actitudes	no	se	correspondían	con	eso.
Mientras	la	comida	se	calentaba	en	el	horno,	llevó	jugo	de	frutas	a	la	sala.
—Podemos	comer	acá,	en	la	cocina	o	en	el	comedor	—ofreció.
—¿Dónde	lo	hacés	habitualmente?	—le	preguntó	él,	aceptando	que	se	quedaría.
—Acá.
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Fue	a	buscar	los	platos	y	los	dejó	sobre	la	mesita.	Después	se	descalzó	y	se	sentó
en	 el	 piso.	 Leonardo	 lo	 hizo	 del	 otro	 lado;	 no	 le	 costaba	 imaginarla	 cenando	 sola
todas	las	noches	en	compañía	del	televisor.
Se	disponían	a	probar	la	comida	cuando	el	celular	de	ella	sonó.	Espió	para	ver	de

quién	se	trataba	y	atendió.
—Victoria	—dijo—.	Sí.	Sí,	los	tengo	yo.	—Silencio—.	No	te	preocupes,	mañana

paso	por	la	oficina	y	los	dejo	ahí.	Tengo	que	hablarte	de	un	nuevo	caso.	—Otra	vez
silencio—.	Sí,	entiendo.	Pedile	a	Lorena	que	te	ayude.	De	nada.	Hasta	el	lunes.
Cortó.	Estaba	a	punto	de	comer	de	nuevo,	pero	el	teléfono	volvió	a	sonar:	era	un

mensaje	de	WhatsApp.	Por	lo	poco	que	Leonardo	llegó	a	leer,	comenzaba:	«Doctora,
mi	hijo	me	dice	que	la	causa…».
No,	la	doctora	nunca	cenaba	sola.	Cenaba	con	su	trabajo.
Puso	una	mano	sobre	la	pantalla.	Julieta	alzó	la	mirada	y	sus	ojos	se	encontraron.

Él	empezó	a	deslizar	 la	mano	por	 la	mesa,	arrastrando	el	aparato	hacia	su	 lado.	Lo
dejó	en	el	suelo,	junto	a	su	pierna.
—Es	 viernes	 y	 son	 las	 diez	 de	 la	 noche	—dijo—.	 Los	 clientes	 son	 muy,	 muy

pesados.
—Está	 bien,	 yo	 siempre	 les	 respondo	 porque…	 —comenzó	 a	 excusarse	 ella.

Leonardo	rio.
—Les	 respondés	 porque	 sos	 una	 adicta	 al	 trabajo	—la	 interrumpió—.	 Vamos	 a

ponerlo	 de	 esta	 manera:	 anoche	 un	 cliente	 llegó	 al	 bar	 y	 me	 pidió	 un	 tequila.	 El
siguiente,	ron.	El	tercero	ya	estaba	ebrio,	pero	igual	quería	cerveza.	Otro	me	preguntó
si	por	casualidad	no	le	podía	vender	un	cigarrillo	de	marihuana.
—Está	bien,	ya	entendí	—lo	detuvo	Julieta	alzando	una	mano.	Sonreía—.	Y	sí,	soy

de	esas	que	solo	hablan	de	trabajo.	Debo	admitir	que	soy	un	poco	obsesiva.
—¡¿Un	poco?!	—rio	él—.	¿Tenés	tatuajes?
—¿Qué?	—Julieta	frunció	el	ceño.
—Si	tenés	tatuajes.	No	vamos	a	hablar	de	trabajo	mientras	tratamos	de	cenar.
Julieta	bajó	la	mirada,	se	sentía	muy	rara.	No	estaba	acostumbrada	a	no	hablar	de

trabajo,	ni	siquiera	con	Christian.
—No	—respondió—.	 Pero	 veo	 que	 vos	 sí	—agregó,	 señalando	 su	 brazo	 con	 el

tenedor.
El	celular	sonó.	Leonardo	no	se	lo	devolvió.
—Sí	—contestó	y	se	levantó	la	manga	de	la	remera.
Los	ojos	de	Julieta	brillaron,	al	 fin	podía	ver	 lo	que	desde	un	comienzo	 la	había

intrigado.	El	tatuaje	era	negro	y	representaba	a	un	hombre	con	alas	agachado.	Tenía
una	rodilla	en	el	suelo	y	otra	levantada;	en	la	segunda	se	apoyaba	el	codo	derecho	y
estaba	cabizbajo.	Su	pelo	largo	y	negro	le	tapaba	la	cara.	Parecía	a	punto	de	correr,
aunque	también	podía	considerarse	derrotado.
—Tengo	una	duda	—dijo	ella.
—Si	vas	a	preguntar	qué	significa	o	por	qué	me	lo	hice…	—comenzó	él.
—No,	eso	lo	pregunta	todo	el	mundo	—lo	interrumpió	Julieta—.	Quiero	saber	si

está	a	punto	de	batallar	o	derrotado.
Leonardo	sonrió:	no	podía	esperar	una	pregunta	trivial	de	labios	de	la	doctora.
—Acaba	 de	 nacer.	 Así	 que,	 supongo,	 está	 a	 punto	 de	 pelear	 —respondió,
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acomodándose	la	manga—.	Contame	del	violín.
El	pedido	repentino	sonrosó	las	mejillas	de	Julieta.
—¿Qué	podría	contarte	de	eso?	—preguntó,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Te	gustaba?	¿Hasta	qué	nivel	llegaste?
—Sí,	me	gustaba	mucho	y	era	muy	buena.	Llegué	al	nivel	avanzado.
—No	tengo	dudas	de	que	eras	brillante.	Yo	tocaba	la	guitarra,	pero	nuestra	banda

nunca	tuvo	mucho	éxito.	La	vida	me	llevó	por	otros	caminos,	así	que	abandoné.	¿Y
vos?	¿Dejaste	de	tocar?	¿Por	qué?
La	mirada	de	Julieta	cambió	en	un	segundo.	Bajó	la	cabeza	y	rozó	el	borde	de	su

vaso	con	el	dedo.
—No	me	gusta	hablar	de	eso	—contestó.
—Está	bien,	cambiemos	de	tema	—aceptó	él	con	naturalidad.
Ella	sonrió	para	recuperar	el	ambiente	relajado	y	bebió	un	trago.
Una	 hora	 después,	 estaban	 sentados	 en	 el	 sofá.	 Julieta	 seguía	 descalza;	 había

subido	 las	piernas	sobre	el	asiento	y	desplegado	 todas	sus	carpetas	sobre	 la	mesita.
Leonardo	 la	 observaba	 mientras	 ella	 releía	 sus	 notas:	 tenía	 la	 camisa	 un	 poco
desprendida,	un	mechón	de	pelo	rojo	le	surcaba	la	cara	y	se	apoyaba	la	lapicera	en	los
labios.	Tenía	un	perfil	delicado;	 resultaba	 irresistible	 tanto	 si	 sus	movimientos	eran
calculados	o	no.
—Entonces,	durante	tu	primera	declaración,	sentiste	que	te	trataban	como	si	fueras

culpable	—recopiló.	Leonardo	se	mantuvo	en	silencio	como	gesto	de	aceptación—.
Quizás	dijiste	algo	que	la	fiscal	no	asentó,	¿releíste	tu	declaración	antes	de	firmar?
—Anotó	todo	—respondió.	Julieta	asintió	sin	mirarlo.
—Durante	el	resto	del	proceso,	¿hubo	algo	que	sintieras	que	no	fuera	investigado

en	profundidad?
—El	asunto	del	ladrón	—contestó	él.	Julieta	anotó,	se	mordía	el	labio.
—Creo	que	ese	es	un	buen	punto	para	discutir	la	sentencia	—explicó—.	El	tribunal

tendría	que	haber	pedido	más	pruebas.
«El	tribunal»,	repitió	Leonardo	para	sí.	«Habla	del	tribunal	como	si	no	conociera	a

su	presidente.»
—Tu	padre	—señaló.
Julieta	lo	miró.	El	juez	Olazábal	no	era	un	tema	agradable	para	ninguno	de	los	dos.
—Sí	—dijo,	escueta,	y	volvió	a	su	anotador.
Leonardo	tragó	con	fuerza,	incapaz	de	serenar	las	emociones	que	se	agitaban	en	su

interior.	De	modo	que	Julieta	estaba	dispuesta	a	ir	en	contra	de	su	propio	padre	solo
para	encarcelar	a	Barrios,	e,	indirectamente,	para	devolverle	a	él	su	honor.	¿Qué	clase
de	hija	se	atrevía	a	tanto?
No	 podía	 seguir	 así.	 Se	 había	 esforzado	 por	 volver	 a	 ser	 quien	 era	 antes	 de	 la

cárcel,	 pero	 por	 momentos	 le	 resultaba	 imposible.	 Hasta	 que	 la	 doctora	 había
aparecido,	el	dolor	había	permanecido	enterrado;	ahora,	lo	lastimaba	cada	vez	que	la
veía.	Al	mismo	 tiempo,	 verla	 se	 estaba	 volviendo	 adictivo.	 La	misma	 persona	 que
tanto	 lo	 había	 herido,	 lo	 hacía	 sentir	 mejor	 consigo	 mismo.	 Los	 sentimientos
contradictorios	 lo	 estaban	 matando;	 tenía	 que	 saber	 la	 verdad	 o	 acabaría	 tan
confundido	que	temía	volverse	loco.
—Julieta	 —dijo.	 Su	 voz	 sonó	 entre	 ruda	 y	 calmada—.	 Sé	 que	 como	 abogada
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hiciste	 un	 juramento	 de	 secreto	 profesional	 con	 tus	 clientes,	 pero	 hay	 algo	 que
necesito	 saber.	—Ella	 esperó	 callada.	 A	 él	 le	 demandó	 un	 instante	 seguir—.	 ¿Vos
hiciste	que	plantaran	el	arma	en	mi	departamento?
Julieta	se	estremeció:	con	que	esa	era	la	imagen	que	Leonardo	tenía	de	ella,	la	gran

abogada	 defensora	 cuyo	 talento	 era	 la	 corrupción.	 En	 realidad,	 no	 hacía	 nada	 que
otros	colegas	no	acostumbraran	hacer,	 inventar	 testigos	era	común	incluso	en	casos
civiles.	La	gente	se	la	pasaba	llevando	testigos	falsos	cuando	quería	cobrar	pensiones
de	ex	parejas	 fallecidas.	Le	hubiera	gustado	prescindir	de	esas	estrategias,	pero	por
alguna	razón	a	ella	casi	siempre	la	elegían	los	culpables,	y	se	debía	a	sus	clientes.
Se	 preguntó	 si	 tenía	 sentido	 romper	 ese	mito.	 A	 pesar	 de	 que	 conocía	 personas

mucho	más	corruptas	que	ella,	tampoco	podía	decir	que	fuera	buena.	Era	mala,	y	lo
sabía.	Con	Leonardo,	sin	embargo,	sentía	una	absurda	necesidad	de	ser	honesta.
—No	—confesó,	mirándolo	a	 los	ojos.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	 lo	que	estaba

haciendo	y	bajó	la	cabeza—.	De	todos	modos,	no	hace	falta	que	me	creas.	Entiendo
que	no…
Tuvo	que	 callar.	Él	 volvió	 a	poner	un	dedo	debajo	de	 su	mentón	y	 le	 levantó	 la

cabeza	con	delicadeza.
—También	 sos	 hermosa	 cuando	 decís	 la	 verdad,	 así	 que	 no	 te	 escondas	—pidió

con	voz	profunda—.	Si	no	te	mete	en	problemas,	¿podrías	contarme	cómo	fue	eso?
Necesito	saber.
Se	sentía	 tontamente	aliviado	de	que	Julieta	no	hubiera	sido	cómplice	de	Barrios

para	encarcelarlo.	Podía	elegir	no	creerle;	sin	embargo,	su	intuición	le	 indicaba	que
ella	 no	 mentía,	 y	 eso	 lo	 hacía	 sentir	 estúpido.	 En	 el	 fondo,	 todavía	 tenía
resentimiento.	 La	 había	 odiado	 tantos	 años	 que,	 cuando	 la	 miraba	 y	 el	 odio
desaparecía,	sentía	que	se	traicionaba	a	sí	mismo.
Julieta	 suspiró.	Entendía	 las	 razones	 de	Leonardo,	 su	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 que

habría	representado	para	él	ser	condenado	por	un	crimen	que	no	había	cometido;	para
colmo,	el	de	la	mujer	que	amaba.	Aunque	hablar	de	eso	la	hiciera	sentir	una	basura,
decidió	responder.
—Según	Barrios,	él	sospechaba	que	su	esposa	tenía	un	amante.	Supuestamente	la

siguió	y	te	vio	entrar	a	su	casa	la	noche	del	asesinato.	Al	sentirse	traicionado,	fue	a
buscar	su	arma	y	entró	con	una	copia	de	la	llave	para	amenazarte,	pero	ya	no	estabas.
Forcejeó	con	Emilia	y	la	mató	sin	querer,	entre	un	accidente	y	una	emoción	violenta.
»Le	 sugerí	que	 se	deshiciera	del	 arma.	Era	 su	parte	de	nuestro	 acuerdo:	 él	hacía

eso,	y	yo	conseguía	testigos	que	dijeran	que	él	había	estado	en	alguna	parte	a	la	hora
del	crimen.
»Nunca	pensé	que	te	plantaría	el	arma.	Distraer	la	atención	sobre	un	tercero	es	algo

común,	ya	te	lo	expliqué.	Distraje	la	atención	sobre	vos:	los	testigos	te	habían	visto
entrar,	 pero	 como	 no	 iban	 a	 encontrar	 la	 pistola,	 supuse	 que	 saldrías	 libre.	 Me
equivoqué.
»Sospecho	 que	 Barrios	 tramó	 una	 venganza:	 estoy	 segura	 de	 que	 ya	 sabía	 que

Emilia	y	vos	eran	amantes,	entonces	buscó	la	manera	de	deshacerse	de	los	dos,	y	le
salió	bien.	Todavía	no	seguí	esa	hipótesis,	pero	pronto	lo	voy	a	hacer:	voy	a	descubrir
quién	y	cómo	te	plantó	el	arma.
Creyó	 que	 se	 liberaba.	 Se	 sentía	 bien	 no	 ser	 siempre	 la	 que	 cargaba	 sola	 con	 la
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culpa	y	 las	atrocidades	que	escuchaba.	Muertes,	accidentes,	asesinatos;	 todo	pesaba
sobre	su	conciencia,	en	especial	cuando	sabía	que	se	había	liberado	al	culpable.
Leonardo	oscilaba	entre	el	alivio	y	la	ira.	Pensó	que	escuchar	de	labios	de	Julieta

que	ella	no	había	tenido	que	ver	con	su	condena	lo	haría	sentir	mejor,	pero	sucedió	lo
contrario.	Escuchar	el	 relato	de	 su	boca	 lo	 llenó	de	enojo.	Sabía	que	había	pecado,
pero	 ¿acaso	 amar	 merecía	 un	 castigo	 tan	 duro?	 Emilia	 era	 casada,	 sí,	 la	 había
conocido	a	destiempo.	¿Por	eso	ella	tenía	que	pagar	con	la	muerte	y	él	cargar	con	la
responsabilidad	de	su	asesinato?
Se	 levantó,	 no	 podía	 quedarse	 quieto.	 Si	 continuaba	mirando	 a	 Julieta,	 el	 dolor

ocuparía	 todo	 su	 entendimiento.	 Odio	 y	 rencor	 eran	 los	 peores	 enemigos	 de	 un
hombre	 herido.	 Lo	 peor	 era	 que	 a	 cada	 segundo	 el	 objeto	 de	 su	 ira	 se	 iba
desvaneciendo	y,	así,	él	pasaba	a	ser	injusto.
—Perdón	—le	 dijo	 Julieta	 desde	 el	 sofá.	 Aunque	 Leonardo	 estaba	 de	 espaldas,

podía	 adivinar	 que	 ella	 otra	 vez	 tenía	 la	 cabeza	 gacha—.	No	 puedo	 devolverte	 los
cinco	años	perdidos,	pero…
Él	la	calló	alzando	una	mano.
—Perdoname	 vos,	 hoy	 no	 puedo	 seguir	 con	 esto	—determinó,	 y	 se	 volvió	 para

recoger	la	mochila.
Julieta	se	levantó	y	lo	siguió.	Lo	tomó	del	brazo	para	retenerlo.
—¡Esperá!	—pidió.
Él	 giró	 sobre	 los	 talones	 como	 si	 acabaran	 de	 pegarle	 un	 latigazo.	 Se	 volvió	 de

manera	violenta,	fuera	de	sí,	arrojó	la	mochila	al	piso	y	avanzó	sobre	Julieta	con	tanta
fuerza	 que	 ella	 tuvo	 que	 retroceder.	 La	 dejó	 contra	 el	 ventanal,	 atrapada	 entre	 el
cristal	y	su	cuerpo,	con	el	rostro	separado	del	de	ella	solo	por	unos	milímetros.
—¡¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 tu	 cliente,	 tu	 padre	 y	 vos	me	 hicieron?!	—le	 gritó,

enceguecido—.	¿Imaginás	 lo	que	fue	mi	vida	en	una	cárcel	durante	cinco	años?	Lo
más	cerca	que	había	estado	de	 la	policía	alguna	vez	había	 sido	cuando	hicieron	un
control	de	seguridad	en	mi	bar,	¡y	de	repente	era	un	asesino!	¿Sabés	lo	que	tuve	que
hacer	para	sobrevivir	entre	rejas?	¡La	gente	con	la	que	peleé,	los	delitos	que	aprendí,
los	tratos	que	tuve	que	aceptar!	No,	abogada	de	ricos.	Vos	no	sabés	nada.	Sos	egoísta
y	malcriada.	 No	 te	 gusta	 perder;	 estás	 acostumbrada	 a	 que	 todos	 tus	 caprichos	 se
satisfagan,	y	este	caso	es	un	antojo	más.	Lo	que	para	vos	es	una	cuestión	de	orgullo,
para	mí	fue	el	final	de	mi	vida.	El	hombre	que	fui	nunca	te	hubiera	dicho	todo	esto.
Pero	este	hombre	sí;	esta	es,	en	parte,	tu	creación.	Disfrutá	del	animal	en	el	que	me
convertí.
Se	alejó	 tan	bruscamente	que	ella	 se	sacudió.	Acto	seguido,	él	 se	dio	 la	vuelta	y

pretendió	 recoger	 su	 mochila,	 pero	 se	 quedó	 congelado	 cuando	 oyó	 un	 sollozo.
Apretó	los	puños,	cerró	los	ojos.	No	entendía	qué	estaba	haciendo,	de	pronto	lo	que
acababa	de	pasar	estaba	borroso.	El	corazón	se	le	estrujó.	¡¿Qué	había	hecho?!
Volvió	a	girar,	temeroso	de	lo	que	pudiera	encontrar.	Julieta	se	hallaba	en	cuclillas

delante	de	la	ventana.	Temblaba	con	la	cabeza	gacha,	de	una	manera	tan	terrible	que
lo	hizo	sentir	un	verdadero	asesino.
Desanduvo	 sus	 pasos	 sin	 pensar	 en	 nada,	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 un	 brazo	 y	 la

levantó	para	dejarla	otra	vez	con	la	espalda	contra	la	ventana.	No	quería	lastimarla,	ni
que	sintiera	miedo.	Ella	tenía	los	ojos	húmedos,	pero	no	lloraba.	Tenía	los	labios	muy
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rojos	y	la	piel	muy	pálida.	La	había	asustado,	pero	lo	soportaba	en	silencio,	como	sin
duda	soportaba	tantas	otras	situaciones.
—Perdón	—le	dijo	con	voz	ahogada.	Estaba	desesperado	por	sacarla	de	ese	estado

de	sumisión	total—.	No	quise	hacer	eso.	Perdoname.
Sin	 que	 la	 razón	mediara	 en	 sus	 actos,	 de	 pronto	 sus	 labios	 cubrieron	 los	 de	 la

abogada,	y	 todo	lo	demás	desapareció.	Necesitaba	saciar	su	sed	de	ella.	Quería	que
volviera	a	sentirse	segura	cuando	estaba	a	su	lado,	porque	a	pesar	de	cualquier	cosa
que	hubiera	hecho,	siempre	iba	a	protegerla.
Julieta	volvió	a	temblar,	nunca	había	deseado	tanto	a	alguien.	Sus	manos	rodearon

el	rostro	de	Leonardo	del	mismo	modo	en	que	él	todavía	le	rodeaba	la	cintura	y	sus
lenguas	jugaron	a	que	no	existía	el	pasado.
Leonardo	 se	 apretó	 contra	 ella	 y	 le	 cargó	 las	 piernas	 sobre	 su	 cadera.	 Julieta	 lo

abrazó	 de	 modo	 que	 su	 pecho	 tomara	 contacto	 con	 el	 suyo.	 Estaban	 uno	 en	 la
profundidad	del	otro,	agitados	por	fuera	y	por	dentro.
El	 beso	 duró	 al	 menos	 un	 minuto	 en	 el	 que	 parecieron	 devorar	 todos	 los

sentimientos.	 Los	 labios	 se	 fueron	 aquietando	 despacio,	 pero	 seguían	 unidos,
acariciándose	inmóviles	con	el	aire	que	escapaba	de	sus	bocas.	Cuando	Julieta	abrió
los	ojos,	Leonardo	ya	la	estaba	mirando.	Sus	ojos	habían	cambiado,	era	como	si	otra
persona	se	hubiera	apoderado	de	él	para	convertirlo	en	un	ser	dominante	y	posesivo.
Descubrió	que	le	dolía	su	dolor.	Supo	que	él	tenía	razón,	y	que	si	esa	era	su	manera
de	odiarla,	quería	que	la	odiara	para	siempre.
Le	 acarició	 una	 mejilla	 con	 la	 mano	 temblorosa.	 Leonardo	 cerró	 los	 ojos,

necesitaba	su	cariño.	De	pronto	volvió	a	mirarla.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.	Su	voz	se	había	vuelto	serena—.	No	quise	hacer	y

decir	todo	eso.
—Todo	es	cierto	—replicó	ella,	acariciándolo	de	nuevo.
—No	es	cierto	—contestó	él—.	Sos	la	mujer	más	inteligente,	apasionada	y	valiente

que	vi	en	mi	vida.	Tan	sorprendente,	que	hasta	sos	capaz	de	transformar	mi	odio	en
pasión.	—Alzó	una	mano	y	le	acarició	el	labio	con	el	pulgar.	Al	fin	se	lo	había	puesto
tan	rojo	como	deseaba—.	Tengo	un	serio	problema	con	usted,	doctora.
Cuando	 Leonardo	 la	 depositó	 con	 suavidad	 en	 el	 suelo,	 Julieta	 sintió	 que	 se

desmayaba.	La	impulsividad	de	él	la	había	cautivado,	¡eran	tan	distintos!	Su	pasión	la
llenaba,	 ¿sería	 porque	 la	 de	 ella	 también	 quería	 salir	 a	 la	 luz?	 Tenía	 tantos
sentimientos	encontrados	que	podía	hacer	un	inventario	con	ellos.	Él	no	era	el	único
contrariado.
Lo	vio	 recoger	 la	mochila	e	 ir	hacia	 la	puerta.	Todavía	estaba	agitada	y	no	sabía

cómo	iba	a	hacer	para	bajar	a	abrirle.
El	 viaje	 en	 ascensor	 fue	 silencioso	 pero	 intenso.	 Si	 bien	 estaban	 a	 prudente

distancia	uno	del	otro,	la	energía	que	los	envolvía	llenaba	el	cubículo.	Una	vez	en	la
planta	baja,	atravesaron	el	hall	y	ella	abrió	la	puerta.	Leonardo	salió	y	antes	de	irse,	la
miró.
—Tené	cuidado	—le	pidió.
Los	ojos	de	Julieta	 temblaron,	se	preguntó	si	debía	hacer	caso	a	su	mente	o	a	su

corazón.	Tenía	instantes	para	decidir.	Tragó	con	fuerza,	se	puso	en	puntas	de	pie	y	lo
abrazó.	Abrazó	 su	dolor,	 sus	miedos	y	 su	 frustración.	Abrazó	 el	 hombre	que	había
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sido,	el	que	era	y	el	que	sería,	porque	a	partir	de	ese	día,	ella	quería	sanar	sus	heridas.
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No	podía	creerlo.
Se	 respaldó	 en	 la	puerta	de	 su	departamento,	 cerró	 los	ojos	y	 se	 tocó	 los	 labios.

Todavía	le	parecía	que	su	cuerpo	latía,	nunca	había	tenido	tanta	necesidad	de	alguien.
Su	boca	ardía,	sus	piernas	temblaban.	El	odio	de	Leonardo	se	mezclaba	con	el	deseo,
dejándola	indefensa.
El	timbre	sonó	y	la	sacó	bruscamente	de	sus	pensamientos.	No	habían	pasado	diez

minutos	 desde	 que	 él	 se	 hubiera	 ido,	 ¿acaso	 había	 regresado?	Descolgó	 el	 portero
eléctrico:	en	la	pantalla	apareció	Christian.
Supo	que	estaba	en	problemas	y	lo	confirmó	al	abrirle	la	puerta.	Él	se	metió	en	el

edificio	y	fue	al	ascensor	sin	mediar	palabras.	Se	mantuvieron	callados	hasta	sentarse
en	la	sala	de	su	departamento.
—¿Qué	fue	eso?	—preguntó	él.
Julieta	lo	miró	sin	un	atisbo	de	culpa,	sin	siquiera	cuestionarse	nada.
—Trabajo	—respondió,	señalando	la	mesita	sobre	la	que	todavía	descansaban	las

carpetas	y	el	anotador.
—¿«Trabajo»?	 —repitió	 Christian	 con	 una	 sonrisa	 sobradora—.	 No	 sabía	 que

defender	acusados	implicaba	abrazarlos	en	la	puerta	de	tu	casa.	¡Y	después	tenés	el
coraje	de	decirme	que	no	conociste	a	nadie!
¡De	 modo	 que	 Christian	 los	 había	 visto!	 Primero	 pensó	 en	 evadirlo

menospreciando	la	situación.	Después,	supo	que	eso	habría	significado	continuar	en
una	mentira.	No	quería	dejar	a	Christian	por	una	atracción	sin	futuro,	sino	porque	esa
atracción	le	había	enseñado	mucho	sobre	sí	misma.
—Lo	siento,	vas	a	tener	que	aceptarlo	—respondió,	alzando	la	cabeza.
—¿Que	metas	a	ese	tipo	en	tu	casa?	—contraatacó	él	con	tono	duro.
—No.	Que	lo	nuestro	se	terminó.
Christian	permaneció	un	momento	callado,	estudiándola	con	 firmeza.	Creía	 tener

derecho	a	juzgarla,	pero	Julieta	sabía	que	eso	no	era	cierto.
—Jamás	lo	entenderías	—agregó.
—¿Qué	tengo	que	entender?	¿Que	me	cambiaste	por	un	tipo	con	el	jean	roto	y	un

tatuaje?	—replicó	él	con	desprecio—.	¿Qué	es?	¿Un	ex	convicto?
«Es	 lo	 que	vos	 nunca	vas	 a	 llegar	 a	 ser»,	 pensó	 Julieta.	 «Es	un	hombre	 íntegro,

valiente,	 bueno.	 Es	 el	 hombre	 que	 me	 hace	 sentir	 lo	 que	 ningún	 otro	 pudo	 y	 vos
nunca	podrás.»	No.	La	palabra	«ex	convicto»	no	definía	a	Leonardo	en	absoluto.
Como	 de	 costumbre,	 decidió	 que	 no	 perdería	 tiempo	 con	 explicaciones

innecesarias.	Sabía	que	no	había	obrado	bien	con	Christian,	pero	estaba	segura	de	que
él	tampoco	había	obrado	siempre	bien	con	ella.	No	creía	en	la	fidelidad,	y	menos	en
la	de	Christian.
—Pensá	 lo	 que	 quieras	—replicó—.	 Hace	 tiempo	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 en

realidad	nunca	nos	amamos.
—Eso	no	es	verdad,	solo	entendemos	el	amor	de	manera	distinta	—replicó	él.
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—Sí,	 lo	sé	—aceptó	ella—.	Pero	me	pregunto	si,	en	realidad,	el	amor	no	es	solo
amor.
Él	rio.
—¿Qué	pasó?	¿De	abogada	pasaste	a	poeta?	—se	burló.
Julieta	 no	 cedió.	 No	 le	 dolía	 la	 burla,	 sino	 los	 cuestionamientos.	 Resultaba

paradójico:	 por	 primera	 vez	 sentía	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto;	 sin	 embargo,
nadie	de	su	entorno	creería	lo	mismo.
—No	importa,	te	dije	que	no	lo	entenderías.	No	tenemos	nada	más	que	hablar	—

determinó,	poniéndose	de	pie—.	Te	acompaño	a	la	salida.
—¿Vamos	a	terminar	así?	—se	quejó	él—.	Te	ofrecí	vivir	juntos.	¿Estás	segura	de

lo	que	hacés?
—Sí	—contestó	 ella—.	 No	 estamos	 rompiendo	 a	 causa	 de	 un	 hombre,	 sino	 de

nosotros	mismos.	 Desde	 que	 dejé	 de	 ser	 una	 adolescente	 pensé	 que	 las	 relaciones
eran	eso	que	teníamos,	pero,	la	verdad,	ahora	no	estoy	tan	segura.
Christian	la	tomó	de	la	mano	y	la	hizo	sentarse	de	nuevo.
—Entiendo	 lo	 que	 te	 pasa	 —aseguró—.	 Como	 imaginarás,	 alguna	 vez,	 a	 mí

también	me	pasó.	La	pasión	es	engañosa;	por	 favor,	 tomate	un	 tiempo	para	pensar.
¿De	verdad	vale	la	pena	dejar	todo	por	una	aventura?
Julieta	no	cabía	en	sí	del	asombro:	ahora	Christian	le	confesaba	abiertamente	que

había	sido	infiel	y	que	la	había	elegido	a	pesar	de	todo.	Conveniencias.
Rio,	 resignada.	 Soltó	 la	 mano	 de	 Christian	 y	 volvió	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Estaba

segura:	 no	 se	 trataba	 de	 Leonardo,	 sino	 de	 lo	 que	 había	 descubierto	 de	 sí	 misma
gracias	a	él.	Tal	vez	no	era	 incapaz	de	sentir,	 solo	se	había	olvidado	cómo	hacerlo;
perder	las	emociones	había	sido	parte	de	aprender	a	sobrevivir.
—Aunque	 quieras	 ocultarlo	 con	 excusas	 racionales,	 sé	 que	 esto	 te	 duele	—dijo,

tomándolo	 de	 los	 hombros—.	 Me	 duele	 a	 mí	 también,	 pero	 no	 te	 amo.	 Si	 mis
palabras	te	enfurecen	o	lastiman,	entonces	los	dos	estuvimos	equivocados.
—¿De	 qué	 hablás?	 —replicó	 Christian,	 apartándole	 los	 brazos	 con	 un	 ademán

brusco—.	 ¿Te	 volviste	 loca?	 No.	 Definitivamente	 no	 sos	 la	 misma	 que	 conocí	—
sentenció	y	se	levantó—.	Ojalá	no	te	arrepientas	de	tu	elección.
Los	minutos	que	a	Julieta	le	demandó	bajar	y	abrir	la	puerta	a	su	ex	pareja	fueron

los	 más	 incómodos	 de	 su	 vida.	 Christian	 se	 fue	 molesto,	 sin	 siquiera	 mirarla.
Entendía	su	frustración,	pero	no	podía	seguir	engañándose	a	sí	misma.
Volvió	 a	 su	 departamento	 con	 sensaciones	 encontradas:	 experimentaba	 a	 la	 vez

vacío	y	plenitud.	No	podía	negar	que	la	situación	le	daba	miedo:	nunca	había	actuado
sin	 sentir	 el	peso	de	 sus	acciones.	Estaba	 tan	acostumbrada	a	 llevar	una	carga,	que
temía	 no	 saber	 lidiar	 con	 la	 levedad.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	 no
estaba	equivocada.	Se	sentía	libre,	como	si	el	peso	de	la	culpa	que	siempre	cargaba	se
estuviera	diluyendo.
	

*	*	*
	
El	 sábado	 recibió	un	mail	 del	 comisario.	El	 ladrón	que	buscaba	 se	 llamaba	Luis

Alberto	Espinoza,	y	estaba	cumpliendo	una	condena	por	 robo	con	arma	de	 fuego	y
lesiones	graves	en	la	cárcel	de	Devoto.
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Pasó	el	fin	de	semana	revisando	su	causa,	planeando	qué	podía	ofrecerle	a	cambio
de	su	testimonio.
El	lunes	se	reunió	con	Victoria	y	la	puso	al	tanto	de	lo	que	estaba	haciendo.	Ella	le

dio	algunas	perspectivas	y	aceptó	 ser	 la	 cara	visible	de	 la	 causa.	Cuando	Julieta	 se
levantó	para	volver	a	su	escritorio,	reparó	en	sus	pies.
—¿Cambiaste	de	estilo?	—preguntó,	señalando	las	chatitas.	Julieta	sonrió	y	negó

con	la	cabeza.
Fue	al	penal	esa	misma	tarde,	habló	con	un	conocido	y	así	consiguió	encontrarse

con	Espinoza.	 Era	 un	 sujeto	 alto	 y	 delgado,	 de	 ojos	 oscuros	 y	 piel	 trigueña.	 Tenía
mirada	 penetrante	 y	 expresión	 altiva.	Ni	 bien	 se	 sentó,	 se	 cruzó	 de	 brazos	 con	 las
piernas	abiertas;	levantaba	una	ceja.	Julieta,	acostumbrada	a	tratar	con	la	soberbia	de
los	ricos,	descubrió	que	la	de	los	marginales	no	era	tan	distinta.
—Mi	nombre	es	Julieta	Olazábal,	soy	abogada	—explicó	con	tono	implacable—.

Tengo	 que	 hacerle	 una	 pregunta;	 de	 su	 respuesta	 depende	 el	 mejor	 acuerdo	 de	 su
vida.	 Hace	 ocho	 años	 intentó	 asaltar	 a	 un	 hombre.	Usted	 dejó	 caer	 un	 arma,	 él	 la
recogió,	usted	se	la	arrebató	y	se	fue	sin	robarle	nada.	¿Recuerda	algo	de	eso?	—El
sujeto	soltó	una	carcajada.	Lejos	de	amedrentarse,	Julieta	 tomó	una	postura	 todavía
más	dura—.	¿Va	a	responder	o	no?
—Si	esto	es	alguno	de	esos	trucos	para	convencerme	de	que	tengo	que	cambiar	de

vida,	te	cuento	que	robando	yo	gano	en	un	día	lo	que	vos	ganás	en	un	mes.	Así	que
tomatelá,	chiquita.
Julieta	sonrió,	cínica.	Ese	ladrón	de	poca	monta	no	tenía	idea	de	lo	que	ella	ganaba

en	un	mes.
—Ya	 veo	 que	 usted	 es	muy	 inteligente	—lo	menospreció,	 igual	 que	 él	 a	 ella—.

¿Sabe	 cómo	 estoy	 sentada	 hablándole	 sin	 un	 permiso	 de	 visita?	 Pagué	 para	 eso.
Como	podrá	 imaginar,	mi	 tiempo	vale	dinero,	y	no	voy	a	desperdiciarlo.	Tiene	dos
minutos	para	responder	o	me	voy.
Miró	el	reloj	y	no	levantó	la	vista	para	nada	que	no	fuera	oír	la	respuesta.	Espinoza

rio,	se	burló,	preguntó	si	se	podía	retirar.
—Un	minuto	—anunció	ella	cuando	solo	restaban	sesenta	segundos.
Percibió	 que	 el	 reo	 empezaba	 a	 impacientarse.	 La	 incertidumbre	 era	 un	 buen

anzuelo,	la	curiosidad	siempre	mataba	al	gato.
—¿Qué	querés	saber?	—preguntó	él	con	altanería.
—Mi	saliva	también	vale	dinero.	Ya	lo	pregunté.
—Se	me	cayó,	¿está	bien?	—soltó	él.	Hablaba	del	arma.
Julieta	sabía	que	mentía.	Dejó	de	mirar	el	reloj.
—En	ese	caso…	—dijo,	recogiendo	su	carpeta.
Apenas	alcanzó	a	ponerse	de	pie.
—¡Eh!	—exclamó	él—.	¿Te	vas?	¿Y	si	digo	que	la	tiré?
Julieta	se	volvió.	Se	sentó,	apoyó	las	manos	en	la	mesa	y	le	clavó	los	ojos.
—¿Por	qué?	—indagó	con	tono	duro.
—Alguien	 me	 lo	 pidió	 —contestó	 Espinoza,	 bastante	 más	 dócil.	 Lo	 había

doblegado.
—¿Quién?
—Un	tipo.

www.lectulandia.com	-	Página	70



—¿A	cambio	de	qué?
—Tres	mil	pesos.
El	estómago	de	Julieta	se	contrajo.	¡Lo	sabía!	Sabía	que	Leonardo	había	caído	en

una	trampa.
—Si	le	muestro	la	imagen	de	ese	hombre,	¿podría	reconocerlo?
—Todavía	no	entiendo	cuál	es	el	trato	—contestó	el	ladrón.
Julieta	admitió	que	tenía	que	ofrecer	algo	para	obtener	más,	y	cedió.
—Estuve	revisando	su	causa	y	hay	un	atenuante	que	el	tribunal	no	tuvo	en	cuenta

cuando	lo	condenó	—explicó—.	Puedo	tomar	su	caso	sin	cobrarle	nada	y	reducir	su
pena.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 la	 cárcel	 no	 es	 precisamente	 un	 lugar	 de	 segundas
oportunidades:	 es	 un	 antro	 en	 el	 que	 se	 aprenden	 nuevas	 maneras	 de	 delinquir	 y
donde	debe	robar	para	otros.	Si	vuelve	a	la	vida	que	llevaba,	me	aseguraría	de	que	se
pudriera	entre	rejas,	pero	si	colabora	conmigo	y	deja	la	mala	vida,	yo	colaboraría	con
usted.	Digamos	que	soy	su	verdadera	segunda	oportunidad.
El	 silencio	 que	 siguió	 a	 la	 propuesta	 se	 tiñó	 de	 miradas	 inquisitivas.	 Ella	 lo

estudiaba,	y	él	a	ella.	Dudaba	que	el	tipo	cambiara	de	vida,	pero	ofrecerle	la	libertad
era	lo	único	con	lo	que	podía	tentarlo.
—¿Cómo	sé	que	vas	a	tomar	mi	causa?	—preguntó	Espinoza.
—Porque	 si	 pruebo	que	 su	 información	 es	 correcta,	 voy	 a	 necesitar	 que	declare.

Usted	lo	haría	a	cambio	de	que	yo	tomara	su	caso.
Espinoza	la	miró	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	y	arremetió:
—¿Qué	más	querés	saber?
—Cuál	 era	 el	 plan	—respondió	 Julieta.	No	perdía	 la	 frialdad,	 aunque	por	dentro

sintiera	que	ya	había	triunfado	y	quisiera	celebrar.
—Solo	tenía	que	tirar	el	arma,	asegurarme	de	que	el	tipo	la	agarrara,	recuperarla	y

salir	corriendo.	Estaba	descargada,	era	un	trabajo	sin	riesgos.
—Quiero	 saber	 si	 este	 fue	 el	 hombre	 al	 que	 le	 pidieron	 que	 asaltara	—dijo,	 y

sostuvo	la	imagen	de	Leonardo	en	la	palma	de	la	mano.
—Sí	—contestó	Espinoza.
—También	 quiero	 saber	 si	 este	 fue	 quien	 le	 pidió	 que	 lo	 hiciera	 —agregó,

sosteniendo	la	imagen	de	Barrios.
Silencio.
Frunció	el	ceño,	de	pronto	le	dio	un	escalofrío.
—No	—respondió	Espinoza.
—¿No?	—repreguntó	ella.	El	hombre	volvió	a	negar	con	la	cabeza;	lo	peor	era	que

parecía	 sincero.	 Julieta	 guardó	 las	 fotos	 y	 se	 irguió	 a	 pesar	 de	 lo	 frustrante	 de	 la
respuesta—.	Si	 tuviera	que	hacer	un	 identikit	del	hombre	que	 le	encargó	el	 trabajo,
¿podría?	¿Lo	recuerda?
—Sí,	lo	recuerdo	—aseguró	él.
—Bien	—aceptó	Julieta,	poniéndose	de	pie—.	Si	puedo	comprobar	que	lo	que	dijo

es	cierto,	lo	voy	a	contactar	—prometió	mientras	juntaba	sus	cosas—.	Gracias	por	su
tiempo.
Hizo	un	gesto	de	despedida	con	la	cabeza	y	luego	otro	al	policía	para	que	le	abriera

la	puerta.	Salió	del	penal	 apretando	 la	manija	de	 su	portafolio.	Si	Barrios	no	había
pedido	 al	 ladrón	 que	 asaltara	 a	 Leonardo	 en	 persona,	 las	 cosas	 se	 complicaban.
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Tendría	 que	 encontrar	 al	 intermediario	 y	 probar	 la	 conexión	 con	 el	 imputado,	 pero
¿quién	 podía	 ser?	 Ya	 le	 parecía	 que	 un	 sujeto	 como	 Samuel	 Barrios	 jamás
descendería	 al	 infierno	 en	 pos	 del	 plan	 para	 matar	 a	 su	 esposa.	 Tenía	 que	 haber
enviado	a	otro.
Mientras	 conducía,	 pensó	 en	 posibilidades.	Aunque	 su	 teléfono	 sonó,	 recordó	 el

pedido	 de	 Leonardo	 y	 no	 atendió.	 Además,	 iba	 tan	 abstraída	 en	 sus	 hipótesis	 que
hasta	parecía	ir	en	piloto	automático.
Cerca	de	la	esquina	de	su	edificio	se	le	ocurrió	lo	más	acertado:	un	matón.	Barrios

había	 contratado	 a	 alguien	 que	 trabajaba	 para	 él.	 Seguiría	 esa	 hipótesis	 antes	 que
cualquier	otra;	un	presentimiento	le	decía	que	estaba	en	lo	cierto.
Llegó	a	su	edificio,	presionó	el	botón	que	abría	el	garaje	y	encaminó	el	auto.	Frenó

de	golpe,	anonadada.	Leonardo	la	esperaba	en	la	puerta	principal,	con	los	jeans	rotos
y	una	mochila	al	hombro.
Una	oleada	de	calor	le	invadió	las	mejillas,	las	manos	apretaron	el	volante	mientras

hacía	sonar	la	bocina.	Leonardo	la	miró,	y	ella	lo	llamó	con	un	gesto.	En	cuanto	subió
al	auto,	el	calor	se	transformó	en	un	incendio.
—Hola	—la	saludó	él	con	voz	profunda.
—Hola	—respondió	Julieta,	tratando	de	disimular	lo	que	sentía.
Una	extraña	tensión	los	envolvía,	en	especial	cuando	ella	pensaba	que	ya	no	tenía

pareja	y	al	fin	se	había	liberado	de	una	de	sus	tantas	culpas.	Solo	quedaba	el	pasado.
Si	 algún	 día	 podía	 dejar	 de	 mirar	 a	 Leonardo	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 él	 había
perdido	por	ella,	se	sentiría	completa.
Entró	al	estacionamiento	y	bajaron	juntos	para	ir	al	ascensor.
—¿Viniste	por	algo	en	particular?	—preguntó	Julieta.
—Solo	para	asegurarme	de	que	estás	bien	—contestó	él.	Ella	rio.
—¿Por	 qué	 no	 estaría	 bien?	 —preguntó,	 presionando	 el	 botón	 para	 llamar	 al

elevador.
Esperó	 unos	 segundos.	 Ante	 el	 silencio,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 Leonardo	 y	 lo

encontró	observando	sus	pies.
—Estás	usando	mi	regalo	—comentó	él,	señalando	las	chatitas.
Julieta	sintió	que	sus	mejillas	ardían	de	nuevo.
—Son	muy	cómodas,	gracias	—replicó.
Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 Leonardo	 la	 dejó	 entrar	 primero.	 Subieron	 juntos,

aceptando	el	silencio	como	compañía.
Una	 vez	 en	 el	 piso,	 recorrieron	 el	 pasillo	 y	 Julieta	 abrió	 la	 puerta	 de	 su

departamento.	Al	entrar,	pisó	dos	 sobres.	Se	agachó	y	 los	 recogió	muy	 rápido:	uno
era	la	cuenta	del	teléfono,	y	el	otro,	de	papel	madera.
Avanzó	mientras	 Leonardo	 cerraba	 la	 puerta	 y	 revisó	 el	 contenido	 del	 segundo.

Aun	sin	sacar	el	papel,	leyó:
	
¿Querés	morir?

	
Su	corazón	se	contrajo	de	miedo.	«Maldito»,	pensó	al	mismo	 tiempo.	«No	vas	a

intimidarme.»
Sufrió	 un	 sobresalto	 cuando	 Leonardo	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro.	 Al
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percibir	su	reacción,	él	caminó	para	quedar	frente	a	ella	y	apoyó	la	otra	mano	en	el
otro	hombro.
—¿Pasa	algo?	—le	preguntó.	Trataba	de	interpretar	a	Julieta	a	través	de	su	mirada,

pero	no	alcanzaba	a	adivinar	lo	que	escondía.
Ella	se	forzó	a	sonreír.
—No	—contestó,	fingiéndose	tranquila.	Leonardo	entrecerró	los	ojos.
—Julieta,	 quiero	 que	me	 hagas	 una	 promesa.	 Si	 algo	 no	 está	 bien,	me	 lo	 vas	 a

decir,	¿no?
Ella	 se	 estremeció.	 Sabía	 a	 qué	 se	 refería;	 se	 preocupaba	 demasiado	 desde	 que

había	decidido	ayudarla.	¿Acaso	él	también	recibía	amenazas?	Quería	preguntar,	pero
así	 lo	 alertaría,	 y	 no	 quería	 que	 se	 echara	 atrás	 por	 las	 advertencias	 que	 estaba
recibiendo	 ella.	La	 única	manera	 de	 acabar	 con	 todo	 eso	 era	 poner	 a	Barrios	 entre
rejas,	y	no	se	detendría	hasta	conseguirlo.
—Sí	—mintió—.	Te	lo	diría.
Leonardo	 respiró	 con	 falso	 alivio.	 Presentía	 que	 Julieta	 mentía,	 pero	 que	 ella

supiera	que	contaba	con	él	lo	hacía	sentir	un	poco	mejor.	Le	apartó	el	pelo	de	la	cara
y	 sonrió.	 Ella	 pestañeó,	 sobrecogida,	 y	 estrujó	 los	 sobres.	 Él	 puso	 las	manos	 a	 los
costados	de	su	cabeza	y	siguió	mirándola	a	los	ojos.
—¿Qué	hiciste	hoy?	—le	preguntó,	acariciándole	las	sienes	con	los	pulgares.
—Hoy	 estuve	 con	 el	 ladrón	 —contestó	 ella;	 le	 costaba	 hablar,	 incluso	 pensar,

mientras	él	la	tocaba.
—¿Qué?	—replicó	Leonardo,	cambiando	drásticamente	de	tono.
Creía	haber	oído	mal.	La	naturalidad	de	Julieta	para	expresar	algo	que	a	él	le	ponía

los	nervios	de	punta	 lo	sorprendió.	Ya	sabía	que	ella	era	fuerte,	pero	 temía	que	eso
mismo	la	destruyera.
—Está	preso	en	Devoto	—aclaró	Julieta.
La	soltó	de	inmediato,	preocupado	y	temeroso.
—¿Estuviste	en	la	cárcel	hablando	con	el	ladrón?
—Sí,	pero	las	cosas	no	salieron	como	esperaba.
—¿Te	hizo	algo?	—indagó,	apretándole	los	brazos	a	los	costados	del	cuerpo—.	¿Te

pusiste	en	peligro	de	alguna	manera?
—¿Qué	 peligro	 puedo	 correr	 en	 una	 cárcel?	 —rio	 Julieta—.	 Tal	 como

sospechábamos,	 dejó	 caer	 el	 arma	 a	 propósito.	 El	 problema	 es	 que	 no	 fue	Barrios
quien	se	lo	encomendó.
Leonardo	la	soltó.
—¿Cómo	puede	ser?	—replicó.	Estaba	conmovido	porque	la	verdad	al	fin	estaba

saliendo	a	la	luz	y,	a	la	vez,	preocupado.
—Sospecho	que	Barrios	contrató	a	alguien	para	que	haga	el	trabajo	sucio.
—Y	vos	vas	a	buscarlo.
—Por	supuesto.
Leonardo	se	apartó	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.	Miró	el	ventanal,	focalizó	en	el

cartel	publicitario	y	volvió	a	girar	hacia	donde	la	piel	de	Julieta	se	teñía	de	rojo.
—Un	asesino,	un	ladrón,	alguien	que	hace	trabajos	sucios…	—enumeró—.	No	sé

si	valga	la	pena.
Julieta	enarcó	las	cejas.
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—¿Qué	querés	decir	con	que	no	vale	la	pena?
—Siempre	estuviste	del	otro	lado,	esto	puede	ser	muy	peligroso.
—No	siempre	defendí	acusados	—discutió	ella.
—Decime	si	alguna	vez	te	enfrentaste	a	algo	como	esto.
—Entonces	 sugerís	 que,	 porque	 es	 peligroso,	 deje	 las	 cosas	 como	 están.	Barrios

sigue	libre,	vos	seguís	siendo	culpable…
—Yo	no	soy	culpable,	nunca	lo	fui	—la	interrumpió	él—.	Jamás	admití	un	crimen

que	no	cometí	ni	lo	voy	a	hacer.
—Entonces	dejá	que	demuestre	lo	mal	que	funcionó	la	justicia.
—¿Para	qué?	¿Qué	cambiaría?	Vos	misma	dijiste	que	es	imposible	devolverme	los

cinco	años	que	perdí.	Emilia	tampoco	va	a	resucitar.	Barrios	tiene	poder	y	podría	salir
por	la	otra	puerta	mientras	vos	lo	hiciste	entrar.
—No	es	así;	si	fuera	tan	fuerte,	no	me	habría	necesitado	hace	ocho	años.	No	tiene

tanto	poder,	ni	voy	a	permitir	que	me	lo	haga	creer.
«¿Y	vos	 tenés	 tanto	 poder?»,	 pensó	Leonardo	 con	 desesperación.	 Suspiró.	 Sabía

que	no	había	modo	de	convencer	a	Julieta	de	abandonar	el	caso.	Seguiría	a	su	lado	sin
importar	nada,	pero	ya	no	estaba	tan	seguro	del	modo.	Durante	el	fin	de	semana	había
tratado	de	establecer	prioridades,	y	descubrió	que	nada	le	importaba	más	que	ella.	No
quería	que	dejara	 la	vida	 tratando	de	demostrar	que	él	era	 inocente,	 si	acaso	eso	 la
movía.	No	quería	que	se	arriesgara,	ni	siquiera	si	lo	que	la	impulsaba	era	demostrar	a
Barrios	que	no	se	jugaba	con	ella.	Enfrentarse	al	sistema	era	estúpido	e	imposible.
Después	de	lo	sucedido	contra	el	ventanal,	había	pensado	todo	el	tiempo	en	Julieta.

El	 sábado	en	el	bar,	el	domingo	cuando	 trataba	de	dormir,	esa	madrugada	mientras
despachaba	bebidas	a	un	cliente	habitual.
Había	pensado	en	Julieta,	y	por	primera	vez	en	muchos	años,	se	había	sentido	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	74



12

—¿Cenamos?	—le	ofreció	ella.
Guardó	 los	 sobres	 en	 el	 cajón	 de	 siempre,	 debajo	 de	 la	 notebook,	 y	 huyó	 a	 la

cocina	antes	de	que	la	conversación	siguiera	un	curso	que	a	ninguno	le	convenía.
Se	detuvo	delante	de	la	mesada	y	pensó	qué	haría.	No	sabía	si	su	mucama	le	había

dejado	 algo	preparado	y	 ella	 no	había	 tenido	 tiempo	de	 comprar	 nada.	Espió	 en	 la
heladera:	solo	halló	tomates	y	arroz	hervido.	En	la	alacena	encontró	una	lata	de	atún,
así	que	decidió	hacer	tomates	rellenos.
—No	voy	a	quedarme	a	cenar	—escuchó	a	su	espalda.
Le	 bastó	 girar	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 ver	 a	 Leonardo	 detrás	 de	 ella.	 Se	 había

cruzado	de	brazos	y	se	apoyaba	contra	la	abertura.
—¿Por	qué	no?	—preguntó,	tirando	del	gancho	para	abrir	la	lata.
—Porque	vine	sin	avisar	y	me	sentiría	incómodo	de	ponerte	en	un	compromiso	—

respondió	él—.	Además,	pensé	que	el	chico	nuevo	del	bar	tenía	experiencia,	pero	me
dijo	mi	amigo	que	no,	así	que	tengo	que	entrenarlo	esta	semana.	Voy	a	trabajar	horas
extras	de	noche,	por	eso	quería	avisarte	que	no	voy	a	tener	mucho	tiempo	estos	días.
—Ella	todavía	peleaba	con	la	lata—.	Menos	mal	que	es	un	abrefácil.
La	última	frase	la	descolocó.	No	hizo	tiempo	a	entender.	El	pecho	de	Leonardo	se

pegó	a	su	espalda	y	sus	brazos	ascendieron.	La	rozó	con	las	manos	en	su	camino	a	la
lata	y	le	quitó	el	dedo	enrojecido	para	tirar	él.
Julieta	se	quedó	estática.	Sus	pechos	se	tensaron	y	su	mente	se	puso	en	blanco.	La

tapa	 salió	 al	 primer	 intento.	 Ahora	 que	 el	 problema	 estaba	 resuelto,	 pensó	 que
Leonardo	se	alejaría.	No	lo	hizo.	La	abrazó	por	la	cintura,	con	la	otra	mano	le	apartó
el	pelo	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—No	me	importa	que	hayas	venido	sin	avisar	—susurró	ella;	no	sabía	cómo	actuar.

Él	sonrió.
—¿Puedo	preguntarte	algo?	—pidió.	Julieta	asintió	mordiéndose	el	labio,	se	había

olvidado	de	la	cena.	Esa	voz	ronca	en	su	oído	la	obnubilaba—.	Me	dijiste	que	estabas
en	una	relación.	¿Todavía	lo	estás?
—¿Por	qué	querés	saber?	—indagó.
—Por	algo	 tan	existencial	como	entender	por	qué	 termino	siempre	enredado	con

mujeres	ocupadas.
Julieta	 dejó	 la	 lata	 en	 la	 pileta	 y	 giró	 entre	 los	 brazos	 de	 él.	 Quedaron	 frente	 a

frente,	 tan	 cerca	 que	 sus	 cuerpos	 se	 rozaban.	 Sentía	 el	 calor	 tomando	 sus	mejillas,
miraba	los	labios	de	Leonardo	y	solo	podía	recordarlos	sobre	los	de	ella.
—Dedicándome	 al	 derecho	 penal	 aprendí	mucho	 sobre	 psicología;	 quizás	 pueda

ayudarte	—respondió	en	broma—.	¿Tus	padres	se	llevaban	bien?	¿Alguno	de	los	dos
tenía	 amantes?	 No,	 claro,	 supongo	 que	 si	 hubiera	 sido	 así,	 en	 realidad	 te	 habrías
transformado	en	alguien	como	yo.
—¿Alguien	como	vos?	—repitió	él.	Aunque	la	cuestión	de	sus	padres	 también	le

pareció	importante,	la	omitió.
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—Yo	no	 creo	 en	 la	 fidelidad.	Ni	 siquiera	 creo	 en	 el	 amor.	La	monogamia	 es	 un
invento	cultural	para	el	control	social.	Y	como	el	ser	humano,	por	su	naturaleza,	es
incapaz	de	tener	una	sola	pareja	sexual,	existen	tantos	divorcios.
—Ajá.	Entonces	sos	una	mujer	que	jamás	sería	feliz	con	una	sola	pareja.	Necesitás

más	—interpretó	él.
—No,	yo	no	—rio	ella—.	Yo	soy	asexual.
—¿«Asexual»?	—repitió	Leonardo	entre	risas.
—Sí.
—¿Siguen	saliendo	o	no?
—No.
—Qué	bien,	porque	un	 tipo	que	 te	deja	creer	que	 sos	asexual,	no	es	el	 tipo	para

vos.
—No	era	culpa	de	él	—replicó	Julieta	enseguida.
—No,	era	culpa	de	su	relación.	No	eran	compatibles.
—¡Éramos	 de	 lo	 más	 compatibles!	 Los	 dos	 abogados,	 de	 buen	 pasar,	 con	 un

excelente	gusto	por	la	música	clásica	y	el	cine	de	colección.
—¡Eso	no	es	ser	compatibles!	Es	aburrirse.	Un	hombre	compatible	con	vos	tiene

que	tener	un	trabajo	que	jamás	harías,	enloquecerte	sexualmente,	mirar	películas	de
acción	y	escuchar	rock	—aseguró	él.	Julieta	rio—.	Tiene	que	ser	como	yo.
Los	labios	curvos	de	ella	se	convirtieron	de	repente	en	una	línea.	Respiró	profundo

cuando	Leonardo	 le	acarició	una	mejilla	y	contuvo	el	aire	cuando	él	se	aproximó	a
sus	labios.	Le	dio	un	beso	suave	y	apenas	la	acarició	con	la	lengua.
—El	que	está	entretenido	no	tiene	necesidad	de	otra	cosa	—expuso	él.
—¿Esa	 es	 tu	 teoría?	 ¿El	 que	 tiene	 buen	 sexo	 con	 su	 pareja	 no	 necesita	 otra?	—

preguntó	 ella,	 arrugando	 la	 remera	 de	 él	 a	 la	 altura	 del	 abdomen.	 El	 torso	 de
Leonardo	era	como	un	muro	caliente	que	la	aprisionaba	contra	la	mesada.
—Buen	sexo	y	una	buena	vida	—aclaró	él.	Ella	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	alguna	encuesta	y	un	par	de	especialistas	podrían	decirnos	quién

tiene	la	razón	—determinó.
—¿Siempre	complicás	así	las	cosas?	¿Son	así	todas	las	abogadas?
—¿Nunca	 saliste	 con	 una	 abogada?	 Hiciste	 bien.	 Somos	 retorcidas	 y	 siempre

queremos	tener	la	razón.
—No	hacen	falta	encuestas	ni	especialistas	—afirmó	él—.	Te	lo	voy	a	demostrar.
—Estoy	esperando	tu	alegato.
—No	tiene	el	mismo	formato	que	el	tuyo.
—No	entiendo.
—Tus	argumentos	se	basan	en	la	razón.	Los	míos,	en	la	experiencia.
Julieta	rio.
—Entonces	vamos	a	ver	películas	de	acción	y	escuchar	rock	—conjeturó.
—Entre	otras	cosas.
Julieta	 volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza,	 reía.	Leonardo	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 la	 remera	 se

escapó	por	entre	los	dedos	de	ella.	Fue	a	la	sala	y	recogió	la	mochila.
—¿De	verdad	te	vas?	—le	preguntó	Julieta,	siguiéndolo.
—Tengo	que	trabajar	—contestó	él.
Lo	acompañó	a	la	planta	baja	y	se	despidieron	solo	con	un	gesto.	Cuando	Julieta
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subió	a	 su	departamento,	 sintió	 la	 soledad.	Leonardo	 llenaba	cada	ambiente	 con	 su
presencia,	y	ahora	que	se	había	ido,	todo	parecía	vacío.
Cenó	 sentada	 en	 el	 piso	 de	 la	 sala.	Aunque	 el	 televisor	 estaba	 encendido	 en	 un

canal	 de	 noticias,	 ella	 solo	 pensaba	 en	 Leonardo.	 Se	 fue	 a	 la	 cama	 repasando	 su
conversación,	no	dejaba	de	sonreír	con	algunas	frases.	Él	era	muy	hábil	y	siempre,	de
alguna	manera,	se	las	ingeniaba	para	dejarla	sin	palabras.	No	hacía	falta	ser	abogado
para	enmudecerla,	de	hecho,	ninguno	lo	había	conseguido	antes.	Solo	hacía	falta	ser
Leonardo.
	

*	*	*
	
Los	 labios	 masculinos	 sobre	 la	 tersa	 piel	 de	 su	 nuca	 le	 causaron	 una	 cosquilla

placentera.	Abrió	los	ojos	y	allí	estaba	Leonardo,	 tumbado	a	su	lado,	acariciándola.
Todavía	adormecida,	llevó	las	manos	a	su	cinturón	y	empezó	a	desabrocharlo.	Miró
hacia	abajo	y	descubrió	que	él	ya	le	había	bajado	los	breteles	del	vestido	y	sus	pechos
estaban	 a	 la	 vista.	Leonardo	 los	 acunó	y	 empezó	 a	 tensarlos	 con	 las	 caricias	 de	 su
lengua.	Ella	enredó	los	dedos	en	su	pelo,	apretándolo	contra	su	cuerpo,	ofreciéndose
entera.
Echó	la	cabeza	atrás	y	se	agitó	cuando	Leonardo	deslizó	una	mano	por	sus	muslos.

Muy	pronto,	dos	dedos	encontraron	la	puerta	de	su	intimidad	y	la	invadieron.	Gimió
en	su	humedad.	Se	movió	contra	él	y	le	apretó	los	hombros	para	que	se	moviera;	lo
quería	 en	 su	 interior.	Leonardo	obedeció	 y	muy	pronto	 estuvo	 sobre	 su	 cuerpo.	Le
pasó	la	lengua	por	el	cuello	y	las	mejillas.	Llegó	a	su	oreja	y	la	acarició	de	la	misma
manera.	Julieta	se	aferró	a	su	cadera	y,	entonces,	abrió	los	ojos.
	
	
Tembló	al	darse	cuenta	de	que	lo	anterior	había	sido	un	sueño.	Estaba	sola,	viendo

el	techo,	agitada	y	deseando	hacer	el	amor.	Ella	nunca	tenía	sueños	eróticos.
«Entonces	vamos	a	ver	películas	de	acción	y	escuchar	rock.»
«Entre	otras	cosas.»
Quería	esas	«otras	cosas»	con	urgencia.

	
*	*	*

	
Ni	bien	se	fue	de	la	casa	de	Julieta,	Leonardo	subió	a	su	moto	y	condujo	hasta	el

bar	 de	 la	 calle	 Necochea.	 Subió	 los	 escalones	 de	 acceso	 a	 la	 vereda	 frente	 a	 un
paredón	 con	viejas	 pinturas	de	 tango	y	 cuando	pasó	por	 la	 puerta	 de	 reja,	 otra	 vez
alguien	lo	sorprendió.
Terminó	en	un	edificio	en	ruinas,	acorralado	por	dos	hombres	de	su	tamaño	y	un

tercero	 que	 se	 le	 aproximó.	 Lo	 reconoció	 enseguida:	 era	 el	 mismo	 que	 lo	 había
abordado	 la	 primera	 vez.	 Era	 alto	 de	 pelo	 negro,	 ancho	 de	 espaldas,	 y	 tenía	 una
cicatriz	cerca	del	ojo.	Los	otros	dos	lo	tomaron	de	los	brazos,	impidiéndole	moverse,
mientras	el	de	la	cicatriz	lo	estudiaba	con	expresión	arrogante.
—Parece	que	tenemos	que	hacerte	entender	de	otra	manera	—dijo.
Leonardo	trataba	de	soltarse:	no	podía.	El	sujeto	sacó	una	navaja,	la	asentó	sobre
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su	mejilla	y	eso	lo	obligó	a	quedarse	quieto.
—Convencé	 a	 la	 abogada	 de	 que	 no	 se	 meta	 con	 Barrios	 o	 vamos	 a	 tener	 que

hacerlo	nosotros,	y	sabés	que	no	andamos	con	jueguitos.
¡Habría	deseado	ser	capaz	de	convencer	a	Julieta	de	algo!
Entrecerró	los	ojos.	Había	esperado	a	que	los	dos	que	lo	sostenían	creyeran	que	ya

no	 se	 movería,	 y	 ahora	 que	 habían	 aflojado	 un	 poco,	 aprovecharía.	 Se	 soltó
bruscamente	 del	 apretón	 del	 que	 tenía	 a	 la	 izquierda,	 golpeó	 al	 que	 estaba	 a	 la
derecha	 y	 pateó	 al	 que	 tenía	 delante.	 Antes	 de	 que	 el	 que	 había	 quedado	 en	 pie
reaccionara,	giró	hacia	él	y	lo	detuvo:	pretendía	usar	un	arma.	Forcejearon	hasta	que
consiguió	 estrellarlo	 contra	 la	 pared.	 El	 arma	 cayó	 y	 Leonardo	 la	 pateó	 debajo	 de
unas	chapas.
Se	volvió	hacia	el	que	había	hablado:	trataba	de	levantarse;	la	patada	que	Leonardo

le	había	dado	lo	mantenía	doblado	en	dos.	Lo	sujetó	del	pelo	para	levantarle	la	cabeza
y	le	habló	cerca	de	la	cara:
—Si	se	atreven	a	tocarla,	voy	a	hacer	que	mis	cinco	años	en	prisión	hayan	valido	la

pena	—le	dijo,	y	le	golpeó	la	frente	contra	la	pared.
Salió	 del	 edificio	 agitado.	 Nunca	 fallaba	 cuando	 tenía	 que	 ser	 fuerte,	 pero,	 en

realidad,	estaba	harto	de	serlo.	Jamás	hubiera	imaginado	que	terminaría	involucrado
en	ese	mundo	de	delito.	Ya	sabía	él	que	abandonar	 la	cárcel	no	sería	suficiente:	 las
marcas	lo	perseguirían	de	por	vida.
Recordaba	todo	como	si	hubiera	sucedido	el	día	anterior.	Tal	era	el	modo	en	que

esas	vivencias	lo	habían	marcado.
El	día	que	allanaron	su	departamento,	le	tomaron	declaración	indagatoria	durante

horas.	A	pesar	de	que	explicó	 lo	que	había	pasado	con	 lujo	de	detalles	y	 respondió
todas	las	preguntas	de	los	allí	presentes,	estaba	nervioso.	Nunca	había	estado	siquiera
cerca	de	un	delito,	y	la	perspectiva	de	ser	acusado	de	un	crimen	tan	grave	lo	aterraba.
Terminó	agotado,	pero	con	la	esperanza	de	que	lo	liberaran.
Se	equivocó.	Se	dictó	la	prisión	preventiva	y	terminó	en	la	cárcel.
La	primera	noche	en	el	penal	sintió	que	su	alma	se	desvanecía.	Su	cuerpo	no	tenía

ni	la	mitad	del	tamaño	que	le	había	dado	el	entrenamiento	carcelario	y	era	como	un
chico	 asustado.	 De	 hecho,	 acababa	 de	 cumplir	 treinta	 años	 y	 nunca	 había	 pasado
siquiera	una	noche	en	la	comisaría.
Para	colmo,	estaba	solo.	Con	sus	padres	fallecidos	y	ningún	otro	familiar	vivo,	solo

le	 quedaban	 algunos	 amigos	 que,	 ni	 bien	 se	 enteraron	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 lo
abandonaron.
Su	 abogado	 defensor	 intentó	 sacarlo,	 pero	 le	 negaron	 el	 pedido.	 Tuvo	 que

habituarse	 a	 un	 lugar	 que	 desconocía	 y	 a	 gente	 con	 la	 que	 jamás	 pensó	 que	 se
relacionaría.	 Para	 muchos	 presos,	 él	 era	 rico,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 fuera.
Pensaban	que	debían	vengarse	de	las	personas	como	él:	según	la	mayoría	de	los	reos,
los	tipos	de	clase	media	como	Leonardo	se	creían	superiores,	pero	en	el	penal	estaban
igualados.
Su	 vida	 se	 convirtió	 en	 un	 infierno:	 era	 el	 blanco	 de	 todos.	 Después	 de	 ser

golpeado	y	humillado	por	presos	y	policías,	después	de	recibir	maltratos	y	amenazas,
entendió	que	aprendía	a	subsistir	o	moría.
Su	amigo	de	La	Boca	lo	ayudó	a	sobrellevar	los	primeros	cambios.	Era	un	hombre
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bueno	que	cumplía	una	condena	por	haber	matado	al	 tipo	que	había	abusado	de	su
hija	y	saldría	en	libertad	antes	que	él.
Se	entrenó,	golpeó,	 aceptó	 tratos	deshonrosos.	Poco	a	poco	 se	mimetizó	con	ese

mundo	 que	 antes	 le	 causaba	 rechazo	 y	 terminó	 entendiendo	 sus	 códigos.	 Acabó
jugando	a	las	cartas	con	ladrones	y	policías.
El	día	que	el	juez	Olazábal	dictó	sentencia,	ya	era	mucho	más	fuerte.	Después	de

dos	años	en	la	cárcel,	le	quedaban	tres	para	cumplir	su	condena.	Estaba	acostumbrado
a	 golpear	 y	 a	 ser	 golpeado,	 a	 lastimar	 y	 a	 ser	 lastimado.	 A	 medida	 que	 la	 causa
avanzaba,	sabía	que	las	cosas	no	iban	bien.	Cuando	su	abogado	le	aconsejó	declararse
culpable,	enfureció:	jamás	lo	haría.	Sin	embargo,	por	otro	lado	entendió	que	ya	estaba
condenado,	por	eso	la	decisión	del	tribunal	no	lo	sorprendió.	Lo	único	que	le	generó
fue	odio	y	rencor.	Odiaba	al	juez	que	lo	presidía,	a	su	hija	y	en	especial	a	Barrios.
Llegó	al	bar	pensando	en	todo	eso	y	en	lo	que	acababa	de	suceder.	«Si	se	atreven	a

tocarla,	voy	a	hacer	que	mis	cinco	años	en	prisión	hayan	valido	la	pena».	¡¿Por	qué
defendía	 a	 Julieta,	 si	 ella	 no	 lo	 merecía?!	 ¿Por	 qué	 se	 seguía	 involucrando	 en	 el
mundo	que	tanto	daño	le	causaba	por	la	mujer	que	lo	había	empujado	ahí	sin	piedad?
Le	 creía	 que	 ella	 no	 había	 plantado	 el	 arma,	 pero	 aun	 así	 tenía	 razones	 para
despreciarla.	La	veía	y	olvidaba	todo	eso.	Pensaba	en	ella	y,	si	no	anteponía	la	cárcel,
acababa	sintiéndose	bien.	¿Podía	ser	tan	estúpido?
Su	amigo	le	habló.	Él	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	atravesó	el	salón	para	ir	al	patio

del	fondo.	Se	sentó	solo	en	la	oscuridad,	sobre	unos	cajones	vacíos,	y	trató	de	volver
a	sentirse	quien	sea	que	fuese	desde	que	la	injusticia	lo	había	transformado.	Trataba
todos	los	días	de	ser	menos	arisco,	más	sociable	y	crédulo,	como	cuando	tenía	un	bar
en	 Palermo	 y	 vivía	 en	 un	 departamento	 sobre	 su	 negocio	 después	 de	 haber	 hecho
muchos	 sacrificios.	A	veces	daba	 resultado;	otras,	no.	En	ese	momento	 solo	quería
golpear	a	Julieta	y	quizás	también	a	su	padre.
La	vibración	de	su	celular	lo	interrumpió.	Lo	sacó	del	bolsillo,	miró	la	pantalla	y

leyó:	«Doctora	Olazábal».
Fue	increíble,	de	pronto	el	odio	desapareció	y	solo	cabía	en	él	preocupación.	Era

tarde.	Si	Julieta	lo	llamaba,	tal	vez	le	había	pasado	algo.	¿Y	si	la	habían	amenazado	a
ella	también?	Tarde	o	temprano	sucedería	si	no	dejaba	el	caso.
Atendió	sin	demora.
—Hola	—dijo	ella.
—Hola	—respondió	él	a	secas—.	¿Qué	pasa?
—¿Estás	bien?	—siguió	interrogando	Julieta.
—¿Qué	pasa?	—repitió	Leonardo.
Julieta	 tragó	con	 fuerza;	 sabía	que	algo	no	estaba	en	orden,	pero	aun	así	decidió

continuar	 con	 el	 propósito	 de	 su	 llamado.	 Acababa	 de	 despertar	 pensando	 en	 él	 y
quería	que	lo	supiera.
—Te	extraño.
La	mandíbula	de	Leonardo	se	tensó,	su	corazón	comenzó	a	latir	como	si	los	años

en	prisión	no	lo	hubieran	endurecido.	Cerró	los	ojos	y	trató	de	serenar	su	respiración.
Estaba	 acostumbrado	 a	 odiar	 a	 la	 abogada,	 pero	 iba	 a	 protegerla,	 porque	 cuando
estaba	a	su	lado	lo	demás	desaparecía.	Cuando	estaba	con	ella	se	comportaba	como	el
hombre	que	alguna	vez	había	sido.
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—Julieta	—le	dijo—.	Necesito	un	abrazo.
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13

El	estómago	de	Julieta	se	anudó.
—¿Qué	pasó?	—preguntó.
Leonardo	se	arrepintió	de	haberse	dejado	llevar.	Le	estaba	pidiendo	consuelo	a	la

persona	que	lo	había	herido	y,	además,	no	quería	explicarle	lo	que	sentía.	En	el	fondo
presentía	que	la	verdad	la	lastimaría.
—Nada,	no	te	preocupes	—mintió—.	Supongo	que	es	mi	manera	de	decirte	que	yo

también	te	extraño.
Julieta	 aceptó	 la	 excusa,	 aunque	 no	 le	 creyó.	 Estaba	 segura	 de	 que	 algo	 había

pasado	y	si	él	 la	necesitaba,	quería	estar	a	su	lado.	Supuso	que,	si	 le	decía	de	pasar
por	el	bar,	Leonardo	se	negaría,	así	que	ocultó	su	intención.
—¿Puedo	hacer	algo	para	que	te	sientas	mejor?	—preguntó.
—Descansar	 —contestó	 Leonardo,	 mirando	 su	 mano—.	 Es	 tarde	 y	 mañana

trabajás.	Todo	el	tiempo,	en	realidad	—se	corrigió	con	una	sonrisa.	Julieta	rio.
—Sí,	va	a	ser	mejor	que	cortemos.	Nos	vemos.
—Nos	vemos	—contestó	él	con	la	voz	apagada.
Cortó	y	se	quedó	mirando	el	teléfono.	Suspiró,	un	poco	más	relajado,	y	aceptó	una

vez	más	que	no	podía	borrar	el	pasado.	Solo	ignorarlo,	como	solía	hacer.	Entró	al	bar
y	fue	directo	a	la	barra.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	su	amigo.
—Sí,	ya	pasó	—contestó	él.
—Me	voy.	¿Te	quedás	con	el	chico	nuevo	un	rato?
—Sí,	andá	tranquilo.
El	hombre	sonrió,	agradecido,	y	se	fue	dejando	todo	a	su	cargo.
La	 hora	 siguiente,	 aunque	 continuaba	 malhumorado,	 Leonardo	 se	 entretuvo

explicando	al	empleado	nuevo	peculiaridades	del	 local.	Era	un	bar	de	mala	muerte,
pero	hasta	los	antros	más	oscuros	necesitan	un	encargado.
Terminaba	de	poner	una	botella	de	cerveza	sobre	una	bandeja	cuando	la	vio:	Julieta

se	acercaba	a	la	barra,	y	de	pronto	lo	único	que	existía	era	ella.	Se	había	puesto	ropa
deportiva	y	llevaba	el	pelo	recogido	en	una	cola.	Nunca	la	había	visto	así,	y	le	pareció
tan	hermosa	como	con	los	trajecitos.
—Hola	—lo	saludó	ella,	con	una	sonrisa	y	un	gesto	de	su	mano.
Se	paró	sobre	el	apoyapié	de	la	barra,	puso	las	manos	en	la	fórmica	y	se	estiró	para

darle	un	beso.
—¿Puedo	 pasar	 del	 otro	 lado?	 —preguntó.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 dado

cuenta	de	que	el	chico	nuevo	los	estaba	mirando.
Julieta	se	movió	sin	esperar	respuesta	y	Leonardo	la	siguió	con	la	mirada.
—¿Qué	hacés	acá?	—interrogó,	sorprendido.
Ella	no	respondió.	Tan	solo	se	puso	en	puntas	de	pie	y	lo	abrazó.
Para	 él,	 fue	 como	 si	 en	 sus	 venas	 hubiera	 habido	 hielo	 y	 de	 repente	 alguien	 les

inyectara	fuego.	Los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraron,	su	respiración	se	profundizó.
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¡Necesitaba	 tanto	 ese	 abrazo!	 Pero…	 ¿y	 si	 los	 tipos	 que	 acababan	 de	 amenazarlo
todavía	estaban	afuera?	¿Y	si	habían	visto	a	Julieta?
La	tomó	de	la	cintura	y	la	apartó.
—¿Podés	 llevar	 esto	 a	 la	 mesa	 dos?	—preguntó	 a	 su	 compañero,	 señalando	 la

bandeja	con	la	botella	de	cerveza.
El	chico	asintió	y	él	se	llevó	a	Julieta	hacia	la	parte	del	fondo.
Salieron	y	se	quedaron	a	oscuras,	entre	los	cajones	vacíos.
—No	me	gusta	que	vengas	a	este	lugar	tan	tarde	—le	informó.
—Estuve	en	lugares	peores	—replicó	Julieta,	encogiéndose	de	hombros.
—No	me	importa.	¿Por	qué	viniste?
—Porque	me	dijiste	que	necesitabas	un	abrazo	—contestó	ella	con	naturalidad.
—Y	después	te	pedí	que	te	fueras	a	dormir.
—¿Cuál	es	el	problema?	Ya	estoy	acá.	¿Me	invitás	con	un	trago?	¡Me	muero	por

verte	preparar	uno!
Leonardo	 se	 sentó	 en	 un	 cajón,	 de	 pronto	 se	 sentía	 enojado.	 ¿Cómo	 se	 le	 había

ocurrido	decirle	a	la	abogada	del	diablo	que	la	necesitaba?	¿Acaso	no	se	cansaba	de
cometer	errores?
Julieta	se	agachó	en	cuclillas	y	le	tomó	la	mano.
—¿Querés	contarme	qué	te	pasa?	—preguntó.
Leonardo	suspiró.	Si	bien	sabía	que	Julieta	era	sincera,	que	se	mostrara	preocupada

lo	indignó.	Ella,	que	lo	había	llevado	a	la	cárcel,	que	ayudaba	a	liberar	culpables,	de
pronto	fingía	que	él	le	importaba.	¡Mentirosa!
—El	pasado	me	pasa	—respondió—.	Me	pasás	 vos.	Te	va	 a	 parecer	 que	 soy	un

cretino,	 y	 tenés	 razón,	 pero	 por	 momentos	 siento	 que	 estoy	 traicionándome	 a	 mí
mismo.	 Esta	 noche,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 que	 me	 fui	 de	 tu	 casa	 me	 sentí	 un
estúpido.	¿Por	qué	te	hablé	como	si	quisiera	que	tuviéramos	una	relación?	¿Por	qué	te
provoco,	 si	egoístamente	vas	a	aceptar	 la	provocación?	Permitís	que	 te	 seduzca	sin
siquiera	pensar	por	un	momento	en	lo	que	debo	estar	sintiendo	yo.	Cuando	te	miro,
quiero	seguir	viendo	el	pasado.	No	quiero	mirarte	y	sentir	que	mi	futuro	está	ligado	a
vos.
Julieta	 tragó	 con	 fuerza.	 Bajó	 la	 mirada;	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 humillada.

«Permitís	 que	 te	 seduzca»,	 «egoístamente	 vas	 a	 aceptar	 la	 provocación».	 Se	 sintió
una	tonta	que	soñaba	con	que	un	tipo	que	la	despreciaba	le	hiciera	el	amor.
Leonardo	 sintió	 en	 carne	 propia	 las	 consecuencias	 de	 sus	 palabras.	 Supo	 que	 se

estaba	comportando	como	un	necio:	trataba	bien	a	Julieta,	y	al	instante	siguiente,	la
lastimaba.	Le	hubiera	gustado	controlar	sus	actitudes,	pero	era	dos	personas	al	mismo
tiempo,	y	sus	sentimientos	no	se	ponían	de	acuerdo.
Ella	lo	soltó	y	se	puso	de	pie.	Él	cerró	los	ojos,	tratando	de	recuperar	el	sentido.	No

quería	que	se	fuera,	debió	haber	sonreído	y	preparado	un	trago,	como	le	había	pedido.
¿Por	qué	tenía	tantos	problemas	para	ordenar	sus	emociones?	Ella	lo	alteraba	todo.
Julieta	 respiró	 profundo:	 podía	 irse	 ofendida	 o	 comprender	 que	 las	 heridas	 de

Leonardo	 eran	demasiado	profundas.	Era	 lógico	que	 a	 veces	 quisiera	 estrangularla,
pero	ella	se	había	propuesto	ayudarlo,	y	nunca	desistía	ante	nada.
—¿Me	preparás	un	trago?	—pidió.
Leonardo	alzó	la	cabeza	y	la	miró.	¿Por	qué	Julieta	no	salía	corriendo?	¿Por	qué	se
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quedaba,	si	esa	noche	él	solo	podía	herirla?	Luchaba	para	ser	un	hombre	normal,	pero
no	podía.
Le	tomó	la	mano	y	le	acarició	los	nudillos.
—Julieta,	no	tenés	por	qué	soportar	esto	—le	dijo—.	Usame	para	que	Barrios	vaya

preso	y	dejemos	de	vernos.	Por	favor,	no	quiero	seguir	lastimándote.
—Ves	 futuro	—replicó	 ella	 y	 se	 acuclilló	 de	 nuevo.	 Él	 frunció	 el	 ceño—.	 Eso

dijiste:	 que	 en	 mí	 veías	 futuro	 mientras	 te	 sentías	 atado	 al	 pasado.	 Sé	 que	 soy	 la
persona	equivocada,	pero	si	puedo	hacer	que	veas	algo	de	luz	en	toda	tu	oscuridad,	no
me	importa	salir	lastimada.	Soy	una	mujer	de	hielo,	puedo	soportar	que	me	hieras	si
eso	te	ayuda.
Leonardo	 se	 la	 quedó	 mirando.	 Sin	 pensar,	 le	 acarició	 una	 mejilla.	 ¿De	 qué

hablaba?	¿Cómo	podía	pensar	que	hiriéndola	él	 se	 sentiría	mejor?	Cada	vez	que	 lo
hacía,	terminaba	lastimándose	a	sí	mismo.
Le	 rodeó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 se	 inclinó	 para	 besarla.	 Empezó	 despacio,

rozándola	 apenas,	 y	 cuando	 ella	 se	 entregó	 rodeándole	 el	 cuello	 con	 los	 brazos,	 la
invadió	con	su	lengua.
Sus	 dedos	 se	 deslizaron	 de	 las	 mejillas	 sonrosadas	 al	 cuello	 y	 de	 allí	 siguieron

hasta	los	hombros.	Julieta	le	acarició	los	brazos	y	el	pecho	por	sobre	la	remera.	Bajó
para	ir	por	adentro	y	su	uña	le	rozó	la	piel	sensible	del	abdomen.
Los	dos	se	 levantaron	al	mismo	tiempo.	Leonardo	caminó	hasta	respaldarla	en	la

pared	y	en	el	 trayecto	pateó	una	caja.	Julieta	apoyó	las	manos	en	sus	mejillas,	él	 le
acarició	 la	 cintura.	 Se	 miraron.	 Y	 el	 impacto	 fue	 tan	 profundo	 que	 acabaron
besándose	de	nuevo.
Como	 en	 el	 sueño,	 Julieta	 le	 desabrochó	 el	 pantalón	 y	 él	 le	metió	 la	mano	 por

debajo	de	la	remera.	La	hizo	temblar	con	su	forma	de	acariciarla;	sus	dedos	en	la	piel
tan	 sensible	de	 sus	pechos	 le	 arrancaron	 jadeos.	Abajo,	 sus	 cuerpos	 se	presionaban
uno	 contra	 el	 otro,	 demostrándole	 que,	 en	 realidad,	 podía	 sentir	 a	 extremos
impensados.
Mientras	 le	 bajaba	 el	 pantalón	deportivo	y	 la	 ropa	 interior,	Leonardo	 le	 besó	 las

piernas.	Ella	 se	descalzó	y	dejó	caer	 la	 ropa	al	 suelo.	Estaba	sucio	y	oscuro,	era	el
infierno	mismo,	pero	mentía	si	decía	que	no	lo	estaba	disfrutando.
Él	se	irguió	y	la	levantó	sobre	su	cadera;	no	quería	que	pisara	el	suelo	frío.	Entró

en	ella	facilitado	por	el	deseo	que	los	atormentaba.	Julieta	le	apretó	los	hombros.	Él
apoyó	una	mano	en	la	pared	y,	con	la	otra,	volvió	a	acariciarle	los	pechos.	Después	la
sujetó	 de	 los	 muslos	 y	 siguieron	 moviéndose	 hasta	 que	 tuvieron	 que	 ahogar	 sus
gemidos	finales	en	la	boca	del	otro.
Después	de	terminar,	Leonardo	la	sostuvo	contra	su	pecho	un	rato,	acariciándole	el

pelo	y	besándole	la	frente.	Julieta	lo	abrazaba,	rendida,	con	la	cabeza	apoyada	sobre
su	hombro.
—Creo	que	te	gustó	mi	alegato	—susurró	él.	Ella	rio,	incapaz	de	negarlo—.	A	mí

también	—reconoció	Leonardo	y	la	besó	de	nuevo.	En	esos	momentos	en	que	la	tenía
entre	sus	brazos,	le	parecía	tierna	y	hermosa.
Unos	minutos	 después,	 se	 separaron.	Él	 se	 acomodó	 los	 pantalones,	 y	 recogió	 y

sacudió	la	ropa	de	Julieta	para	que	ella	se	la	pusiera.	Cuando	vio	que	había	terminado
de	vestirse,	le	arregló	el	pelo.
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La	 caricia	 y	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 acababan	 de	 vivir	 estremecieron	 a	 Julieta.
Leonardo	la	miraba	con	tanta	calidez,	que	le	hizo	cosquillas	el	pecho.
—¿Tomás	 píldoras	 anticonceptivas?	 —preguntó	 él.	 Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza.

Desde	que	había	dejado	a	Christian	no	se	ocupaba	mucho	de	las	píldoras,	pero	sí,	las
tenía.	 Leonardo	 sonrió	 como	 respuesta—.	 ¿Qué	 querés	 tomar?	 No	 hay	 mucha
variedad.
—Voy	a	dejar	que	me	sorprendas	—respondió	Julieta	guiñándole	el	ojo.
Mientras	la	invitaba	a	volver	al	salón	poniendo	una	mano	en	su	cintura,	Leonardo

pensó	en	lo	mal	que	se	había	comportado	hacía	un	rato.	La	hizo	sentar	en	una	mesa
bastante	 apartada	 de	 los	 clientes	 y	 fue	 a	 la	 barra	 para	 inventar	 algo	 suave.	 Estaba
seguro	de	que	Julieta	había	ido	en	su	auto	y	tenía	que	estar	lúcida	para	manejar.
Mientras	 esperaba,	 ella	 no	 despegó	 la	mirada	 de	 la	 barra.	 Leonardo	 dio	 algunas

indicaciones	al	empleado	nuevo,	buscó	dos	botellas	y	mezcló	algunos	ingredientes	en
una	coctelera.	Cuando	la	batía,	los	músculos	de	sus	brazos	se	demarcaban,	y	a	ella	le
hacían	añorar	su	cercanía.	Recordó	que	acababan	de	hacer	el	amor	y	su	imaginación
voló.
Él	sirvió	el	vaso,	se	le	acercó	y	se	sentó	frente	a	ella.
—No	vuelvas	a	este	lugar	tan	tarde	—le	pidió.
—¿Te	 asusta	 lo	 del	 tipo	 de	 la	 otra	 vez?	—preguntó	 Julieta	mientras	 revolvía	 el

trago—.	A	mí	tampoco	me	gustó	eso;	cuando	estacioné	hace	un	rato,	miré	hacia	todas
partes	con	un	pinchazo	en	el	pecho,	pero	al	entrar	se	me	pasó.	Quedate	tranquilo,	no
es	la	primera	vez	que	recibo	amenazas.	Nunca	de	manera	tan	directa,	solo	llamados
telefónicos,	pero	todo	queda	en	la	nada.
Leonardo	sabía	por	experiencia	que	Barrios	no	dejaba	las	cosas	«en	la	nada»,	así

que	no	estaba	dispuesto	a	arriesgarla.	Si	Julieta	iba	a	seguir	adelante	con	las	acciones
legales,	 era	 mejor	 que	 se	 moviera	 por	 lugares	 seguros:	 su	 casa	 sobre	 avenida	 del
Libertador,	 su	 oficina	 en	microcentro,	 Tribunales.	Mucho	más	 ahora	 que	 le	 habían
advertido	 qué	 pasaría	 si	 ella	 seguía	 adelante.	 Le	 hubiera	 gustado	 tener	 el	 poder	 de
convencerla	para	que	abandonara	todo,	pero	sabía	que	sería	en	vano	intentarlo;	solo
podía	seguir	a	su	lado	como	había	hecho	hasta	ahora.
—Para	 que	 estés	 tranquilo	—continuó	 ella,	 abriendo	 el	 cierre	 del	 bolsillo	 de	 su

pantalón	deportivo,	y	extrajo	el	móvil—,	voy	a	activar	el	GPS	de	mi	celular	y	te	voy
a	poner	como	contacto	de	emergencia.	—El	teléfono	de	Leonardo	vibró—.	Aceptala,
es	la	invitación	para	saber	dónde	estoy	las	veinticuatro	horas,	los	trescientos	sesenta	y
cinco	días	del	año	—bromeó.
—¿Cuando	 te	 atacaron	 en	 la	 puerta	 del	 bar	 ya	 estabas	 siguiendo	 a	 Barrios?	—

preguntó	Leonardo,	sacando	su	móvil.
—No.
—Entonces	quien	te	atacó	no	tenía	que	ver	con	él.
—Supongo	que	no.
No	 le	 diría	 que	 Barrios	 le	 había	 mandado	 cartas.	 Herir	 o	 matar	 a	 un	 abogado

penalista	era	casi	tan	grave	como	hacerle	eso	a	un	juez	o	a	un	fiscal.	Esperaba	que,	al
igual	 que	 las	 dos	 veces	 en	 las	 que	 había	 recibido	 llamadas	 intimidatorias,	 no
concretaran	la	amenaza.	Ni	Barrios	ni	quien	fuera	que	se	había	tomado	la	molestia	de
golpearla	frente	al	bar.
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Leonardo	aceptó	la	invitación	y	descargó	la	aplicación	de	rastreo	mientras	Julieta
probaba	su	trago.
—Está	muy	bueno	—juzgó—.	¿Me	vas	a	preparar	más	otro	día?
—Por	supuesto.
—Cuando	era	adolescente	nunca	fui	a	bares,	¿sabés?	—contó	ella—.	Las	cosas	que

hacía	la	gente	de	mi	edad	no	me	parecían	divertidas.
Leonardo	le	dedicó	una	mirada	cálida.	Le	causaba	mucha	ternura	verla	hablar	cerca

del	sorbete,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Es	fácil	imaginarlo	—admitió.
Cuando	ella	terminó,	la	acompañó	hasta	el	auto.	Julieta	sacó	la	alarma	y	él	le	abrió

la	puerta.	Antes	de	subir,	se	miraron.
—¿Puedo	hacer	algo?	—preguntó	ella.
No	esperó	respuesta:	se	puso	en	puntas	de	pie	y	lo	abrazó.
Cada	vez	que	Julieta	hacía	eso,	el	corazón	de	Leonardo	se	ablandaba	un	poco	más.

Le	rodeó	la	cintura	y	 la	apretó	contra	su	pecho;	hubiera	deseado	conocerla	en	otras
circunstancias,	 que	 ella	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 parte	 más	 oscura	 de	 su	 pasado.
Hubiera	deseado	sentir	solo	amor.
—Gracias	—susurró	Julieta	con	una	sonrisa	cuando	lo	soltó.
Si	bien	no	respondió,	Leonardo	se	quedó	pensado.	Él	debía	agradecerle,	¿por	qué

lo	hacía	ella?
—Tené	cuidado	—le	pidió	antes	de	cerrar	la	puerta.
Julieta	sonrió	y	arrancó.	Le	bastó	recorrer	un	par	de	cuadras	para	que	su	mente	se

dispersara	repasando	lo	que	había	sucedido	en	esa	última	hora.	Lo	primero	que	se	le
cruzó	fue	el	fuego	que	la	consumía	cada	vez	que	Leonardo	estaba	cerca.	Había	hecho
el	 amor	 sin	 pensar	 en	 nada,	 entregada	 al	 placer,	 y	 no	 podía	 creerlo.	 Jamás	 hubiera
esperado	 sensaciones	 tan	 intensas,	mucho	menos	 que	 el	 deseo	 siguiera	 intacto	 aun
después	de	haberlo	satisfecho.	La	teoría	sobre	el	buen	sexo	había	sido	comprobada:
ella	no	era	asexual	y,	 además,	 si	 estaba	con	Leonardo,	no	 tenía	necesidad	de	nadie
más.
Lo	siguiente	en	lo	que	pensó	fue	en	sus	palabras	previas,	las	que	los	llevaron	a	la

intensa	conclusión.	Él	todavía	le	guardaba	rencor,	y	no	era	para	menos.	Ella	conocía
muy	bien	el	trasfondo	de	una	cárcel	y	lo	que	ese	lugar	podía	hacer	en	una	persona	de
bien.	Leonardo	estaba	destruido,	ya	no	era	el	mismo	de	antes.	El	hombre	que	había
sido	se	mezclaba	con	el	nuevo,	y	a	veces	la	bestia	salía	a	su	encuentro.
Estaría	ahí	para	contenerlo.	Era	la	menos	indicada,	pero	también	la	mejor	para	ese

trabajo.	 Como	 ella	 tenía	 parte	 de	 culpa,	 era	 lógico	 que	 la	 bestia	 la	 atacara.	 Sin
embargo,	 se	quedaría	 a	 su	 lado.	Era	 tarde	para	 ignorar	 sus	 sentimientos,	 tarde	para
seguir	convenciéndose	de	que	quería	a	Barrios	entre	rejas	solo	para	demostrarle	que
no	podía	burlarse	de	ella.
Lo	quería	preso	porque	eso	podría	 resarcir	en	algo	a	Leonardo.	Lo	metería	en	 la

cárcel	para	que	nunca	nadie	más	osara	pensar	que	él	había	sido	un	asesino.	Y	estaba
dispuesta	a	 sanar	 las	heridas	que	 le	había	causado	como	 fuera,	 incluso	 si	 tenía	que
correr	el	riesgo	de	salir	herida.
Había	una	espina	que,	tarde	o	temprano,	se	tendría	que	clavar.	No	podía	perder	más

tiempo,	debía	reunir	coraje	y	hablar	con	su	padre.	Solo	él	podía	orientarla	y,	además,
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reabrir	el	caso.
Al	llegar	a	casa	consultó	su	agenda:	era	la	primera	semana	del	mes,	por	lo	tanto,

ese	 jueves	 su	 madre	 ofrecía	 la	 cena	 familiar	 a	 la	 que	 ella	 nunca	 asistía.	 Era	 su
oportunidad	para	ver	a	Enrique	Olazábal	y	hablarle	de	lo	que	le	interesaba.
Por	la	mañana	sentía	que	se	dormía	mientras	escuchaba	a	un	cliente	quejarse	de	la

denuncia	 que	 le	 había	 llegado	por	 coimas.	 «Si	 es	 un	 coimero»,	 pensó	 con	 los	 ojos
entrecerrados.	 ¿Lo	 había	 pensado	 o	 lo	 había	 dicho?	 Estaba	 tan	 dormida	 que	 no
razonaba	de	manera	apropiada.
—Disculpe	 —lo	 interrumpió—.	 Debió	 negarse	 a	 declarar	 si	 todavía	 no	 había

decidido	su	defensa.
El	hombre	rio.
—¡Doctora!	 Jamás	 pensé	 que	 serían	 tan	 estúpidos	 de	 seguir	 adelante	 con	 una

denuncia	 como	 esta.	 ¡Ninguna	 de	 esas	 causas	 siguen!	 Es	 evidente	 que	 el	 juez	me
tiene	entre	cejas	por	mi	partido	político.
—Está	bien,	voy	a	tratar	de	arreglar	el	lío	que	hizo	su	abogado	anterior	—contestó

—.	¿Está	bien	si	me	comunico	con	su	secretario	en	 la	semana	para	que	me	dé	más
datos?	Primero	tengo	que	revisar	bien	la	causa.
—Sí,	está	bien	—aceptó	el	político.
Se	 saludaron	 estrechándose	 las	 manos	 y	 Julieta	 volvió	 a	 caer	 en	 el	 asiento.	 Se

reclinó	y	cerró	los	ojos;	solo	quería	dormir,	y	si	era	junto	a	Leonardo,	mejor.	Rio	al
imaginarse	 en	 su	 cama,	 rodeada	 por	 sus	 brazos.	 Habría	 sido	 mucho	 más	 cómodo
hacer	el	 amor	así	que	de	pie	en	un	patio,	pero	en	el	momento,	ni	 siquiera	 lo	había
pensado.	Su	primera	vez	con	Leonardo	había	tenido	lugar	en	un	depósito	oscuro	lleno
de	cajones,	pero	con	la	pasión	que	jamás	había	experimentado	en	la	pulcritud	de	una
casa	acaudalada.
—¿Era	 un	 caso	 divertido?	 —preguntó	 Victoria,	 señalando	 la	 puerta	 por	 la	 que

acababa	de	salir	el	político.
Julieta	dejó	de	reír	de	inmediato,	se	irguió	y	fingió	que	nada	había	pasado.
—¿Estuviste	leyendo	lo	que	te	di	del	homicidio?	—interrogó.
—Sí,	y	creo	que	vas	por	muy	buen	camino.	Yo	también	sospecho	que	hay	alguien

más	involucrado.
—Lo	difícil	va	a	ser	encontrarlo	—replicó	Julieta—.	Ya	mandé	a	Charly	al	penal,

tiene	que	reunirse	con	Espinoza	el	viernes.	Espero	colabore	y	no	se	comporte	como
un	maldito.
—Ya	sabés	cómo	es	ese	tipo	de	hombres.
—Sí,	ya	sé.
Cuando	Victoria	salió,	Julieta	miró	el	teléfono	y	suspiró.	No	podía	seguir	dilatando

el	problema,	tenía	que	reunirse	con	su	padre.
Tomó	el	inalámbrico	y	marcó	el	número	de	su	madre.
—Hola,	mamá	—dijo	ni	bien	Nora	respondió	el	llamado.
—¿Julieta?	—indagó	la	mujer—.	¡Qué	sorpresa!	¿Cómo	estás?
—Bien.	No	tengo	mucho	tiempo:	¿este	jueves	hacés	la	cena	del	mes?
—Sí.	¿Vas	a	venir?
—Sí.
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La	imponente	mansión	de	estilo	renacentista	de	los	Olazábal	estaba	emplazada	en
un	gran	 terreno	de	Acassuso.	El	parque	que	 rodeaba	 la	gran	estructura	blanca	 tenía
vista	al	río	y	variadas	especies	de	plantas.	Nora	Guerrero	de	Olazábal	era	arquitecta
paisajista,	pero	desde	que	Julieta	había	nacido	solo	ejercía	su	profesión	en	casa.
Julieta	ingresó	por	la	reja	principal,	donde	la	detuvieron	dos	guardias	de	seguridad.

Visitaba	tan	poco	a	sus	padres	que,	como	había	cambiado	de	auto	hacía	unos	meses,
no	la	habían	reconocido.
—Perdón,	señorita	Olazábal	—se	disculpó	uno	de	los	hombres	en	cuanto	ella	bajó

la	ventanilla.	El	otro	era	nuevo.
Avanzó	 por	 el	 camino	 iluminado	 hasta	 la	 casa.	 Reconoció	 el	 automóvil	 de	 su

hermana	y	el	de	sus	tíos,	pero	no	los	otros.	Estaba	anocheciendo,	y	el	poco	resto	de
sol	 que	 quedaba	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 la	 lomada.	 Bajó	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta
principal.	Las	paredes	blancas	y	el	techo	gris	estaban	inmaculados,	como	siempre.
Abrió	el	ama	de	llaves.
—¡Julieta!	—exclamó	la	mujer	en	cuanto	la	vio.
Julieta	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 apretada.	 Se	 había	 desacostumbrado	 al	 olor	 de	 los

recuerdos,	a	verse	corriendo	por	las	escaleras	de	esa	casa	y	a	los	viejos	conocidos.
—¿Guardo	su	abrigo?	—le	preguntó	la	mucama.
Julieta	le	entregó	el	saco,	agradeció	y	se	acomodó	el	vestido	negro.	Había	tenido

que	volver	 a	 los	 tacones	y	 le	dolían	 los	pies.	Suspiró	y	avanzó	hacia	 la	puerta	que
llevaba	al	comedor.	Tomó	el	pomo	y	permaneció	un	momento	quieta;	tenía	las	manos
húmedas.	Suspiró	para	darse	ánimos;	compartir	con	gente,	y	más	con	su	familia,	no
era	lo	suyo.	Cuando	logró	reunir	coraje,	abrió.
Todos	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa:	 su	 padre,	 en	 la	 cabecera;	 su	 madre,	 a	 la

izquierda.	 También	 había	 allí	 tíos,	 amigos	 y	 su	 hermana	 con	 su	marido	 y	 sus	 dos
hijas.
—Buenas	noches	—dijo	Julieta,	adentrándose	en	el	comedor.
—¡Julieta!	—exclamó	su	madre,	girando	hacia	ella,	y	se	puso	de	pie	para	recibirla.
Julieta	estaba	rígida.	Apenas	alzó	una	mano	para	 responder	a	 la	efusividad	de	su

madre.	Todos	la	estudiaban	con	distintas	expresiones:	los	menos	allegados	se	sentían
curiosos.	Su	hermana	y	su	padre	parecían	enojados.
—¿Llego	tarde?	—preguntó,	señalando	los	platos.	La	cena	ya	había	sido	servida.
—Nunca	es	tarde	—respondió	Nora,	tomándola	del	brazo.
La	llevó	a	la	mesa	y	le	ofreció	un	asiento	cerca	de	ella.	A	Julieta	le	bastó	ocupar	su

lugar	para	empezar	a	sentirse	como	sapo	de	otro	pozo.	Miró	a	los	invitados:	todos	la
saludaron	 con	 gestos	 formales.	 Ella	 respondió	 de	 la	 misma	 manera	 mientras	 se
acomodaba	la	servilleta	sobre	el	regazo.
Muy	 pronto	 continuaron	 con	 conversaciones	 de	 las	 que	 ella	 no	 entendía	 una

palabra.	No	 era	 de	 extrañarse,	 si	 ni	 siquiera	 cuando	 vivía	 allí	 participaba;	 siempre
había	 sido	una	niña	y	 luego	una	adolescente	callada.	Era	muy	 introvertida,	por	 eso
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había	comenzado	las	clases	de	violín	a	los	ocho	años;	la	música	le	permitía	liberarse.
Con	el	 tiempo	se	había	 transformado	en	una	mujer	que	no	sabía	 interactuar	con	 las
personas	si	no	hablaba	de	trabajo.
—Tu	hermana	acaba	de	darnos	la	buena	noticia	—comentó	su	tía,	apoyando	una	de

sus	arrugadas	manos	en	su	antebrazo.
—¿Qué	buena	noticia?	—preguntó	Julieta.
—¡Que	está	embarazada,	hija!	¿No	sabías?	—replicó	la	anciana.
Julieta	se	paralizó.	Miró	a	su	madre	y	luego	a	Sofía.
—¿Lo	sabés	desde	hace	mucho?	—preguntó.	Ahora	que	observaba	su	vientre,	 lo

notaba	un	poco	abultado.
—Dos	meses	—contestó	Sofía	a	secas.
La	 respuesta	 sumió	 a	 Julieta	 en	un	 incómodo	estado	de	 frustración.	Su	 tía	Ruth,

que	había	viajado	para	la	cena	desde	Mendoza,	se	había	enterado	del	nuevo	embarazo
de	 su	 hermana	 antes	 que	 ella,	 que	 vivía	 a	 unos	 kilómetros.	 Sin	 duda	 la	 distancia
geográfica	no	se	comparaba	con	la	del	corazón.
A	 partir	 de	 ese	momento,	 se	 abstuvo	 de	 conversar	más	 que	 antes.	 Sabía	 que	 su

familia	directa	no	la	quería,	excepto	su	madre,	y	que	nada	tenía	que	aportar	a	los	de
afuera.	Ahora	recordaba	por	qué	evitaba	ir	a	esa	casa,	por	qué	se	había	hecho	fuerte.
Sin	embargo,	desde	que	ya	no	vivía	allí,	sentirse	afuera	nunca	le	había	dolido	tanto.
Miró	a	su	madre,	de	pelo	rojizo	como	ella,	y	a	su	hermana,	rubia	como	su	padre.

Nora	era	muy	bella,	y	sus	hijas	habían	heredado	sus	ojos	y	su	rostro	de	princesa.	Por
primera	vez,	 Julieta	 se	preguntó	qué	 se	 sentiría	 tener	una	 familia	y	 en	 lo	 triste	que
sería	que	alguien	heredara	su	personalidad.	Veía	a	su	hermana	alimentar	a	su	hija	más
pequeña	y	recordó	que	ella	jamás	tendría	a	nadie	a	quien	cuidar	de	esa	manera.
Su	tía	Ruth	intentó	involucrarla	de	nuevo	en	la	conversación.	Como	si	supiera	cuál

era	la	única	manera	de	hacerlo,	le	habló	de	trabajo.
—El	otro	día	te	vi	en	televisión.	Saliste	muy	linda.
Como	 tantas	 otras	 veces,	 Julieta	 se	 preguntó	 por	 qué,	 en	 lugar	 de	 destacar	 su

inteligencia,	 la	 gente	 solo	 se	 fijaba	 en	 si	 había	 salido	 linda.	 Era	 el	 karma	 de	 las
mujeres	 profesionales,	 valoradas	 primero	 por	 su	 aspecto	 físico	 antes	 que	 por	 su
capacidad	intelectual.
—Yo	 también	 la	 vi	—se	 entrometió	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 la	 familia,	mirando	 a

Julieta—.	Si	no	se	ofende,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?	¿Cómo	hace	para	sacar	libre
a	 un	 asesino	 y	 a	 la	 salida	 encontrarse	 con	 los	 familiares	 del	 muerto	 reclamando
justicia?	Debe	ser	duro.
—¡Roberto!	 —lo	 codeó	 su	 mujer,	 entendiendo	 que	 su	 marido	 había	 hecho	 un

comentario	fuera	de	lugar.
—Es	cierto,	a	mí	también	me	da	curiosidad	—intervino	otro	hombre—.	Pero	hay

que	ver…	¿serán	todos	culpables?
—No	 me	 parece	 correcto	 hablar	 de	 mis	 clientes	 —replicó	 Julieta,	 tratando	 de

salvarse.
—No	creí	que	tuvieras	esos	escrúpulos	—la	atacó	el	juez	con	voz	poderosa	desde

la	cabecera	de	la	mesa.
Todos	callaron.	Las	miradas	se	debatían	entre	él	y	su	hija.
—¿P…	perdón?	—balbuceó	Julieta.
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—Sos	una	profesional	mediocre	y	me	das	vergüenza.
—¡Enrique!	—gritó	su	madre.
Las	 mejillas	 de	 Julieta	 ardieron,	 su	 cuerpo	 se	 transformó	 en	 una	 piedra	 que

temblaba	como	si	pendiera	de	una	cornisa.	 ¿«Mediocre»?	Todo	 lo	que	había	hecho
había	sido	para	enorgullecer	a	ese	hombre.	Cada	paso	que	había	dado	solo	pretendía
obtener	su	aprobación	y	cariño,	pero	siempre	se	estrellaba	contra	su	indiferencia.
Se	 puso	 de	 pie,	 dispuesta	 a	 huir;	 cada	 vez	 que	 pisaba	 esa	 casa	 se	 convertía	 de

nuevo	 en	 una	 adolescente,	 y	 odiaba	 esa	 sensación.	 Jamás	 iba	 a	 volver	 a	 ese	 lugar
donde	 se	 sentía	 tan	 vulnerable.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 Leonardo	 se	 cruzó	 por	 su
mente	y	se	detuvo.	Con	él	también	se	sentía	transparente,	pero	su	intuición	le	decía
que	estaba	a	salvo.	Había	regresado	por	su	caso,	no	podía	irse	con	las	manos	vacías.
—Tenemos	 que	 hablar	 —dijo	 a	 su	 padre,	 y	 miró	 a	 la	 empleada	 que	 esperaba

órdenes	en	un	rincón—.	Necesito	mi	bolso.
—No	tenemos	nada	de	qué	hablar	—contestó	Enrique.
—Tomé	un	caso	que…	—comenzó	ella.	Él	la	interrumpió.
—¿«Tomé	un	caso»?	—le	espetó—.	¡¿Querés	hablar	de	trabajo?!
La	empleada	le	dio	el	bolso	y	Julieta	lo	abrió	con	dedos	temblorosos.
—…un	caso	que	tuviste…	—intentó	seguir.
—Hija,	 no	 creo	 que	 sea	 momento	 para	 hablar	 de	 trabajo	 —sugirió	 su	 madre,

preocupada.	Julieta	sacó	la	carpeta.
—Necesito	que	me	escuches	—insistió	a	su	padre.
—No	—replicó	el	juez.
—¡Necesito	que	me	digas	por	qué	mandaste	a	un	inocente	a	la	cárcel!
Golpeó	la	mesa,	y	todos	la	miraron.	Solo	se	oyó	el	tintineo	de	un	cuchillo	cayendo

sobre	la	loza	y	una	exclamación	de	la	hija	mayor	de	Sofía.
Enrique	se	puso	de	pie	como	una	fiera.
—A	mi	escritorio	—ordenó	con	rudeza.
Julieta	 recogió	 sus	 cosas	 y	 lo	 siguió.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Entró	 al

estudio	y	cerró	la	puerta.
—¿Quién	 te	 creés	que	 sos	para	poner	 en	duda	mi	profesionalidad	delante	de	 los

invitados?	—la	reprendió	él.
—Es	lo	mismo	que	hiciste	conmigo	—contestó	ella—.	Pero	no	vine	para	discutir,

necesito	hablar	del	caso.
Enrique	 rio	 con	 sorna.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 pelo	 rubio	 entrecano	 y	 vientre

abultado.	Imponía	respeto,	y	muy	pocos	se	atrevían	a	desafiarlo.
—Parece	 que	 tu	 cliente	 te	 paga	muy	 bien	—ironizó—.	 Tiene	 que	 ofrecerte	 una

buena	suma	para	que	te	hayas	atrevido	a	confrontarme	de	esta	manera.
Julieta	 respiró	 profundo	mientras	 abría	 la	 carpeta.	 Le	 temblaban	 los	 dedos,	 solo

Dios	sabía	cuánto	le	costaba	mantenerse	fuerte	delante	de	su	padre.
—Leonardo	Durán	fue	acusado	de	homicidio	simple	hace	ocho	años.	Tu	 tribunal

encontró	 atenuantes	 y	 lo	 sentenció	 a	 cinco	 años	 de	 prisión	 efectiva.	 Le	 negaron	 la
libertad	condicional.	Era	inocente.
—Si	lo	declaramos	culpable,	no	era	inocente	—discutió	el	juez.
—Voy	a	demostrar	que	sí	—replicó	Julieta,	alzando	la	cabeza—.	Necesito	reabrir

la	causa.
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El	hombre	volvió	a	reír	como	un	claro	gesto	de	menosprecio.
—Hasta	 un	 estudiante	 de	 primer	 año	 de	 Derecho	 sabe	 que	 reabrir	 una	 causa

conlleva	ciertos	pasos	que	no	 incluyen	 irrumpir	 en	 la	mesa	de	un	 juez.	Además,	 si
estás	involucrada,	imagino	lo	inocente	que	será	ese	condenado.
—No	voy	a	dar	la	cara	yo,	sino	una	colega	—trató	de	explicar	ella—.	Voy	a	seguir

los	pasos	que	sean	necesarios,	solo	quiero	pedirte	que,	por	favor,	releas	la	sentencia	y
me	digas	todo	lo	que	recuerdes	del	caso.	No	te	pido	que	hagas	nada	fuera	de	la	ley,
solo	que	me	ayudes	a	demostrar	la	verdad.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	haría	eso?	—preguntó	él—.	No	soy	como	vos,	no	voy	a

revisar	nada.
Julieta	 sintió	que	desesperaba.	De	modo	que	 su	padre	 también	 creía	 el	mito	que

corría	acerca	de	ella.	¿O	el	mito	había	nacido	porque	él	lo	creía?
—Te	lo	suplico.	No	es	por	mí,	es	por	el	hombre	que	pagó	una	pena	que	no	merecía

y	por	un	asesino	que	sigue	libre	—rogó.
—Hay	cientos	de	asesinos	libres.	Y	al	otro,	nadie	va	a	devolverle	nada	—replicó	el

juez.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 quiero	 demostrar	 que	 era	 inocente	 y	 encerrar	 al	 verdadero

culpable.
—No	comprendo	tu	interés	en	ese	caso.	¿Qué	te	dan	a	cambio?
—¡Basta!	—terminó	gritando	ella—.	¿Por	qué	siempre	pensás	lo	peor	de	mí?	¿Por

qué,	ante	tus	ojos,	siempre	soy	mala?
—No	voy	a	discutir	esto	—determinó	Enrique	y	se	volvió	hacia	la	puerta.	Julieta	lo

retuvo	tomándolo	del	brazo.
—¿Entonces	no	vas	a	ayudarme?	—insistió—.	¿Es	tan	profundo	tu	odio	hacia	mí

que	no	te	importa	que	un	hombre	haya	sido	víctima	de	un	error	judicial?
—No	fue	mi	error.	Yo	no	reuní	las	pruebas	que	lo	declararon	culpable.
—¡No	es	culpable!
Enrique	se	soltó	con	un	movimiento	brusco	y	abrió	la	puerta.
—No	 seas	 infantil,	 Julieta	 —ordenó—.	 Y	 si	 no	 querés	 pasar	 más	 vergüenza,

andate.
—¡¿Por	qué?!	—gritó	ella,	tratando	de	cerrar	la	puerta—.	¿Qué	tiene	Sofía	que	no

tenga	yo?	¿Por	qué	todo	lo	que	ella	hace	es	perfecto	y	lo	mío	solo	te	avergüenza?
—Seguís	actuando	como	una	chiquilina	celosa.
—¡Necesito	respuestas!
—Y	yo	necesito	que	te	apartes	de	mi	camino.
La	movió	con	el	brazo	y	salió	sin	más.	Julieta	se	quedó	temblando,	atragantada	con

el	dolor.
No	volvió	a	 la	mesa.	Al	salir	al	 jardín	descubrió	que	todos	estaban	posando	para

una	foto.	Sin	duda	su	madre	había	tratado	de	distraer	a	los	invitados	sacándolos	de	la
casa	 y,	 como	 siempre,	 ella	 no	 formaría	 parte	 de	 eso.	 Un	 recuerdo	más	 del	 que	 la
excluían.
Miró	la	escena,	ocultó	su	pena	y	se	encaminó	al	auto.
—¡Julieta!	—la	llamó	Nora.
Acababa	de	arrancar	el	motor.	Bajó	la	ventanilla	por	respeto	a	su	madre.
—Adiós,	mamá	—la	saludó.
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—Quedate.
—¿Me	estás	hablando	en	serio?	—preguntó.
—Por	favor,	sabés	que	tu	padre	es	duro,	no	deberías	ponerlo	nervioso.
—No	es	duro	con	Sofía	—replicó	Julieta—.	Además,	todo	lo	que	hago	lo	pone	de

mal	humor,	es	así	desde	que	tengo	uso	de	razón.	¿Qué	hice	ahora?	Me	atacó	sin	que
hubiera	hecho	nada.
—No	te	atacó,	solo	quiere	lo	mejor	para	vos.
Julieta	cubrió	la	mano	de	su	madre,	que	aferraba	el	borde	de	la	ventanilla.
—Andá,	mamá	—le	pidió.
—No	puedo	dejarte	ir	así.	Estás	muy	nerviosa	y	no	quiero	que	te	pase	nada	por	el

camino.
—Estoy	bien,	quedate	tranquila	—le	aseguró	ella.
Aunque	no	 estaba	 convencida,	Nora	 se	 alejó	 y	 agitó	 una	mano	 como	despedida.

Julieta	cerró	la	ventanilla	y	tomó	el	camino	de	salida.	Aunque	solo	quería	llorar,	sus
ojos	estaban	secos.	Hacía	tiempo	había	aprendido	a	no	flaquear.
Como	sucedía	siempre	que	encontraba	piedras	en	el	camino,	pensó	que	el	escollo

la	 haría	más	 fuerte.	 Trató	 de	 evadirse	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 discusión	 con	 su
padre	pensando	cómo	refutar	la	sentencia.	Leonardo	todavía	le	adeudaba	parte	de	la
historia,	necesitaba	completarla	con	urgencia.
Se	olvidó	del	pedido	que	él	le	había	hecho	y	lo	llamó	desde	el	auto.
—¿Todavía	tenés	que	entrenar	al	empleado	nuevo?	—indagó.
—No	—contestó	él.	Aunque	notó	que	Julieta	sonaba	más	dura	y	expeditiva,	no	se

atrevió	a	hacer	preguntas.
—Entonces	necesito	que	vengas	a	mi	casa.
Lo	esperó	con	un	centenar	de	papeles	sobre	la	mesita	de	la	sala	y	casi	toda	la	casa	a

oscuras.	Apenas	 llegó,	Leonardo	 se	dio	 cuenta	de	que	 Julieta	 estaba	 trabajando	 sin
descanso,	aun	peor	que	cuando	apenas	la	había	conocido.	No	hizo	referencia	a	cenar,
aunque	él	 la	había	acostumbrado	a	que	eso	era	más	 importante	que	 trabajar.	Estaba
sentada	en	el	sofá,	con	las	piernas	dobladas	una	debajo	de	la	otra	y	el	anotador	sobre
el	muslo.	Le	hizo	tantas	preguntas,	que	cuando	Leonardo	miró	la	hora,	eran	las	dos	de
la	madrugada.
—Julieta.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	comiste	algo?	—preguntó.
—No	puedo	parar	para	comer	nada	—respondió	ella—.	Necesito	encontrar	errores

o	voy	a	tener	que	fabricarlos.
—Estás	 obsesionada	 de	 nuevo,	 ¿pasó	 algo?	 —Tenía	 miedo	 de	 que	 la	 hubieran

amenazado	y	lo	guardara	en	secreto.
Julieta	alzó	 la	mirada	de	 inmediato.	Nada	había	pasado,	 solo	necesitaba	cerrar	el

caso.
—No	puedo	perder	más	tiempo	—contestó,	impaciente—.	Si	no	encuentro	pruebas

contundentes,	todo	lo	que	ya	trabajamos	iría	a	la	basura.
—¿Y	eso	implica	dejar	de	comer?	No	voy	a	trabajar	de	esta	manera.
—Soy	yo	la	que	está	trabajando	—contestó	Julieta.
—¿Qué	te	pasa?
—¿Qué	podría	pasar?	¡Nada!	Necesito	demostrar	que	eras	inocente.
—No	quiero	responder	más	preguntas	hoy	—determinó	Leonardo,	poniéndose	de
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pie.
—No	te	vayas,	necesitamos	avanzar	—pidió	ella.	Leonardo	no	le	prestó	atención

—.	¡¿A	dónde	vas?!	—se	ofuscó	entonces,	soltando	el	anotador.
—A	mi	casa.	No	voy	a	seguir	con	esto	—replicó	él,	recogiendo	la	mochila.
—¡Ah,	vamos!	—exclamó	Julieta—.	¡Como	si	no	te	beneficiara!
—No,	no	me	beneficia	en	lo	más	mínimo	—respondió	Leonardo,	pensando	en	las

amenazas	que	tenía	que	soportar	por	ella.
—Es	tu	honor	el	que	estoy	reparando	—le	espetó	Julieta.
—¡Yo	no	te	pedí	nada!
Se	 volvió	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta.	 Tenía	 claro	 que	 ese	 día	 Julieta

estaba	 intratable,	 y	 seguir	 soportando	 su	 altanería	 solo	 los	 enfrentaría.	 Tenía	 la
intención	de	irse,	sin	embargo,	se	detuvo	al	oír	un	quejido.
Recordó	 la	 conversación	 telefónica	 del	 lunes	 y	 se	 sintió	 un	 egoísta.	 «Julieta,

necesito	un	abrazo»,	le	había	dicho	él.	Y	a	pesar	de	que	se	había	comportado	como	un
canalla,	ella	había	permanecido	a	su	lado.	¿Cómo	podía	dejarla	ahora,	si	parecía	que
se	gritaran	«ámame	cuando	menos	lo	merezca»?
Giró	sobre	los	talones	y	la	encontró	cabizbaja,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.

Claro	que	algo	había	pasado,	pero	eran	tan	distintos	que,	mientras	él	pedía	un	abrazo
si	 lo	necesitaba,	ella	 lo	ocultaba	con	rigidez	y	 trabajo.	Cuando	se	sentía	vulnerable,
hería	a	los	demás,	pero	eso	no	quería	decir	que	no	necesitara	ayuda.
Dejó	caer	la	mochila,	regresó	al	asiento	y	sin	mediar	palabras,	la	abrazó.	La	apretó

contra	su	pecho,	y	ni	bien	el	rostro	de	ella	quedó	oculto	entre	su	ropa,	se	echó	a	llorar,
indefensa.
Leonardo	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 partía.	 Jamás	 hubiera	 esperado	 que	 Julieta

reaccionara	 de	 esa	 manera,	 si	 procuraba	 que	 todos	 creyeran	 que	 no	 tenía
sentimientos.	Le	dolió	el	pecho,	necesitaba	saber	qué	le	pasaba.
—Juli	—susurró	contra	su	frente,	tratando	de	alzarle	la	cara.	Le	apartaba	el	pelo	de

la	frente—.	Por	favor,	¿qué	pasa?
—Perdón	—sollozó	ella	y	salió	corriendo.
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Ni	siquiera	lo	pensó.	Dejó	pasar	un	minuto	y	la	siguió.
La	encontró	sentada	en	la	orilla	de	la	cama.
—Andate,	por	favor	—pidió	ella—.	Esto	es	tan	infantil.	¡Perdón!
Leonardo	negó	con	la	cabeza	y	se	sentó	a	su	lado.	La	tomó	de	los	brazos,	la	levantó

y	la	hizo	extenderse	de	costado.	Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	protestar,	se	acostó
junto	a	ella	y	la	abrazó.
—¿Qué	hacés?	—le	preguntó	Julieta—.	Andá	a	 tu	casa,	por	favor.	Hay	teléfonos

de	taxis	en	la	heladera.
—Sí,	ya	me	voy.
Julieta	 supo	 que	Leonardo	mentía,	 pero	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba:	 alguien	 que

permaneciera	 a	 su	 lado	 sin	 que	 la	 hiciera	 sentir	 débil.	Alguien	 que	 se	 quedara	 aun
cuando	 todos	 los	 demás	 la	 hubieran	 considerado	 digna	 de	 abandono.	 De	 alguna
manera,	él	había	aprendido	a	tratarla,	y	ella	se	estaba	acostumbrando	a	su	forma	de
ser.
Leonardo	le	acarició	el	pelo,	y	Julieta	se	atrevió	a	estrujar	su	remera.	Fue	el	claro

mensaje	que	confirmaba	lo	que	él	imaginaba,	un	sonoro	«aunque	te	pida	lo	contrario,
no	me	dejes».
—¿Qué	 hiciste	 hoy?	 —indagó.	 Sabía	 que	 si	 hacía	 una	 pregunta	 más	 directa,

obtendría	una	evasiva.
Para	su	sorpresa,	la	respuesta	de	Julieta	esclareció	todo.
—Fui	a	la	casa	de	mis	padres.
Desde	que	ella	había	dejado	entrever	que	sus	padres	tenían	amantes	y	que	nadie	iba

a	 su	 departamento,	 Leonardo	 intuía	 que	 la	 relación	 con	 su	 familia	 no	 debía	 de	 ser
buena.	Le	intrigaba	qué	la	habría	llevado	allí.	Imaginaba	que	tendría	que	ver	con	el
caso,	pero	no	preguntó;	solo	quería	que	se	sintiera	mejor.
—¿Qué	comiste?	—indagó.
—Maltrato	e	indiferencia,	lo	que	como	desde	que	nací.
No	esperaba	eso.	La	apartó	unos	centímetros	y	la	miró	a	los	ojos.
—Juli…	—susurró.
Ella	bajó	la	mirada	y	continuó	entre	lágrimas:
—Mi	padre	me	rechaza	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Era	la	mejor	alumna	en	el

colegio,	pero	no	 tenía	amigos.	Me	costaba	 socializar,	no	me	sentía	cómoda	con	 las
personas	 de	 mi	 edad.	 Empecé	 el	 conservatorio	 y	 me	 destaqué	 en	 violín,	 aunque
seguía	 siendo	 una	 chica	 solitaria.	 Hacía	 de	 todo	 para	 que	 él	me	 prestara	 atención,
pero	yo	no	le	interesaba.
»A	 los	 diecisiete	 me	 eligieron	 para	 hacer	 mi	 primer	 solo	 en	 un	 concierto

prestigioso.	De	pronto	me	 encontré	 en	 el	 escenario,	 con	 la	 ilusión	 de	 que,	 por	 una
vez,	los	eventos	de	mi	hermana	no	fueran	los	únicos	importantes.	Pero	cuando	miré	al
público	y	conseguí	ubicar	a	mi	mamá	en	la	primera	fila,	el	asiento	de	mi	padre	estaba
vacío.	Entendí	que	yo	nunca	 sería	 suficiente	para	 él,	 y	 empecé	a	 temblar.	No	pude
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tocar.	Salí	corriendo,	y	a	partir	de	ese	día	dejé	la	música.
»Estudié	Derecho	y	me	gradué	con	honores.	Pensé	que	si	seguía	sus	pasos	lo	haría

sentir	orgulloso,	pero	fue	peor:	según	él,	 todo	lo	que	yo	hacía	estaba	mal.	Entonces
me	fui	de	casa	y	seguí	haciendo	posgrados	y	creciendo	en	mi	carrera	hasta	ser	todo	lo
exitosa	que	deseaba.	Lo	soy.	Sin	embargo,	cada	vez	que	piso	esa	casa,	me	siento	otra
vez	la	adolescente	que	se	puso	a	temblar	en	un	escenario	y	tuvo	que	huir	porque	no
podía	tocar	frente	al	público.
Dos	minutos.	Apenas	dos	minutos	que	le	sirvieron	a	Leonardo	para	entender	toda

una	vida.
Era	fácil	imaginar	a	Julieta	incapaz	de	hacer	amigos:	una	chica	tan	inteligente	no

podía	sentirse	identificada	con	las	personas	de	su	edad,	ni	siquiera	con	las	personas
en	general.	Comprendía	de	golpe	 la	 raíz	de	su	aparente	 frialdad,	su	obsesión	por	el
trabajo	 y	 su	manía	 de	 herir	 cuando	 se	 sentía	 frágil.	 Supo	 que	 su	 perfeccionismo	 y
minuciosidad	 se	 originaban	 en	 su	 pasado	 como	 alumna,	 que	 si	 se	 creía	 mala	 y
aburrida	era	porque	otros	la	habían	convencido	de	que	lo	era.	Entendió	tanto	de	golpe
que,	de	pronto,	no	pudo	mirarla	de	la	misma	manera.
Le	dio	un	beso	en	la	frente	y	le	acarició	la	sien	con	el	pulgar.	Quería	decirle	que	el

juez	Olazábal	era	un	tonto	por	no	haber	disfrutado	de	una	hija	tan	capaz	y	hermosa
como	ella,	pero	sabía	que	así	la	haría	sentir	vulnerable.	Era	lo	que	Julieta	más	odiaba,
por	eso,	a	cambio,	susurró:
—Me	muero	por	verte	tocar	el	violín.
Tampoco	le	costaba	imaginarla	haciendo	eso,	estaba	seguro	de	que	la	apasionaba

tanto	como	su	caso	o	como	cuando	habían	hecho	el	amor.
Su	admiración	por	Julieta	creció.	Dudaba	de	que	muchos	conocieran	su	verdadero

rostro,	y	se	sintió	especial	por	ser	uno	de	esos	pocos.	«¿Por	qué	yo?»,	se	preguntó.
Era	el	menos	indicado,	pero	de	alguna	manera	la	había	liberado,	y	se	habría	sentido
un	tonto	si	la	hacía	retroceder.
No	podía	creer	que	la	reina	de	hielo	no	tuviera	secretos	para	él,	que	un	gesto	o	una

palabra	 suyos	pudieran	derretir	 la	 coraza	y	 rescatar	 a	 la	mujer.	 ¿Pero	acaso	ella	no
hacía	 lo	mismo	 con	 él?	 ¿No	 se	 sentía	 el	 hombre	que	había	 sido	 cuando	 la	miraba,
cuando	la	tenía	cerca?	Después	venía	el	pasado	a	arruinarlo	todo,	pero	seguía	siendo
incapaz	de	controlar	su	corazón	cuando	estaban	juntos.	A	cada	instante	se	convencía
más	 de	 que	 la	 niña	 dentro	 de	 Julieta	 era	 incapaz	 de	 condenar	 a	 un	 inocente.	 Era
incapaz	de	liberar	a	un	asesino	sin	sentir	remordimiento.
La	mantuvo	 abrazada	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	dejó	de	 llorar	 y	 el	 silencio	y	 las

caricias	 empezaron	 a	 adormecerla.	Poco	después,	 su	 respiración	profunda	 le	 indicó
que	ya	 estaba	dormida.	La	miró	y	 le	 tocó	una	mejilla;	mientras	 la	 contemplaba,	 se
sentía	liviano:	no	había	pasado	ni	futuro,	solo	importaba	el	presente.
No	se	dio	cuenta	cuando	se	quedó	dormido.	Al	despertar,	 todavía	de	madrugada,

tuvo	que	dejar	de	abrazar	a	Julieta	para	ir	al	baño.	Usó	el	de	la	habitación	y,	después
de	 lavarse	 las	 manos,	 abrió	 el	 botiquín	 solo	 por	 curiosidad.	 Había	 maquillajes,
anticonceptivos	 y	 sedantes.	 Tal	 como	 imaginaba,	 dormir	 no	 resultaba	 fácil	 para
Julieta	si	la	niña	interior	sentía	culpa	y	miedo.
Regresó	a	abrazarla.	Julieta,	todavía	inconsciente,	se	acurrucó	contra	él	y	volvió	a

apretar	 su	 remera.	 «Estoy	 a	 tu	 lado	y,	 hagas	 lo	 que	hagas,	 no	me	voy	 a	 ir»,	 pensó
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Leonardo.	Porque	la	compleja	mujer	que	para	todos	era	fría	e	insensible,	para	él	era
hermosa	y	no	guardaba	misterios:	sabía	qué	se	ocultaba	detrás	de	sus	acciones,	y	eso
era	suficiente	para	quererla.
	

*	*	*
	
Como	cada	mañana,	Julieta	abrió	los	ojos	antes	de	que	sonara	el	despertador.	Esta

vez,	 no	 se	 encontró	 con	 la	 luz	 filtrándose	 por	 la	 ventana,	 sino	 con	 el	 pecho	 de	 un
hombre.	 Respiró	 profundo	 el	 aroma	 agradable	 de	 Leonardo	 y	 lamentó	 tener	 que
levantarse.	Giró	 despacio	 para	 no	molestarlo	 y	 apagó	 el	 despertador:	 eran	 las	 siete
menos	cinco,	y	estaba	programado	para	sonar	a	las	siete.
Se	levantó,	fue	al	baño	y	se	recogió	el	pelo	en	un	rodete	suelto.	Se	quitó	la	ropa	y

la	sustituyó	por	una	musculosa	y	un	short.	Quería	poner	en	marcha	el	desayuno	antes
de	 ducharse,	 pero	 se	 detuvo	 en	 la	 sala	 y	 se	 acercó	 al	 ventanal,	 pensando	 en	 el	 día
anterior.	 Los	 cortinados	 habían	 quedado	 abiertos,	 y	 el	 tono	 azulino	 del	 amanecer,
mezclado	con	la	luz	roja	del	cartel	publicitario,	teñía	el	ambiente	de	morado.
Se	cruzó	de	brazos,	un	gesto	que	la	hacía	sentir	falsamente	protegida.	El	recuerdo

de	 la	vergüenza	que	había	pasado	en	 la	mesa	familiar	y	el	posterior	enfrentamiento
con	su	padre	le	anudaron	el	estómago.	No	entendía	tanto	odio.	Desde	hacía	años	tenía
una	 sospecha,	 pero	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 comprobarla.	 Quizás	 era	 hora	 de
hacerlo.
También	 se	 acordó	 de	 la	 madrugada.	 Había	 confesado	 su	 secreto	 más	 íntimo	 a

Leonardo	sin	pensar,	y	temía	mirarlo	a	los	ojos.	Moriría	de	vergüenza	cuando	tuviera
que	mostrarse	inclemente	delante	de	él,	dado	que	ahora	conocía	sus	heridas.
La	 sorprendió	un	brazo	 alrededor	de	 su	 cintura.	El	 pecho	 cálido	de	Leonardo	 se

apoyó	en	su	espalda	y	la	hizo	temblar	de	nervios.
—Odio	ese	cartel	—se	quejó,	tratando	de	no	pensar—.	Todos	los	días	me	digo	que

voy	a	iniciar	acciones	legales	para	que	lo	saquen	de	mi	ventana,	pero	nunca	lo	hago.
Leonardo	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 ella	 estaba	 sintiendo.	Ahora	 que	 se	 permitía

verla	 solo	 con	 los	 ojos	 del	 presente,	 ¡era	 tan	 legible	 para	 él!	 Le	 dio	 ternura	 y	 lo
demostró	besándola	en	el	cuello.	La	piel	de	Julieta	reaccionó	al	instante,	al	igual	que
su	 intimidad.	 Él	 también	 notó	 eso	 y	 la	 apretó	 más	 contra	 su	 cadera;	 quería	 que
sintiera	que	le	pasaba	lo	mismo.	Le	soltó	el	pelo.	Las	hebras	rojizas	cayeron	sobre	su
hombro	pálido	y	desnudo;	estaba	muy	deseable	con	ese	estilo	informal	y	juvenil,	y	él
se	moría	por	ella.
Julieta	 giró	 apenas	 la	 cabeza	 y	Leonardo	 aprovechó	 para	 rozarle	 los	 labios.	 Los

acarició	con	los	suyos	muy	despacio,	hasta	que	ella	alzó	un	brazo	y	enredó	una	mano
en	su	pelo.	El	beso	se	profundizó,	la	respiración	de	ambos	se	agitó.	Los	dedos	de	él
entraron	por	debajo	de	la	remera	de	ella	hasta	alcanzar	sus	pechos	y	los	acarició.
Cuando	 ya	 no	 soportó	más	 tanta	 provocación,	 Julieta	 giró	 entre	 sus	 brazos	 y	 lo

tomó	de	la	nuca.	Le	quitó	la	remera,	admirando	los	músculos	que	se	demarcaban	en
el	 torso	 de	 Leonardo,	 y	 empezó	 a	 seguir	 sus	 líneas	 con	 los	 dedos.	 Nunca	 había
deseado	 tanto	 a	 alguien:	 le	 gustaban	 sus	 brazos	 fuertes,	 su	 rostro	 duro,	 su	mirada
cálida	 y	 seductora;	 sus	 ojos	 parecían	 devorarla	 y	 venerarla	 al	 mismo	 tiempo.	 La
miraba	distinto	de	la	primera	vez	que	habían	hecho	el	amor,	ya	no	solo	con	lujuria,	y
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el	odio	había	desaparecido.
Alzó	los	brazos	y	él	le	sacó	la	musculosa.	Tembló	cuando	Leonardo	bajó	la	cabeza

y	 contempló	 sin	 reparo	 sus	 pechos;	 quería	 que	 los	 tocara.	Un	brazo	 de	 él	 volvió	 a
envolverle	la	cintura	para	apretarla	contra	su	torso	y	sus	labios	tomaron	los	de	ella	en
un	beso	húmedo.
Julieta	se	sentó	en	el	suelo	y	Leonardo	se	arrodilló.	La	impulsó	a	recostarse	y	se

quedó	entre	sus	piernas	para	besarla	de	nuevo.	Pronto	su	boca	se	trasladó	a	la	mejilla
sonrosada	de	ella	y	bajó	al	cuello.	Siguió	hacia	el	hombro,	los	pechos,	el	vientre	y	el
ombligo.	Julieta	temblaba	y	arqueaba	la	cadera	hacia	él,	incapaz	de	contener	el	deseo.
Leonardo	le	quitó	el	short	junto	con	la	ropa	interior	y	él	se	sacó	el	vaquero	y	el	bóxer.
Con	la	desnudez	como	testigo,	usó	el	pulgar	para	acariciarle	los	pechos.
—No	 hagas	 nada	 con	 el	 cartel	 —ordenó	 con	 voz	 ronca,	 respirado	 sobre	 su

abdomen—.	Me	gusta	el	color	que	imprime	a	tu	piel.
Se	inclinó	hacia	abajo	doblando	los	codos	y	continuó	el	camino	de	besos	que	había

suspendido	por	la	ropa.	Pasó	por	la	cadera,	la	parte	interna	del	muslo,	las	piernas…
así	hasta	llegar	a	los	pies.
Julieta	pensó	que	moriría.	«Un	hombre	compatible	con	vos	tiene	que	enloquecerte

sexualmente»,	recordó.	«Sos	vos»,	pensó.
—Oh…	—se	le	escapó.	Nunca	gemía	cuando	hacía	el	amor.
Quería	ordenarle	 que	 se	 apurara,	 confesarle	 que	no	podía	más	 sin	dar	 otro	paso.

Leonardo	sonrió	al	interpretar	su	necesidad	y	decidió	cumplir	su	deseo,	agradecido	de
que	 los	dos	quisieran	más.	Se	sostuvo	sobre	ella	y	se	 impulsó	dentro	de	su	cuerpo.
Gimieron	al	mismo	tiempo.
Julieta	 no	 podía	 creerlo.	 Allí	 estaba,	 disfrutando	 de	 lo	 que	 jamás	 pensó	 que

disfrutaría,	añorando	ser	capaz	de	dar	más	de	lo	que	recibía.
Jadeó	mientras	los	movimientos	se	tornaban	más	rápidos	y	la	unión	de	sus	cuerpos,

más	profunda.	Pensar	resultaba	imposible	cuando	las	sensaciones	eran	tan	poderosas,
y	se	dejó	llevar.
Cuando	todo	terminó,	se	miraron	y	supieron	que	mucho	estaba	cambiando.	Julieta

le	 rodeó	 las	mejillas	 y	 buscó	 su	 boca.	 Lo	 besó	 con	 una	 pasión	 que	 desbordaba	 su
cuerpo.
Él	 se	 quedó	 un	 rato	 más	 en	 ella,	 acariciándole	 la	 frente	 con	 los	 pulgares	 justo

donde	 nacía	 el	 pelo.	 Julieta	 no	 se	 cansaba	 de	 mirarlo;	 nunca	 un	 hombre	 le	 había
parecido	tan	hermoso.
De	pronto	recordó	que	ella	había	tenido	que	ver	con	lo	peor	de	la	vida	de	aquel	que

estaba	cambiando	la	suya.	No	quería	sentirse	culpable.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Leonardo,	presintiendo	su	ánimo	vacilante.
Julieta	se	estremeció.	Leonardo	estaba	aún	dentro	de	ella,	dándole	todo,	y	ella	solo

le	había	quitado.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—No	—le	ordenó	él,	secándoselas.
—Quiero	que	sepas	que…
—Ya	 lo	 sé.	 No	 fue	 tu	 culpa,	 Juli.	 Lamento	 si	 alguna	 vez	 pensé	 eso	—volvió	 a

acariciarla	y	le	besó	la	frente—.	No	te	preocupes.
—Quiero	que	vuelvas	a	tener	tu	bar	con	estilo	escocés	y	tu	departamento.
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Él	rio.
—Así	que	fuiste	a	mi	bar	—dedujo	por	la	descripción	que	ella	acababa	de	hacer—.

Tengo	un	departamento.
—Pero	no	es	lindo	como	seguro	era	el	otro.
—No	me	importa	que	sea	lindo	—aseguró	y	la	besó	de	nuevo—.	Vamos,	no	llores.

Sos	la	única	abogada	que	me	cae	bien.
Julieta	no	pudo	hacer	más	que	reír.
Leonardo	 la	abrazó,	 la	 sentó	sobre	 su	cadera	y	enredó	 los	dedos	en	su	pelo	para

besarla.	 Lo	 hizo	 con	 lentitud,	 saboreando	 cada	 rincón	 de	 su	 boca,	 mientras	 sus
cuerpos	unidos	volvían	a	reaccionar.
Lo	hicieron	de	nuevo,	con	el	amanecer	 tiñendo	sus	cuerpos	y	 la	voz	adormecida

entre	besos.	Después	permanecieron	abrazados;	ella	con	la	cabeza	en	el	hombro	de	él
y	 él	 acariciándole	 la	 espalda,	 hasta	 que	 la	 temperatura	 de	 sus	 cuerpos	 comenzó	 a
bajar.	Leonardo	 recogió	 la	 remera	y	 apartó	 a	 Julieta	 para	 sentarse.	Era	 tan	 suave	y
cálido	cuando	la	tocaba,	que	le	aceleraba	el	pulso	y	a	la	vez	le	estrujaba	el	pecho.
Ella	volvió	a	abrazarlo	antes	de	que	pudiera	ponerse	la	ropa	y	le	dio	un	beso	en	la

espalda.
—¿Sabés	el	milagro	que	acabás	de	hacer?	—preguntó.
—¿Cuál?	—indagó	él,	girando	el	cuello	para	mirarla.
—No	tengo	ganas	de	ir	a	trabajar.
Leonardo	rio,	terminó	de	darse	vuelta	y	la	besó	en	la	frente.	Después	se	quedó	con

las	manos	sobre	sus	mejillas,	mirándola	a	los	ojos.
—Sos	hermosa,	Juli	—le	dijo,	y	la	levantó	con	él.
Mientras	Julieta	se	duchaba,	Leonardo	se	vistió,	sirvió	el	café	e	hizo	tostadas.	Ella

reapareció	con	un	trajecito	de	color	rosa	viejo,	una	blusa	blanca	con	detalles	calados
y	 chatitas	 negras.	 Se	 había	 puesto	 el	 collar	 de	 perlas,	 aros	 combinados	 y	 un
maquillaje	al	tono	de	la	ropa.	Olía	a	perfume	importado.
—¡Wow!	—exclamó	él—.	No	puedo	creer	que	esta	preciosa	mujer	esté	interesada

en	mí.
Julieta	 bajó	 la	 cabeza,	 sonrojada.	 Leonardo	 amaba	 arrancarle	 sonrisas	 llenas	 de

inocencia.
Se	sentaron	a	la	mesa,	y	él	le	untó	una	tostada	mientras	ella	miraba	el	celular.	Al

parecer	la	doctora	desayunaba	revisando	obligaciones.
—Juli	—susurró.
—Mmm…	—murmuró	Julieta,	abstraída	en	el	teléfono.
Leonardo	 la	 observó	 con	 una	 sonrisa	 orgullosa:	 el	 pelo	 enmarcaba	 su	 rostro

delicado,	los	labios	rojos	no	necesitaban	lápiz	labial.	Era	hermosa	y,	más	importante
aún,	 brillante.	 Se	 preguntó	 cómo	 encajaba	 con	 él.	La	 contempló	mientras	 bebía	 un
sorbo	de	café	y	cuando,	después	de	devolver	la	taza	a	la	mesa,	se	llevó	un	dedo	a	los
labios.
—¡Lo	sabía!	—exclamó	de	repente	y	lo	miró—.	El	socio	de	mi	cliente	acusado	de

tráfico	de	estupefacientes	tiene	una	cuenta	secreta	en	un	paraíso	fiscal,	una	fábrica	de
pastas	y	un	restaurante	que	no	podrían	facturar	lo	que	indica	al	agente	de	recaudación
en	su	vida.	Lavado	de	dinero.	Drogas.	Todo	encaja	a	la	perfección.	Solo	debo	hacer
que	 el	 fiscal	 investigue	 esto	 sin	 delatar	 que	 mi	 cliente	 pagó	 para	 que	 yo	 pudiera
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obtener	la	información	de	manera	clandestina.
Leonardo	estiró	una	mano	sobre	la	mesa.	Julieta	entendió	su	intención	y	le	entregó

la	de	ella.	Él	la	atrapó	entre	sus	dedos	y	comenzó	a	acariciarla.
—Prometeme	que	no	te	vas	a	meter	en	nada	peligroso	—pidió.
Julieta	se	encogió	de	hombros.
—Todo	es	peligroso.	Hay	fiscales	que	viven	con	guardia	policial	delante	de	la	casa

las	veinticuatro	horas,	los	trescientos	sesenta	y	cinco	días	del	año	—replicó.
—Y	vos	serías	una	de	esas.
—Si	te	deja	un	poco	más	tranquilo:	estoy	tomando	clases	de	defensa	personal.
La	información	incrementó	la	admiración	que	Leonardo	sentía	por	ella,	pero	no	lo

tranquilizó	en	lo	más	mínimo.
—Sabés	a	lo	que	me	refiero	—contestó—.	Si	tenés	que	ir	a	algún	lugar	parecido	al

bar	donde	trabajo	o	peor,	prometeme	que	me	vas	a	llamar.
—¿Para	qué?
—Para	acompañarte.
Julieta	rio	y	retiró	la	mano.
—No	tenés	que	acompañarme,	siempre	hice	mi	trabajo	sola.
—Si	te	pidiera	que	contrataras	un	guardaespaldas,	jamás	lo	harías.
—¿Un	guardaespaldas,	como	si	 fuera	una	cantante	de	moda?	 ¡Nunca!	—rio	ella.

Una	sola	vez	había	tenido	un	custodio	por	orden	de	su	padre	cuando	era	adolescente,
y	no	quería	repetir	la	experiencia.
—Entonces	 dejá	 que	 te	 acompañe.	 Es	 el	 guardaespaldas	 o	 yo	 —determinó	 él.

Julieta	 intentó	 hablar	 otra	 vez,	 pero	 Leonardo	 no	 la	 dejó—.	 No	 me	 importan	 tus
argumentos,	doctora,	las	opciones	no	se	negocian.
Sabiendo	que	no	tenía	salida,	Julieta	calló.	Miró	la	taza.
—El	café	está	muy	rico,	¿le	pusiste	algo?	—preguntó.
—Esperaba	que	lo	notaras	—sonrió	él—.	Por	un	momento	pensé	que	había	perdido

mi	toque.
—¿«Tu	toque»?	—repitió	ella,	alzando	las	cejas.
—Un	bartender	no	solo	prepara	tragos,	¿sabías?
—¿Qué	le	pusiste?	Tiene	que	ser	algo	que	tenga	en	mi	casa	—se	entusiasmó	ella,

entrecerrando	los	ojos.	Era	obvio	que	amaba	descubrir	cosas,	incluso	mínimas.
—No	te	voy	a	decir.	Si	conservo	el	secreto,	siempre	que	quieras	tomarlo,	me	vas	a

necesitar.
—Te	 necesito	 por	muchas	 otras	 razones	—confesó	 Julieta.	 Sus	mejillas	 tomaron

color	enseguida—.	Cuando	estamos	juntos	me	siento	una	persona	mejor.
Leonardo	 volvió	 a	 sentir	 que	 se	 le	 partía	 el	 corazón.	 Podía	 ocultar	 a	 Julieta	 el

secreto	de	su	café,	pero	no	lo	que	él	veía	en	ella.
—No	 quiero	 que	 sigas	 pensando	 que	 sos	 aburrida	 y	 mala	 —pidió—.	 No	 sos

ninguna	de	esas	cosas.
—No	 hace	 falta	 que	 trates	 de	 convencerme	 de	 nada,	 sé	muy	 bien	 cómo	 soy	—

aseguró	ella—.	Nunca	tuve	amigos.	Cuando	era	adolescente,	las	pocas	veces	que	me
invitaban	 a	 bailar	 prefería	 quedarme	 en	 mi	 cuarto	 leyendo	 clásicos	 o	 practicando
violín.
—Eso	no	quiere	decir	que	seas	aburrida	—arguyó	él—.	¿Quién	dice	que	lo	que	los
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otros	hacían	era	la	única	manera	posible	de	divertirse?
La	 doctora	 suspiró.	Leonardo	 supo	 que	 la	 había	 desestabilizado;	 la	 sensación	 de

competir	con	ella	no	solo	era	divertida,	sino	excitante.	Le	parecía	así	desde	que	había
tratado	de	meterse	en	su	casa	y	él	la	había	forzado	a	detenerse	citando	la	Constitución
y	el	Código	Penal.
—Tengo	que	admitir	que	ese	es	un	buen	punto	—contestó	Julieta—.	Sin	embargo,

el	grado	de	aburrida	de	una	persona	no	puede	medirse	porque	 sus	actividades	 sean
consideradas	divertidas	para	una	minoría.	Si	la	mayoría	cree	que…
—¡Objeción!	—exclamó	él	entre	risas—.	La	mayoría	cree	que	sos	fría,	insensible	y

calculadora.	¿Es	verdad?
—Sí.
—¡No!	Para	mí	sos	cálida,	sensible	y	pasional.
Julieta	rio	avergonzada.
—Estás	equivocado	—aseguró.
—No	vas	a	mandar	sobre	mis	sentimientos.	Doctora:	el	grado	de	aburrido	es	 tan

subjetivo	como	la	belleza.	Punto.
Julieta	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	Leonardo	tenía	razón,	pero	eso	no	cambiaba

lo	que	sentía	respecto	de	sí	misma.	¿Por	qué	seguía	considerándose	todas	esas	cosas,
si	ya	sabía	que,	en	realidad,	eran	una	construcción	de	su	pasado?	Incapaz	de	discutir
más,	bebió	otro	sorbo	de	café	y	volvió	a	su	celular.
—¿No	vas	a	decir	nada	más?	—preguntó	él.	Aunque	ella	lo	miró,	permaneció	en

silencio—.	¡No	puedo	creerlo!	Acabo	de	ganarle	una	discusión	a	la	mejor	abogada	de
Buenos	Aires,	al	mito	de	todos	los	correccionales.
Julieta	rio,	completamente	roja,	y	le	arrojó	la	servilleta.
Después	de	un	rato,	se	despidieron	en	 la	puerta	del	edificio.	Leonardo	sonrió	del

otro	lado	de	la	ventanilla	del	auto,	metió	una	mano	y	le	rozó	la	punta	de	la	nariz	con
un	dedo.
—Vaya	a	usar	su	brillante	cabecita,	doctora	mía	—dijo,	y	fue	en	busca	de	su	moto,

que	estaba	a	unos	metros.
Mientras	 conducía	 a	 su	 estudio,	 Julieta	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 había

vivido	 esa	 mañana.	 Lo	 acontecido	 el	 día	 anterior	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 perdía
importancia	frente	a	la	fuerza	del	presente.	Leonardo	ganaba	cada	vez	más	espacios
de	su	corazón	y	su	mente.
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En	 la	 oficina	 se	 reunió	 con	 sus	 empleadas	 para	 tratar	 temas	 de	 la	 semana	 y	 al
finalizar,	se	quedó	un	momento	a	solas	con	Victoria.
—Estoy	esperando	el	mail	de	Charly	—explicó—.	En	cuanto	tenga	el	identikit	del

contratado	de	Barrios,	se	lo	envío	al	comisario.	Si	el	hombre	existe,	voy	a	comprobar
sus	conexiones	con	nuestro	acusado.	Después	de	eso,	vas	a	pedir	la	reapertura	de	la
causa.	 Va	 a	 tardar	 algún	 tiempo,	 pero	 voy	 a	 mover	 mis	 influencias	 para	 que	 el
expediente	esté	activo	y	no	lo	cajoneen;	quiero	presentar	las	pruebas,	que	la	fiscalía
investigue	 y	 que	 se	 eleve	 a	 juicio	 enseguida.	 Tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 la
defensa	 no	 pueda	 hacer	 nada.	 El	 trabajo	 que	 quiero	 que	 hagas	 mientras	 yo	 sigo
investigando	es	pensar	todas	las	posibilidades	de	defensa	que	pudiera	tener	Barrios	si
mi	hipótesis	es	correcta.
—Lo	más	probable	es	que	insistan	con	la	culpabilidad	del	primer	condenado.
—Ya	sé.	¿Tenés	clara	nuestra	hipótesis?	Barrios	supo	que	su	esposa	 lo	engañaba

con	Leonardo	y	premeditó	una	venganza.	De	alguna	manera	consiguió	que	su	esposa
tomara	una	pistola.	Contrató	a	un	sujeto	externo	para	que	se	reuniera	con	un	ladrón	y
ese	ladrón	hizo	que	Leonardo	Durán	dejara	sus	huellas	en	la	misma	arma.	La	noche
del	asesinato	entró	sin	ser	visto,	mató	a	su	esposa	y	se	llevó	la	pistola.	Hizo	que	su
defensa	 inculpara	 a	 Durán,	 le	 plantó	 el	 arma	 y	 completó	 su	 venganza	 cuando	 el
acusado	fue	sentenciado	a	cinco	años	de	prisión.
—Sería	 bueno	 que	 pudiéramos	 resolver	 los	 dos	 blancos	 que	 tenemos:	 cómo

consiguió	que	su	mujer	dejara	sus	huellas	en	el	arma	y	cómo	la	mató.	¿Pensaste	que
pudo	haber	sido	un	sicario?	¿Y	si	no	fue	Barrios	en	persona?
—Sí,	lo	pensé,	pero	tengo	la	corazonada	de	que	él	quería	matarla	con	sus	propias

manos	—respondió	 Julieta	 entrecerrando	 los	 ojos—.	Ya	 sé	 que	 el	 juez	 no	 se	 va	 a
conformar	con	mi	intuición,	pero	sabés	que	suelo	acertar.
—Claro	que	lo	sé.	No	te	preocupes,	voy	a	pensar	todas	las	posibilidades	de	defensa

de	Barrios	de	acuerdo	con	lo	que	tenemos.
—Gracias	—contestó	 Julieta	 con	 una	 sonrisa	 y	 le	 apretó	 el	 antebrazo.	 Victoria

frunció	el	ceño.
—Estás	rara	—dijo.
—¿Rara	cómo?	—preguntó	Julieta.
—No	sé,	radiante.
Julieta	rio	y	se	puso	de	pie.
—¡A	trabajar!	—exclamó,	risueña.
En	cuanto	Victoria	salió,	volvió	a	pensar	en	Leonardo.	Fuera	del	discurso	laboral,

su	presencia	 se	hacía	mucho	más	 fuerte.	Cuando	 lo	nombraba	 refiriéndose	 al	 caso,
podía	mantenerse	 distante;	 en	 cambio	 cuando	 lo	 recordaba	 de	manera	 personal,	 su
corazón	latía	muy	rápido.
Se	le	ocurrió	mirar	la	hora	y	descubrió	que	eran	las	once.	A	las	once	y	media	tenía

que	estar	en	un	correccional,	así	que	salió	corriendo.
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Llegó	diez	minutos	tarde.	Su	cliente	se	molestó	en	cuanto	la	vio	entrar.
—Pensé	que	mi	papá	me	iba	a	mandar	a	un	abogado	—masculló.
Julieta	 se	detuvo.	Pensó	en	el	valor	de	 su	dignidad	como	mujer	y	profesional	en

comparación	 con	 el	 dinero	 que	 recibiría	 por	 defender	 a	 ese	 chico	 rico	 acusado	 de
abusar	de	una	compañera	de	la	facultad,	y	eligió	su	dignidad.	Tal	como	había	llegado,
giró	sobre	los	talones	y	se	redirigió	a	la	puerta.
—¡¿Qué	hace?!	—le	gritó	el	muchacho.
Ni	siquiera	le	respondió.	Tenía	decenas	de	clientes	esperando	por	ella,	no	perdería

el	tiempo	con	un	chiquito	malcriado.
Llegaba	a	su	auto	cuando	su	celular	sonó.	Se	sentó,	dejó	su	maletín	en	el	asiento

del	acompañante	y	revisó	el	teléfono:	acababa	de	recibir	un	mail	de	Charly.	Encontró
el	identikit	en	un	archivo	adjunto.
Así	que	ese	era	el	contratado	de	Barrios:	un	sujeto	de	rostro	amenazante,	de	pelo

negro	 y	 ojos	marrones.	Nada	 fuera	 de	 lo	 común,	 excepto	 por	 la	 cicatriz	 que	 tenía
cerca	del	ojo.	Las	marcas	siempre	servían	como	distintivo.
Guardó	 la	 imagen	 y	 la	 reenvió	 al	 comisario.	 A	 continuación	 lo	 llamó	 para

explicarle	qué	necesitaba	y	 le	aseguró	que	 su	 secretaria	pasaría	a	dejarle	«lo	 suyo»
esa	misma	tarde.
Sentía	que	estaba	cada	vez	más	cerca	de	la	verdad,	y	eso	la	excitaba.	Tal	vez	sí	era

apasionada,	como	sugería	Leonardo.	Tal	vez	era	todas	esas	cosas	que	él	veía,	solo	que
las	ocultaba	incluso	de	sí	misma.
Esa	tarde,	antes	de	que	cayera	la	noche,	fue	al	natatorio	y	después	a	su	casa.	Cenó

sentada	en	el	suelo,	en	la	mesita	de	la	sala,	 leyendo	documentación	de	un	caso.	Sin
embargo,	una	idea	rondaba	su	mente,	y	cuando	eso	sucedía,	no	podía	concentrarse	en
otra	cosa.	Quería	ignorar	el	pensamiento,	lo	consideraba	una	locura.	Pero	no	pudo.	Si
no	hacía	lo	que	anhelaba,	no	podría	seguir	trabajando.
Se	levantó,	llevó	la	vajilla	sucia	a	la	cocina	y	fue	a	su	cuarto.
Hacía	años	que	su	violín	dormía	en	el	fondo	del	placar,	junto	a	una	caja	con	ropa

que	no	estaba	usando.	Lo	rescató	y	se	sentó	con	él	en	la	orilla	de	la	cama.	Abrió	el
estuche	y	cuando	lo	vio,	se	le	iluminó	la	cara.	Tenerlo	en	sus	manos	después	de	tanto
tiempo	 le	 produjo	 una	 sensación	 muy	 agradable.	 Le	 traía	 recuerdos,	 quizás	 los
mejores	de	su	pasado.	Cuando	tocaba,	se	transportaba	a	un	universo	paralelo	donde
solo	existían	ella	y	la	música.
Colocó	la	hombrera	y	extrajo	el	arco.	Lo	ajustó,	buscó	en	un	bolsillo	del	estuche	y

extrajo	también	la	resina	para	frotarla	en	la	cerda.	Una	vez	que	lo	tuvo	listo,	lo	apoyó
sobre	su	hombro.	La	sensación	del	instrumento	en	contacto	con	su	cuerpo	le	resultó
extraña	 en	 un	 primer	momento,	 como	 si	 volviera	 a	 ser	 una	 alumna	 de	 primer	 año.
Intentó	tocar	un	poco.	Sonó	tan	mal	que	hizo	una	mueca;	por	lo	menos	su	oído	seguía
entrenado	y	se	daba	cuenta	de	que	estaba	desafinado.
Pasó	 un	 rato	 tratando	 de	 ajustarlo,	 pero	 dos	 cuerdas	 necesitaban	 un	 cambio.	 A

pesar	 de	 eso,	 consiguió	 que	 sonara	 bastante	 bien	 y	 volvió	 a	 colocarlo	 sobre	 el
hombro.
Comenzó	despacio,	creyendo	que	no	recordaba	el	Concierto	N°	1	de	Paganini.	Era

lo	 último	 que	 había	 preparado	 antes	 de	 salir	 corriendo	 de	 un	 escenario.	 Para	 su
sorpresa,	muy	pronto	el	instrumento	pasó	a	ser	una	extensión	de	su	cuerpo:	no	solo

www.lectulandia.com	-	Página	102



recordaba	las	notas,	sino	que	además	todavía	era	capaz	de	disfrutar	 tocando,	quizás
más	que	antes.
Sonrió	 y	 dejó	 el	 instrumento	 recién	 cuando	 una	 locura	 atravesó	 su	 mente.	 Se

debatió	 entre	 hacer	 caso	 o	 no	 a	 la	 idea,	 hasta	 que	 concluyó	 que	 no	 era	 tan
descabellada.
Dejó	el	violín	sobre	la	cama	y	buscó	su	computadora.	Se	sentó	con	ella	delante	de

la	mesita	de	la	sala.	Sabía	el	estilo	de	canciones	que	le	gustaban	a	Leonardo	y	quería
encontrar	 una	 que	 la	 apasionara	 tanto	 como	 su	 música	 para	 poder	 fusionarlas.
Después	de	 investigar	en	distintos	 tipos	de	 rock,	encontró	 lo	que	necesitaba	en	una
balada	 de	 hard	 rock.	 Se	moría	 por	 empezar,	 pero	 era	medianoche	 y	 tuvo	 que	 ir	 a
dormir	a	la	fuerza.
El	sábado	lo	dedicó	a	recuperar	la	clase	de	defensa	personal	que	había	perdido	el

jueves	y	fue	al	natatorio.	El	domingo	aprovechó	para	avanzar	en	los	casos	que	había
descuidado.	 Pasó	 el	 día	 en	 la	 oficina	 con	 ropa	 deportiva;	 sabía	 que	 si	 intentaba
trabajar	en	casa,	el	violín	la	tentaría	y	otra	vez	se	atrasaría.
Por	 la	noche,	sin	embargo,	empezó	a	preparar	 la	 fusión.	La	canción	en	sí	misma

tenía	la	intervención	de	violines	en	algunos	momentos,	solo	tenía	que	conjugar	esas
intervenciones	 con	 su	 propia	 música.	 Llevaba	 un	 cuarto	 de	 acompañamiento
compuesto	cuando	sonó	el	celular.	Su	corazón	palpitó	cuando	en	 la	pantalla	 leyó	el
nombre	de	Leonardo.
Él	le	preguntó	cómo	estaba	y	qué	hacía.	Como	esperaba	que	la	canción	fuera	una

sorpresa,	 Julieta	 le	dijo	que	estaba	 trabajando;	no	era	difícil	que	 le	creyera.	Sonrió,
divertida,	mientras	él	le	daba	un	sermón	sobre	la	importancia	de	descansar	y	le	jugaba
bromas	 para	 que	 se	 distendiera.	 Después	 le	 contó	 que	 el	 chico	 nuevo	 había
renunciado	y	que	otra	vez	tenía	que	ocuparse	del	turno	de	la	noche.
—¿No	pensaste	en	buscar	trabajo	en	otro	lado?	—le	preguntó	ella.
—La	gente	no	suele	emplear	ex	convictos.	El	caso	salió	en	televisión,	y	cuando	fui

a	buscar	trabajo	apenas	salí	de	la	cárcel,	el	dueño	de	un	local	bailable	me	reconoció.
Me	dijo	muchas	cosas,	lo	pasé	horrible.
Julieta	se	quedó	callada.	Una	estaca	se	le	había	clavado	en	el	corazón;	la	condena

social	 a	 veces	 era	 peor	 que	 la	misma	 cárcel.	 Cuando	 los	medios	 de	 comunicación
asumían	 una	 postura	 e	 implantaban	 sus	 tendencias	 en	 la	 gente,	 era	 muy	 difícil
revertirlas.	¿Quién	le	creería	a	Leonardo	que	era	inocente,	si	acaso	él	se	molestaba	en
aclararlo?
Permaneció	tanto	tiempo	en	silencio,	que	Leonardo	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba.
—Juli	 —le	 dijo—.	 No	 quiero	 que	 pienses	 que	 te	 estoy	 reprochando	 nada.	 Por

favor,	 no	 hagamos	 que	 cualquier	 cosa	 que	 decimos	 arruine	 lo	 que	 tenemos.	 Si
tuviéramos	que	callar,	mentir	u	ocultar	lo	que	pasó,	no	seríamos	nosotros	mismos.	La
condena	es	parte	de	mi	vida,	y	no	puedo	borrarla.	Si	la	menciono,	no	te	sientas	mal.
De	hecho,	en	otro	momento	me	habría	enojado	por	tu	pregunta,	pero	ya	no.	¿Estamos
bien?
No,	nada	estaba	bien.	Julieta	sabía	que,	aunque	ahora	demostrara	que	Barrios	era	el

verdadero	culpable,	 lo	que	había	vivido	Leonardo	no	se	borraría.	Le	resultaría	muy
difícil	conseguir	otro	trabajo,	viajar,	vivir	una	vida	sin	secuelas.
—Sí,	está	bien	—mintió.
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El	 lunes	por	 la	mañana,	 al	 fin	 recibió	el	 e-mail	del	 comisario.	Le	avisaba	que	 le

había	 costado	 bastante	 conseguir	 los	 datos	 que	 le	 había	 solicitado	 y	 que	 no	 podía
hacer	uso	de	ellos	de	manera	pública,	ya	que	se	los	había	pedido	a	un	amigo.
José	Castro	era	un	 inmigrante	de	nacionalidad	colombiana	que	vivía	en	una	casa

tomada	en	Avellaneda,	cerca	de	la	bajada	del	puente	Pueyrredón.	Por	las	palabras	del
comisario,	 entendió	 que	 contaba	 con	 algún	 tipo	 de	 protección	 política	 o	 policial.
Tendría	que	volverse	todavía	más	fuerte	si	entraba	en	juego	la	corrupción.
Se	moría	por	subir	al	auto	y	conducir	hasta	la	dirección	del	empleado	de	Barrios,

pero	había	acordado	otra	cosa	con	Leonardo.	No	quería	ignorar	la	promesa	y	avanzar
sola,	como	había	hecho	siempre.
Tomó	el	teléfono	y	lo	llamó.
—¿Estás	trabajando?	—le	preguntó.
—Entro	a	las	diez	de	la	noche.
—¿Podés	acompañarme	a	un	lugar	esta	tarde?
—¿Es	un	lugar	peligroso?
—Puede	que	sí.
—Voy.
Se	 encontraron	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Como	 estaba

empezando	el	invierno,	el	sol	ya	había	desaparecido	y	hacía	frío.	Julieta	había	salido
por	 la	 puerta	 principal	 con	 ropa	 deportiva.	 Leonardo	 llevaba	 un	 jean,	 campera	 de
cuero	 y	 botas.	 Dejó	 el	 casco	 atado	 a	 la	 moto,	 que	 estaba	 junto	 a	 un	 árbol,	 y	 se
saludaron.	Para	su	sorpresa,	ella	le	indicó	que	caminara	hacia	un	Fiat	muy	nuevo	con
vidrios	polarizados.
—¿Y	tu	auto?	—le	preguntó	él.
—Alquilé	 este	—explicó	 Julieta—.	Vamos	 a	 pasar	 un	 rato	 frente	 a	 una	 casa;	 no

puedo	arriesgarme	a	que	alguien	tome	nota	de	mi	patente	y	sepa	que	estoy	ahí.
Leonardo	 asintió,	 cada	 vez	más	 convencido	 de	 que	 las	 estrategias	 de	 Julieta	 no

tenían	límites,	y	la	siguió	al	coche.	Si	bien	estaba	intrigado	por	lo	que	harían,	no	hizo
preguntas.	Encendió	la	radio	y	buscó	una	emisora	que	no	pasara	música	de	moda.
Julieta	 tomó	 por	 la	 autopista	 9	 de	 Julio	 y	 cruzó	 el	 puente	 Pueyrredón.	 Dio	 una

vuelta	y	después	empezó	a	circular	muy	despacio.	Estacionó	frente	a	unas	casas	muy
precarias	de	la	avenida	Hipólito	Yrigoyen,	mirando	hacia	otras	viviendas	que	estaban
del	lado	de	enfrente.	Apagó	las	luces	y	el	motor.
—¿Y	ahora	qué?	—le	preguntó	él.
—Ahora	esperamos.
—¿Qué	estamos	esperando?
—Queremos	ver	a	alguien.
—¿Por	qué	no	enviaste	a	otra	persona?
Julieta	lo	miró	como	si	acabara	de	preguntarle	una	tontería.
—Más	 de	 una	 vez	 desearía	 hacerlo.	 A	 veces	 no	 puedo.	 En	 este	 caso,	 sería

imposible.
—¿Por	qué?
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—La	persona	que	esperamos	está	protegida	por	la	policía,	y	puede	que	por	alguien
de	un	rango	todavía	mayor.	Si	enviara	a	otra	persona,	la	pondría	en	peligro.
Leonardo	 respiró	 profundo.	 Aunque	 la	 información	 no	 le	 agradaba,	 ya	 nada	 de

Julieta	 lo	 sorprendía.	Era	evidente	que	asumiría	 todo	el	 riesgo	sola,	pero	 le	parecía
increíble	 que,	 aun	 habiendo	 podido	 elegir	 la	 vida	 acomodada	 que	 su	 familia	 le
ofrecía,	estaba	pasando	frío	en	un	auto	alquilado	frente	a	la	casa	de	algún	delincuente
protegido.
Ella	 giró	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	mirar	 la	 vereda	 de	 enfrente.	 Leonardo	 estiró	 una

mano	y	le	acarició	el	pelo,	que	estaba	recogido	de	manera	desprolija	en	un	broche.
—Contame,	¿a	qué	se	dedica	tu	hermana?	—preguntó.
Julieta	volvió	a	mirarlo	con	una	semisonrisa	y	el	ceño	fruncido.	Después,	otra	vez

se	ocupó	de	prestar	atención	a	las	puertas	de	chapa.
—Es	licenciada	en	Filosofía,	pero	trabaja	para	el	Museo	de	Arte	Latinoamericano.
La	 imaginación	 de	 Leonardo	 voló	 hacia	 una	 larga	 mesa	 de	 madera	 lustrada

presidida	por	el	juez	Olazábal.	Podía	imaginar	a	su	esposa	perfecta	y	a	sus	dos	hijas
perfectas	hablando	con	propiedad	sobre	cómo	había	estado	su	día.	Una,	salida	de	un
conservatorio,	y	la	otra,	de	un	museo.	Rio	al	contraponer	esa	imagen	con	el	desastre
que	era	su	familia:	había	tenido	los	mejores	padres	del	mundo,	pero	en	la	mesa	solo
había	risas	algunos	días;	otros,	retos	porque	él	se	llevaba	materias	o	se	portaba	mal	en
el	colegio.	Durante	muchas	cenas,	los	acompañaba	el	televisor.
—¿Es	gracioso?	—preguntó	Julieta,	mirándolo	de	nuevo.
—No,	es	solo	que	no	paro	de	preguntarme	por	qué	elegís	esta	vida.	Vos	 también

podrías	 estar	 en	 un	 museo.	 —«Preferiría	 que	 lo	 estuvieras»,	 pensó—.	 ¿A	 quién
esperamos?	—preguntó,	cambiando	de	tema.
Julieta	giró,	buscó	en	su	bolso	y	extrajo	una	carpeta.	Se	la	puso	sobre	las	piernas,	la

abrió	y	señaló	una	foto.
—José	 Castro,	 el	 contratado	 de	 Barrios	—soltó.	 No	 hacía	 falta	 que	 le	 aclarara

quién	era,	Leonardo	 lo	 reconocía:	era	el	 tipo	que	 lo	había	amenazado	dos	veces—.
Necesito	 comprobar	 que	 existe	 y	 que	 tiene	 conexión	 con	 Barrios.	 De	 esa	 manera
podremos	 reabrir	 la	 causa,	 y	 entonces	me	 las	 voy	 a	 ingeniar	 para	 que	 el	 fiscal	 lo
investigue.	Espero	que	su	protector	no	esté	tan	arriba,	o	va	a	ser	difícil	que	quieran
meterse	con	él.	Sospecho	que	no,	tiene	que	ser	un	oficial,	pero	no	un	político.	Si	así
fuera,	en	el	expediente	que	me	consiguió	el	comisario	habría	figurado	su	militancia
para	algún	partido.
Leonardo	suspiró,	asqueado	de	ese	mundo	de	delito	y	corrupción	al	que	Julieta	no

parecía	temer.	Él	temía	por	ella.
No	tenían	que	pasar	horas	ahí	para	comprobar	que	ese	hombre	existía	y	que	tenía

relación	con	Barrios.	¡Si	tan	solo	hubiera	podido	decírselo!
La	vio	estremecerse	de	frío,	y	su	corazón	endurecido	se	ablandó	otro	poco.	Sí,	la

prefería	en	un	museo	que	arriesgando	la	vida.
La	tomó	de	los	hombros,	la	atrajo	contra	su	pecho	y	la	rodeó	con	los	brazos	para

darle	calor.
—¿No	te	parece	que	esto,	en	realidad,	es	trabajo	de	la	policía?	—le	preguntó	con

suavidad	y	la	besó	en	la	cabeza.
Ella	se	aferró	a	su	antebrazo	sin	dejar	de	mirar	la	vereda	de	enfrente.
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—¿Qué	agente	se	metería	con	un	protegido?	—respondió—.	¿Por	qué	lo	seguirían,
si	ni	siquiera	puedo	denunciarlo	todavía?
Leonardo	la	apretó	un	poco	más	y	volvió	a	besar	su	pelo.	Nunca	había	conocido	a

una	 mujer	 como	 Julieta.	 Ni	 siquiera	 Emilia	 había	 tenido	 la	 valentía	 y	 la
determinación	 de	 ella.	 Se	 había	 enamorado	 de	 la	 mujer	 de	 Barrios	 cuando	 era	 un
hombre	que	 conocía	 el	 sacrificio,	 pero	no	el	 infierno.	En	cambio,	 ahora	dudaba	de
que	alguien	como	Emilia	pudiera	atraerlo.	Nadie,	solo	Julieta.
Pasaron	un	buen	rato	dentro	del	auto.	En	 todo	ese	 tiempo	apagaron	 la	 radio	y	se

quedaron	solo	en	compañía	del	silencio.	Hacía	cada	vez	más	frío	y	por	las	puertas	no
salían	más	que	niños,	perros	y	una	mujer	con	una	bolsa	de	basura.
A	las	nueve,	Julieta	se	separó	de	Leonardo	y	se	acercó	a	la	ventanilla.	Acababa	de

ver	algo:	un	grupo	de	chicos	golpeaba	una	de	las	puertas.	Castro	salió	y	les	entregó
un	paquete	a	cambio	de	dinero.
—¡Sí!	 —exclamó,	 dando	 un	 golpecito	 al	 volante.	 Se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 la

ventanilla	con	el	ceño	fruncido.	Castro	tenía	una	venda	en	la	frente—.	¿Qué	le	habrá
pasado?	Me	parece	que	alguien	le	dio	su	merecido	—bromeó.
Leonardo	apretó	 los	puños,	¿cómo	decirle	que	había	sido	él?	No	podía	creer	que

Julieta	se	alegrara	de	encontrar	un	delincuente	cuando	a	él	se	le	congelaba	la	sangre.
No	quería	seguir	con	la	reapertura	del	caso;	presentía	que	Barrios	no	estaba	jugando	y
que	Julieta	corría	serio	peligro.
—¿Es	 suficiente?	 ¿Podemos	 irnos	 o	 vamos	 a	 bajar	 a	 preguntarle	 si	 conoce	 a

Samuel	Barrios?	—ironizó.
Julieta	lo	miró	sin	entender	su	repentino	cambio	de	ánimo.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—Que	no	me	gusta	todo	esto.	Lo	que	viví	en	la	cárcel	fue	horrible,	y	quiero	estar

lo	más	lejos	posible	de	este	mundo	oscuro	y	corrupto.
—Vos	me	hiciste	prometer	que	te	pediría	que	me	acompañaras	—le	recordó	Julieta,

indignada.	Ella	solo	le	había	pedido	que	testificara	con	la	verdad	sobre	la	muerte	de
Emilia,	no	que	descendiera	al	infierno	a	su	lado.
Comprendiendo	su	error,	Leonardo	 la	atrajo	hacia	sí,	 le	apretó	 la	cara	contra	 sus

labios	y	la	besó	en	la	sien.
—Vamos.	Y	no	vuelvas,	por	favor	—pidió.
Julieta	esperó	a	que	Castro	se	metiera	en	la	casa	para	encender	el	auto.
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—¿Cómo	 supiste	 quién	 era	 el	 empleado	 de	 Barrios?	 —le	 preguntó	 Leonardo,
camino	a	Capital.
—El	ladrón	que	tiró	el	arma	para	que	la	recogieras	hizo	un	identikit.
—¿Qué	te	pidió	a	cambio?	Esa	gente	no	hace	nada	sin	sacar	rédito.
—Le	ofrecí	tomar	su	caso	para	que	le	reduzcan	la	pena.
Leonardo	 sabía	 que	 cuanto	 más	 indagara,	 más	 se	 preocuparía.	 Julieta	 seguía

involucrándose	en	el	peligro.
—Juli,	estuve	pensando,	y	sería	mejor	que	dejáramos	todo.
Ella	rio	sin	reparos.
—¿Puedo	pedirte	un	favor?	No	vuelvas	a	decir	eso.
Leonardo	miró	por	la	ventanilla.	Odiaba	todo	aquello.
Llegaron	 a	 la	 avenida	 del	 Libertador	 poco	 después	 de	 las	 nueve	 y	 media.	 Se

despidieron	y	ella	lo	vio	alejarse	en	la	moto.	Se	cruzó	de	brazos,	extrañando	el	calor
que	solo	Leonardo	podía	brindarle,	y	se	metió	en	el	edificio.
Al	entrar	a	su	casa,	otra	vez	pisó	un	sobre	de	papel	madera.	Las	amenazas	ya	ni

siquiera	 le	 daban	miedo,	 solo	 enojo.	Abrió	 sin	 titubear,	 y	 cuando	 extrajo	 el	 nuevo
papel,	su	corazón	dio	un	salto.	Lo	soltó	de	inmediato	y	cayó,	pesado,	a	sus	pies.	Le
habían	abrochado	una	cucaracha	aplastada	y	debajo	habían	escrito:	«Así	te	vamos	a
dejar	a	vos».
—¡Imbéciles!	—gritó,	exaltada,	y	se	esforzó	por	recobrar	 la	compostura.	Cuando

se	ponía	nerviosa,	no	podía	pensar.
Pisó	 el	 insecto,	 tomó	 el	 papel	 de	 la	 punta	 contraria	 y	 lo	 rompió	 de	 modo	 que

pudiera	tirar	el	bicho	a	la	basura.	Lo	hizo	con	furia	contenida,	como	si	arrojando	la
cucaracha	al	 cesto	 se	deshiciera	 también	de	 la	 impunidad	y	 la	 injusticia.	Buscó	 los
demás	papeles	que	había	escondido	en	el	cajón	y	se	sentó	en	el	 sofá	para	hacer	un
llamado.
—Charly,	 ¿cómo	 estás?	 ¿Puedo	 alcanzarte	 algo	 mañana	 para	 que	 lo	 lleves	 al

laboratorio?	Necesito	saber	si	tiene	huellas	y	a	quién	pertenecen.	Sí,	ya	sé	que	eso	es
costoso,	no	te	preocupes.	¿A	qué	hora	podemos	encontrarnos?
No	iba	a	desistir	por	un	par	de	papeles.	Si	se	metían	con	ella,	ella	se	metería	con

ellos.	Y	cuando	los	tuviera	entre	manos,	 iba	a	destrozarlos.	¿Quiénes	se	creían	para
amenazar	 a	 un	 abogado?	 Así	 hacían	 con	 jueces	 y	 fiscales	 y,	 a	 veces,	 conseguían
acallarlos.	Eso	tenía	que	terminar.	No	permitiría	que	le	hicieran	lo	mismo,	no	podrían
con	ella.
Al	día	siguiente,	antes	de	salir	del	edificio,	pasó	a	ver	al	encargado.
—No	quería	molestarlo,	pero	voy	a	tener	que	revisar	la	grabación	de	seguridad	de

ayer.	¿Usted	dejó	este	sobre	debajo	de	mi	puerta?	—preguntó,	mostrándoselo.
—Sí.	Y	como	vi	que	era	un	sobre	idéntico	al	de	la	otra	vez,	ya	preparé	una	copia	de

la	grabación	durante	la	franja	horaria	en	que	pueden	haberlo	dejado.
—¿De	verdad?	—Julieta	no	cabía	en	sí	de	asombro,	adoraba	la	efectividad.
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—Si	me	espera	un	momento,	se	la	doy.
El	hombre	se	internó	en	su	casa	y	salió	con	un	pendrive.	Julieta	agradeció	y	volvió

al	ascensor,	ansiosa	por	revisar	el	video.
Pasó	 un	 buen	 rato	 mirando	 la	 grabación,	 en	 la	 que	 solo	 se	 veían	 entrar	 y	 salir

vecinos	y	algunas	visitas.	Media	hora	después,	alguien	se	acercó	solo	para	dejar	un
sobre	en	el	buzón	y	se	fue.	Era	ese	el	responsable	de	las	amenazas,	su	intuición	se	lo
dictaba.
Pausó	la	reproducción	e	hizo	zoom	hasta	que	la	imagen	se	pixeló.	La	alejó	un	poco

y	 así	 consiguió	 el	mejor	 acercamiento.	 Era	 imposible	 distinguir	 el	 rostro:	 el	 sujeto
tenía	puesta	una	capucha,	pero	estaba	claro	que	la	contextura	física	coincidía	con	la
del	 que	 la	 había	 atacado	 a	 la	 salida	 del	 bar.	 Se	 llegaba	 a	 ver	 una	 de	 sus	 manos.
Recordaba	la	cruz	tatuada,	pero	no	alcanzaba	a	verla	en	la	imagen.	Si	tan	solo	hubiera
podido	mejorar	la	calidad	de	la	foto	para	obtener	detalles…
Más	tarde,	entre	una	audiencia	y	una	entrevista	con	un	cliente,	fue	a	ver	a	Charly.

Le	 dejó	 los	 papeles	 con	 las	 amenazas	 para	 que	 los	 llevara	 al	 laboratorio	 donde
podrían	analizar	las	huellas	dactilares	y	le	pasó	la	grabación.
—Necesito	detalles,	en	especial	de	la	mano	izquierda	—solicitó.
Charly	 le	 avisó	 que	 sería	 difícil	 mejorar	 la	 calidad	 del	 video,	 sin	 embargo,

prometió	hacer	lo	posible.
Al	llegar	a	su	casa	a	la	noche,	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	cerró	los	ojos.	No	podía

creer	lo	agotada	que	estaba	desde	que	había	tomado	el	caso	de	Leonardo.	Ese	día	en
particular,	se	sentía	débil	y	le	dolía	la	garganta.	Tomó	un	analgésico	y	se	acostó	sin
cenar.
No	 podía	 dejar	 de	 pensar.	 Hasta	 el	 día	 anterior	 había	 creído	 que	 las	 amenazas

venían	de	Barrios,	pero	si	la	imagen	de	quien	había	dejado	el	sobre	coincidía	con	la
del	sujeto	que	la	había	atacado	frente	al	bar,	las	cosas	se	complicaban.	Era	más	fácil
si	sabía	a	quién	se	enfrentaba.
Por	 la	 mañana	 concurrió	 a	 una	 audiencia	 y	 después	 a	 su	 oficina.	 Esperaba	 con

ansias	alguna	novedad	de	Charly,	aunque	estaba	claro	que	no	le	escribiría	hasta	el	fin
de	semana.
Se	rompió	la	cabeza	pensando	de	qué	manera	podía	probar	una	conexión	entre	José

Castro	 y	 Samuel	 Barrios,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.	 Aunque	mandara	 a	 seguir	 a
Castro,	era	improbable	que	se	encontraran	en	persona.	Barrios	jamás	descendería	a	un
estrato	tan	bajo.
Esa	misma	tarde	recibió	un	llamado	sorpresivo	del	comisario	Ramírez.
—Hace	un	tiempo	me	pidió	información	sobre	un	tal	Leonardo	Durán,	y	después,

de	 Luis	 Alberto	 Espinoza	 —le	 dijo	 el	 hombre—.	 Como	 sabe,	 cada	 vez	 que	 me
solicitan	 algo	 investigo	 un	 poco,	 y	 vi	 que	 están	 vinculados	 a	 una	misma	 causa:	 el
homicidio	de	la	esposa	de	Samuel	Barrios.
—¿Y	 eso	 qué?	 —replicó	 Julieta,	 precavida.	 Si	 alguien	 más	 le	 iba	 a	 decir	 que

Barrios	o	cualquiera	de	sus	secuaces	estaban	protegidos	y	que	debía	dejar	el	caso,	era
capaz	de	insultar.
—Tengo	un	dato	 que	quizás	 le	 sea	 útil:	 la	 nueva	mujer	 de	Barrios	 pasó	por	 una

clínica	privada.	Como	dijo	que	sufría	violencia	de	género,	los	médicos	llamaron	a	la
policía,	pero	en	cuanto	los	agentes	llegaron,	se	negó	a	hacer	la	denuncia	y	cambió	la
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historia.	Típico	de	mujer	golpeada.
—¿Barrios	 tiene	 una	 nueva	 pareja?	 —preguntó	 Julieta,	 anonadada,	 mientras

preparaba	su	bloc	de	notas	y	una	lapicera.	No	entendía	cómo	se	le	había	pasado	ese
dato—.	¿Sabe	algo	más	sobre	ella?
El	comisario	le	dio	el	nombre	completo	y	su	número	de	documento.
—Gracias	—dijo	Julieta.
—Tómelo	como	un	favor	por	todos	los	trabajos	que	me	pide	—replicó	el	comisario

—.	Buena	suerte,	y	no	se	meta	con	Castro.	Es	por	su	bien.
No	respondió	a	eso,	no	tenía	más	remedio	que	meterse	con	él	también.
Cortaron	y	miró	los	datos	de	Analía	Montero,	 la	nueva	mujer	de	Barrios.	¿Cómo

no	se	le	había	ocurrido	antes?	Si	conseguía	que	ella	hablara,	sin	duda	podría	decirle
mucho	más	que	cualquier	otra	persona,	sería	como	escuchar	a	Emilia.	Se	dio	cuenta
de	que	tampoco	había	preguntado	a	Leonardo	qué	le	decía	su	amante	del	marido,	y
anotó	hablar	con	él	al	respecto.	Aun	así,	lo	más	importante	era	Analía.	Si	conseguía
su	 testimonio	 y	 ella	 certificaba	 que	Barrios	 tenía	 conexión	 con	Castro,	 la	 causa	 se
reabriría.
¿Cómo	 encararla?	 No	 podía	 decirle	 que	 era	 abogada	 y	 que	 quería	 hundir	 a	 su

marido.	La	mayoría	de	 las	mujeres	no	declaraban	en	contra	de	sus	parejas.	Las	que
eran	 golpeadas,	 además,	 estaban	 amenazadas	 y	 sentían	 terror	 de	 que	 sus	 esposos
tomaran	represalias	contra	ellas.	Analía	creería	que	era	una	trampa.	Tenía	que	ganar
su	confianza.
Empezó	por	 algo	 tan	básico	 como	buscarla	 en	 Internet.	Como	 sabía	 dónde	vivía

Barrios,	se	centró	en	 las	mujeres	en	cuyas	redes	sociales	 figuraba	esa	 localidad.	Su
corazón	latió	más	rápido	ante	la	foto	de	una	chica	muy	joven,	rubia	de	ojos	verdes,
muy	parecida	a	Emilia.	Entró	y	halló	unas	pocas	fotos	públicas:	en	una	estaba	en	el
Hipódromo	 y	 en	 otra,	 en	 un	 restaurante.	 «Cena	 en	 familia.	 Los	 #Barrios	 en	 la
#Costanera.»
—¡Sí!	—exclamó,	feliz	con	su	intuición.	Si	bien	no	había	fotos	con	Samuel,	ya	no

tenía	dudas	de	que	se	trataba	de	su	mujer.
Siguió	 buscando	 información;	 la	 cuenta	 era	 bastante	 nueva	 y	 solo	 había

publicaciones	 de	 ese	 año	 y	 del	 anterior.	 Nada	 que	 le	 sirviera	 para	 encontrarla	 sin
ponerse	en	evidencia.
Leyó	 su	 información:	 había	 egresado	 de	 un	 colegio	 religioso	 de	Capital	 Federal

hacía	diez	años.	Buscó	el	nombre	de	la	institución	con	la	leyenda	«egresados	2006»	y
halló	 un	 grupo	 de	 Facebook	 al	 que	 incluso	 Analía	 pertenecía.	 Revisó	 los	 demás
miembros	 y	 abrió	 varios	 perfiles	 de	mujeres	 hasta	 dar	 con	 una	 que	 tenía	 casi	 todo
público.	Robó	algunas	fotos,	creó	un	perfil	falso	con	la	identidad	de	la	ex	compañera
de	Analía	y	 le	envió	una	solicitud	de	amistad;	era	el	único	modo	de	acceder	a	más
información	y	fotos.	Solo	faltaba	que	la	aceptara.
Se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se	 respaldó	 en	 el	 asiento,	 consciente	 de	 que	 estaba

cometiendo	una	infracción.	De	todos	modos,	la	legislación	sobre	delitos	informáticos
era	tan	nueva	que	no	se	cumplía.	No	estaba	segura,	pero	apostaba	a	que	nadie	había
sido	sentenciado	por	falsificar	un	perfil	de	Facebook,	ni	siquiera	en	Estados	Unidos.
Se	levantó	y	decidió	ir	a	su	casa.	Tenía	una	canción	que	ensayar.
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Al	día	siguiente	encontró	que	Analía	había	aceptado	la	solicitud.	Incluso	le	había
enviado	un	mensaje	privado:	Lu,	¿creaste	una	cuenta	nueva?	Tenía	que	apresurarse	a
investigar	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	la	falsificación.
Recorrió	las	imágenes:	solo	en	dos	estaba	Barrios.	Odiaba	la	expresión	altanera	de

ese	hombre;	había	algo	en	su	mirada	que	delataba	crueldad	y	ensañamiento.
Entre	las	fotos	nuevas	que	aparecieron,	halló	una	en	la	que	Analía	posaba	sonriente

en	bata	junto	a	una	piscina.	«Otro	viernes	en	el	#SpaBrisas»,	decía	el	epígrafe.	Buscó
en	Google:	se	trataba	de	un	spa	en	Recoleta.	Ya	tenía	plan	para	el	día	siguiente.
	

*	*	*
	
El	 viernes,	 después	 de	 ordenar	 a	Lorena	 que	 cancelara	 todas	 sus	 actividades	 del

día,	fue	al	spa	a	las	diez	de	la	mañana.	Contrató	el	servicio	de	ocho	horas,	rogando
que	Analía	apareciera	en	algún	momento.
Luego	de	un	baño	de	inmersión	con	hidromasaje	y	una	sesión	de	sauna,	se	sentó

sola	en	una	mesa	del	comedor.	Observó	a	cada	una	de	 las	mujeres	que	almorzaban
allí	 y	maldijo	 por	 dentro	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ninguna	 era	Analía.	 Se	mordía	 el
labio	con	indignación	cuando	una	mano	se	apoyó	en	su	hombro.
—¿Julieta?
La	voz	de	su	madre	la	sobresaltó.	Giró	la	cabeza	y	se	encontró	con	ella.
—¡Mamá!	¿Qué	hacés	acá?	—preguntó.
—¿Qué	hacés	vos?	—respondió	Nora,	apartando	una	silla—.	No	pensé	que	un	spa

fuera	un	lugar	para	vos.
—No	lo	es	—reconoció	Julieta.	Siempre	había	sentido	que	un	spa	era	una	pérdida

de	 tiempo,	un	 lugar	 al	 que	 iban	 las	mujeres	de	 la	 alta	 sociedad	para	hablar	mal	de
otras.
Nora	se	sentó.	Sonreía,	parecía	genuinamente	feliz	de	verla.
—¿Viniste	por	algo	en	particular?	—interrogó,	todavía	sorprendida.
Julieta	se	le	acercó	y	bajó	la	voz	para	preguntar:
—¿Venís	siempre?	—Su	madre	asintió	con	la	cabeza—.	Por	casualidad,	¿conocés	a

una	chica	que	se	llama	Analía	Montero?
—¡Sí,	es	divina!	—exclamó	Nora	con	entusiasmo—.	Y	el	marido	es	un	caballero.
A	Julieta	 se	 le	escapó	 la	 risa.	Tuvo	que	cubrirse	 la	boca	y	 respaldarse	en	 la	 silla

para	que	las	demás	mujeres	no	se	dieran	vuelta	para	mirarla.	Barrios	era	tan	caballero
que	golpeaba	mujeres	y	las	mataba.
—Perdón	—dijo,	tratando	de	recomponerse.	Era	reír	o	llorar—.	¿Hoy	vino?
—¿La	chica?	—preguntó	Nora.	Julieta	asintió—.	No,	no	vino.	Me	dijeron	que	está

enferma,	pobrecita.	Viste	que	en	esta	época	todo	el	mundo	se	resfría.	¿La	buscás	para
algo?	¿Cómo	la	conocés?
¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?	Era	imposible	que	Analía	estuviera	allí	ese

día	si	todavía	tenía	secuelas	de	los	golpes	de	su	marido.
—Mamá,	si	te	pidiera	que	hicieras	algo	por	mí,	¿lo	harías?
—¿Qué	necesitás?
—¿Cómo	te	llevás	con	Analía?	¿Tienen	confianza?	¿Son	amigas?
—Somos	amigas	del	spa…	No	nos	vemos	fuera	de	acá,	pero	sí,	nos	llevamos	bien.
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—Necesito	 que	 te	 comuniques	 con	 ella	 y	 le	 pidas	 tomar	 un	 café	 en	 el	 bar	 de	 la
esquina.
—¿Ahora?
—Sí,	ahora.
—Pero	está	enferma,	no	puede	salir	de	su	casa.
—Citala	para	mañana.
—¿Cómo	 la	 voy	 a	 citar?	 ¿Con	 qué	 excusa?	—rio	Nora.	 Su	 sonrisa	 desapareció

cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	hija	hablaba	en	serio—.	¿Le	digo	que	querés	verla?
—¡No!	Ni	se	te	ocurra.
—¡Encima	querés	que	mienta!
—Quiero	que	venga,	y	si	le	hablás	de	una	abogada,	seguro	se	asusta.	¿A	quién	le

gustan	 los	 abogados?	Somos	 sinónimo	de	problemas.	Por	 favor,	ponele	una	excusa
convincente	 y	 hacé	 que	 venga.	—Nora	 suspiró;	 dudaba—.	 ¡Por	 favor!	 No	 es	 para
nada	que	la	perjudique.	¿O	vos	también	pensás,	como	papá,	que	solo	puedo	ser	mala?
Nora	 la	 miraba,	 y	 Julieta	 creyó	 que	 el	 silencio	 respondía	 por	 ella.	 Resopló,

pensando	que	 su	madre	 jamás	 la	 ayudaría,	 y	 empezó	 a	 tramar	 cómo	 se	 acercaría	 a
Analía	si	ahora	ni	siquiera	podía	mentir.	No	podría	ocultar	quién	era,	ni	siquiera	por
un	tiempo;	su	madre	en	el	spa	limitaba	sus	acciones.
—Está	bien,	la	llamo	—aceptó	Nora	con	reticencia.	A	Julieta	no	le	importó	que	no

estuviera	convencida,	nunca	nadie	lo	estaba.
Mientras	Nora	 conversaba	 con	 la	mujer	 que	 ella	 tanto	 buscaba,	 sentía	 la	 sangre

correr	por	sus	venas;	la	excitaba	hallarse	tan	cerca	de	su	meta.	Nora	le	dijo	a	Analía
que	quería	verla	por	un	asunto	de	caridad.	Cuando	cortaron,	Julieta	la	observó,	llena
de	expectativa.
—Propuso	que	nos	encontráramos	mañana	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	en	el	bar	de	 la

esquina.
Julieta	miró	el	reloj	en	su	teléfono:	era	la	una;	había	invertido	toda	la	mañana	en

Analía	Montero	y	tenía	que	avanzar	con	los	casos	que	la	esperaban	en	su	despacho.
Se	puso	de	pie	de	inmediato.
—Gracias	—dijo	a	su	madre—.	Nos	vemos	mañana	a	las	cinco	menos	cuarto	en	el

bar.
—¡Esperá!	—exclamó	Nora—.	¿Por	qué	 te	vas?	Quedate.	Compartamos	un	 rato,

las	máscaras	faciales	de	acá	son	espectaculares.
Julieta	 evitó	 hacer	 una	mueca	 de	 disgusto;	 jamás	 perdería	 tiempo	 en	 ese	 sitio,	 y

menos	para	una	máscara	facial.	Si	quería,	se	la	aplicaba	en	su	casa.
—Tengo	 mucho	 que	 hacer	 —se	 excusó—.	 Nos	 vemos	 mañana.	 Por	 favor,	 no

falles:	te	espero	a	las	cinco	menos	cuarto	en	el	bar.
La	besó	en	la	mejilla	y	salió	apurada.
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Al	día	 siguiente,	 Julieta	 fue	 al	 bar	 a	 las	 cinco	menos	 cuarto.	Llovía.	A	 las	 cinco
menos	diez	llegó	su	madre.	Le	pidió	que	se	ubicara	en	la	silla	que	estaba	a	su	lado	y
ordenaron	un	licuado	para	cada	una.
—¿Me	vas	a	decir	por	qué	me	hiciste	 llamar	a	Analía?	—preguntó	Nora.	No	era

ninguna	tonta,	y	tenía	sospechas.
Julieta	miró	por	la	ventana,	esperando	ver	a	la	chica.
—No	puedo	—respondió,	distraída,	y	volvió	a	mirar	a	su	madre—.	Por	favor,	en

cuanto	llegue	presentame	como	una	persona	confiable	y	andate.
—¿Es	broma?	¿Cómo	me	voy	a	ir?
—¿Podés	hacer	lo	que	te	pido?	Te	lo	suplico.
—Si	no	me	decís	por	qué	la	citaste,	la	llamo	para	que	no	venga.
Julieta	 abrió	 la	 boca,	molesta	 por	 la	 actitud	 de	 su	madre.	 Sabía	 que	 tenía	 razón,

pero	no	podía	contarle.	¿Por	qué	no	confiaba	en	ella?
—Sé	que	no	te	doy	motivos,	pero	por	favor	confiá	en	mí	por	una	vez	en	tu	vida.

No	soy	tan	horrible	como	papá	te	hace	creer.
—Tu	padre	no	me	hace	creer	nada.
—De	eso	también	tenemos	que	hablar,	pero	no	hoy.
Julieta	 volvió	 a	 mirar	 la	 ventana	 y	 al	 fin	 divisó	 a	 Analía.	 Bajaba	 de	 su	 auto

cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 la	 cartera	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia.	 Sabía	 que	 tenía
veintisiete	años,	pero	aparentaba	menos;	un	aire	ingenuo	la	envolvía.
Entró	 arreglándose	 la	 ropa	 y	 buscó	 la	 mesa.	 Llevaba	 lentes	 de	 sol;	 a	 Julieta	 le

resultó	muy	fácil	deducir	por	qué	no	se	los	sacaba.	Notó	que	se	sobresaltó	cuando	se
dio	cuenta	de	que	su	conocida	no	estaba	sola.
—Hola,	Analía	—la	saludó	Nora,	y	se	dieron	un	beso	en	la	mejilla—.	Ella	es	mi

hija	 Julieta	—la	 presentó.	 Julieta	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 apretada	 y	 Analía	 hizo	 un
gesto	amable	con	la	cabeza.	Se	sentó.
—Perdón	por	los	lentes,	tengo	un	problema	en	el	ojo	—se	excusó.	Tenía	una	voz

cálida	y	dulce	que	Julieta	enseguida	identificó	como	de	alguien	sufrido.
—Me	dijeron	en	el	spa	que	estabas	enferma,	pensé	que	era	un	resfrío	—le	contó

Nora—.	¿Es	de	la	vista?	¿Seguís	mal?	Perdoname	por	haberte	hecho	venir	hasta	acá,
mi	hija	insistió	en	verte.
—Sabés	 que	 la	 beneficencia	 me	 puede	—contestó	 Analía,	 con	 un	 poco	más	 de

confianza,	y	miró	a	Julieta—.	¿Es	tu	hija	la	que	lleva	adelante	la	causa?
Nora	miró	a	Julieta.
—Algo	así	—contestó,	y	de	nuevo	se	volvió	hacia	su	amiga—.	Yo	me	tengo	que	ir.

Solo	quería	presentarlas;	ella	te	va	a	explicar	todo.	Es	una	abogada	muy	exitosa.
Julieta	suspiró.	Hubiera	preferido	que	su	madre	la	ayudara	con	algunas	palabras	de

ella	 como	 persona,	 más	 que	 buena	 propaganda	 profesional,	 pero	 no	 podía	 esperar
demasiado	si	nadie	creía	en	sus	buenas	intenciones.
Nora	 se	 puso	 de	 pie	 con	 una	 sonrisa,	 saludó	 a	 Analía	 y	 a	 su	 hija	 y	 se	 alejó.
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Mientras	salía	del	bar,	la	chica	no	dejó	de	mirarla,	ni	Julieta	a	ella.	Inspiró	hondo	y	se
preparó	 para	 comenzar,	 presentía	 que	 esa	 sería	 su	 única	 oportunidad	 y	 no	 podía
desperdiciarla.
—Gracias	por	venir	—comenzó	para	atraer	su	atención.
—De	nada.	No	tengo	mucho	tiempo,	me	gustaría	saber	de	qué	se	trata	la	causa.
—Quiero	que	nos	ayudemos	mutuamente.	Por	favor,	no	te	asustes	por	nada	de	lo

que	voy	a	decir.	¿Puedo	contar	con	eso?
—No	entiendo	una	palabra	—masculló	la	chica,	ahora	un	poco	nerviosa.
Sería	difícil	hablar	con	Analía;	Julieta	estaba	acostumbrada	a	ser	fuerte	y	directa,	y

primero	tenían	que	entrar	en	confianza.
—Vamos	a	ponerlo	así:	las	dos	estamos	en	peligro	a	causa	de	la	misma	persona	—

intentó	explicar.	Analía	frunció	el	ceño.
—¿En	peligro?	¿Qué	peligro?
Julieta	volvió	a	inspirar	profundo.	Se	moría	por	ser	expeditiva:	«Linda:	tu	marido

es	un	maldito	que	mató	a	su	primera	esposa,	y	si	no	lo	metemos	entre	rejas,	las	dos
vamos	a	terminar	igual	que	ella».	Pero	no.	No	podía	decir	eso.
—Resulta	que	hace	ocho	años,	yo	fui	la	abogada	de	tu	marido.
—¿De	Samuel?	—preguntó	la	chica.
«No,	de	Rogelio»,	pensó	Julieta	con	impaciencia.	Así	acostumbraba	a	responder	a

muchos	de	sus	quisquillosos	clientes,	pero	ese	no	era	el	caso,	y	tenía	que	contenerse.
—Sí	—contestó—.	No	 soy	 de	 su	 bufete	 habitual,	 soy	 abogada	 penalista.	 ¿Sabés

por	qué	me	contrató?
—Puedo	imaginarlo	—respondió	la	chica.
—¿Conocés	la	historia	de	Emilia?
—Un	poco,	mi	marido	no	suele	hablar	de	parejas	anteriores.
—Samuel	fue	acusado	de	homicidio.
—No	entiendo	el	motivo	de	esta	cita.
Julieta	lo	supo:	Analía	acababa	de	ponerse	a	la	defensiva.
—Yo	 fui	 su	 defensora	 —se	 apuró	 a	 explicar.	 Sabía	 que	 la	 chica	 estaba	 a	 un

segundo	 de	 irse—.	 Logré	 que	 lo	 sobreseyeran,	 pero	 a	 causa	 de	 eso	 el	 tribunal
condenó	a	un	inocente.
—Sigo	sin	entender	qué	tengo	que	ver	yo	con	todo	eso	—replicó	Analía,	molesta

—.	Emilia	tenía	un	amante	y	ese	hombre	la	mató.
—Creo	 que	 sospechás	 que	 eso	 no	 fue	 así,	 al	 igual	 que	 yo	 —contestó	 Julieta,

implacable—.	Sé	lo	que	te	hace	tu	marido	y	puedo	librarte	de	ese	infierno	si	decidís
ayudarme.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.	Disculpame,	 tengo	que	 irme	—dijo	Analía,	y	 se

puso	de	pie.
Julieta	hizo	un	esfuerzo	por	ocultar	su	desesperación.
—No	vivas	de	esta	manera,	¡no	elijas	terminar	igual	que	Emilia!	—soltó,	ahogando

la	voz;	 tenía	ganas	de	gritar.	La	chica	se	detuvo,	se	 la	notaba	angustiada—.	¿Sabés
por	qué	la	mató?	Empezó	con	lo	que	te	hace	a	vos.
Analía	 se	 humedeció	 los	 labios	 y	 se	 volvió.	 Se	 sentó	 otra	 vez,	 cabizbaja	 y

sollozando.	Las	dos	permanecieron	en	silencio	un	momento.
—Es	difícil	escapar,	lo	sé	—continuó	Julieta—.	Por	eso	te	estoy	ofreciendo	hacerlo
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limpiamente.	No	tendrías	que	dejarlo,	ni	siquiera	tendrías	que	pedirle	el	divorcio.	Voy
a	encerrarlo	por	homicidio	simple	agravado	por	el	vínculo	y,	entonces,	vas	a	ser	libre.
—¿Cómo	sé	que	funcionaría?	—preguntó	Analía	con	un	hilo	de	voz.
—Me	llamo	Julieta	Olazábal.	Buscá	en	Internet.	Leé	algunas	notas,	mirá	un	par	de

videos	y	descubrí	qué	tipo	de	persona	soy:	no	me	detengo	ante	nada,	siempre	consigo
lo	que	quiero.
—¿Qué	tendría	que	hacer?
—Contarme	algunas	cosas	y	repetir	lo	que	nos	sirva	en	tu	declaración.
—¿Y	si	él	se	entera?	¿Si	me	castiga	por	eso?
Por	 primera	 vez,	 Julieta	 no	 sintió	 impaciencia	 ante	 las	 dudas	 de	 alguien:	 sintió

lástima.	Ella	jamás	toleraría	a	un	golpeador,	ni	siquiera	a	un	hombre	que	pretendiera
cambiarla	 en	 lo	más	mínimo.	 Comprendía,	 sin	 embargo,	 que	 no	 todas	 las	mujeres
eran	 tan	 fuertes	 y	 que	 estaba	 lleno	 de	 manipuladores	 como	 Barrios,	 capaces	 de
dilapidar	el	amor	propio	de	las	personas	más	increíbles.
Bajó	la	mirada.	Si	convencía	a	Analía	de	que	la	ayudara,	no	podría	fallar.	Fracasar

podría	 suponer,	 incluso,	 su	muerte.	Y	 aunque	 cargara	 con	más	 responsabilidades	 y
posibles	culpas	sobre	su	conciencia,	la	necesitaba;	tendría	que	asumir	más	riesgos.
—No	podría	castigarte	—replicó	con	un	tono	mucho	más	compasivo—.	Con	una

acusación	de	homicidio	simple	agravado	por	el	vínculo	y	violencia	de	género,	sería
suicida	que	 se	 arriesgara	 a	hacerte	daño.	Además,	 pediríamos	prisión	preventiva,	 y
eso	 te	 libraría	 de	 él	 enseguida.	 En	 tal	 caso,	 si	 consigo	 que	 se	 reabra	 la	 causa	 de
Emilia,	 te	 ayudaría	 a	 irte	 de	 la	 casa.	 Mientras	 tanto,	 podría	 pedir	 que	 tus
declaraciones	fueran	protegidas.	¿Me	ayudarías	si	te	doy	todas	esas	garantías?	—Se
produjo	 un	 instante	 de	 silencio.	 Analía	 asintió	 con	 timidez,	 moviendo	 apenas	 la
cabeza—.	En	 ese	 caso,	 aprovechando	 que	 te	 dejó	 de	 esta	manera,	 sería	 bueno	 que
hicieras	una	denuncia.	Eso	sentaría	precedentes.
El	 error	 de	Emilia	 había	 sido	 no	 denunciar	 a	 su	marido.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 le

habría	complicado	un	poco	más	la	defensa.	Le	costaba	creer	que	Leonardo	se	hubiera
mantenido	junto	a	su	amante	soportando	que	apareciera	golpeada	sin	hacer	nada;	sin
duda	ella	se	negaba.
—No,	eso	jamás	—replicó	la	chica—.	Si	se	enterase,	me	castigaría.
—No	va	a	enterarse	—le	aseguró	Julieta—.	La	mayoría	de	esas	denuncias	quedan

en	 la	 nada,	 pero	 tenemos	 que	 hacerla	 para	 que,	 cuando	 lo	 acusemos,	 nos	 ayude	 a
demostrar	que	 tu	marido	es	violento.	Debemos	cubrir	 todos	 los	ángulos	para	que	el
juez	nos	crea	y	asegurarnos	un	resultado	final	positivo.
—¿Y	si	no	pasa	desapercibida?
—Confiá	en	mí,	estoy	cansada	de	ver	que	esas	denuncias	no	prosperan	—ratificó

con	firmeza—.	Por	otra	parte,	necesito	que	me	digas	si	conocés	a	esta	persona.
Abrió	su	bloc	de	notas	y	extrajo	 la	foto	de	José	Castro	que	el	comisario	 le	había

pasado.	Analía	no	dudó.
—Sí	—dijo—.	Lo	vi	reunirse	con	Samuel	en	nuestra	quinta	de	fin	de	semana,	dos

veces	en	el	último	tiempo.
Julieta	se	sintió	 feliz	de	saber	que	con	esa	 respuesta,	el	 juez	no	podría	negarse	a

reabrir	la	causa.
—¿Podrías	repetir	que	los	viste	reunidos	cuando	declares?	Solo	tendrías	que	decir
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la	verdad.	—Analía	asintió,	y	Julieta	fue	incapaz	de	contener	la	sonrisa—.	Gracias	—
dijo—.	Gracias,	gracias	—sentía	un	inexplicable	alivio.
La	 llevó	 a	 la	 comisaría	 y	 la	 ayudó	 a	 hacer	 la	 denuncia.	 Oírla	 exponer	 cómo	 su

marido	la	había	golpeado,	la	forma	y	los	motivos,	le	heló	la	sangre.	Haría	pagar	a	ese
malnacido	 todo	 el	 daño	 que	 había	 hecho,	 cada	 día	 estaba	más	 convencida	 de	 que
estaba	en	el	camino	correcto.	Se	sentía	completa,	había	olvidado	lo	gratificante	que
era	 luchar	por	una	causa	 justa.	Ella	 tenía	 la	valentía,	 la	 fuerza	y	 la	 resistencia	para
hacerlo,	¿por	qué	había	optado	tantos	años	por	el	camino	más	fácil?
Dejó	 a	 la	 chica	 en	 la	 esquina	 del	 bar	 para	 que	 pudiera	 recuperar	 su	 auto	 y	 le

informó	que	se	comunicaría	con	ella	en	cuanto	la	necesitara	para	hacer	la	declaración.
Antes	de	despedirse,	le	suplicó	que	no	se	arrepintiera.	Analía	le	aseguró	que,	mientras
ella	le	garantizara	seguridad,	estaba	dispuesta	a	terminar	con	la	tiranía	de	su	marido.
Llamó	a	Victoria	desde	el	auto.
—Tenés	este	fin	de	semana	para	preparar	todo.	El	lunes	solicitamos	que	reabran	la

causa.
—¿Verificaste	 la	 conexión	 entre	 Barrios	 y	 Castro?	 —preguntó	 Victoria,

entusiasmada.
—Sí	—replicó	 Julieta	de	 la	misma	manera—.	Tenemos	 todo	para	probar	nuestra

hipótesis,	vamos	a	encerrarlo	de	por	vida.
En	el	auto	revisó	su	celular:	 tenía	dos	 llamadas	perdidas	de	Charly.	Se	comunicó

con	él	y	el	chico	le	informó	que	podía	pasar	a	buscar	los	resultados	de	los	análisis	por
su	casa.	Fue	enseguida.
—No	había	huellas,	además	de	las	tuyas,	y	tampoco	pude	mejorar	la	calidad	de	la

imagen	 del	 video.	 Lo	 siento	 —le	 explicó	 él,	 entregándole	 un	 sobre	 blanco	 en	 la
puerta	del	edificio	donde	vivía.	Al	parecer	quien	 la	amenazaba	 tenía	 la	experiencia
suficiente	para	usar	guantes	mientras	elaboraba	las	notas	intimidatorias.
Aunque	 la	 búsqueda	 no	 había	 dado	 resultados,	 Julieta	 llegó	 a	 casa	 contenta.	No

tenía	sentido	dar	más	vueltas	a	ese	asunto;	estaba	en	un	círculo	y	seguir	la	marearía.
Dejó	 los	 papeles	 sueltos	 en	 el	 mismo	 cajón	 donde	 estaban	 antes	 y	 escuchó	 los

mensajes	del	contestador	del	celular	con	el	altavoz	activado:	uno	era	de	Leonardo.	Le
preguntaba	cómo	estaba	y	si	quería	que	la	visitara	esa	noche.	Lo	llamó	y	le	dijo	que
sí,	omitiendo	contarle	sus	avances	en	el	caso.	Le	daría	la	sorpresa	cuando	se	vieran
personalmente.
	

*	*	*
	
Julieta	recibió	a	Leonardo	con	sushi	sobre	la	mesita	de	la	sala.	Ni	bien	se	sentaron

en	el	sofá,	ella	sonrió	y	se	irguió,	orgullosa.
—Tengo	algo	que	contarte	—anunció.
—¿Es	sobre	el	caso?	—le	preguntó	Leonardo.	No	dejaba	de	mirarla;	cada	vez	que

se	ponía	ropa	deportiva	le	resultaba	más	atractiva.
—Sí.
—Hoy	 no	 hablemos	 del	 caso.	 Vamos	 a	 hacer	 otra	 cosa	 —propuso,	 y	 abrió	 la

mochila.	Extrajo	un	pendrive	y	lo	sostuvo	de	un	aro	con	un	dedo.
—¿Qué	es	eso?	—rio	Julieta.
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—Películas.
—¿Vamos	a	ver	películas	de	acción?
Leonardo	asintió	con	la	cabeza	y	ella	rio.
Después	de	cenar,	se	recostaron	en	el	sillón	con	las	luces	apagadas	y	dieron	inicio	a

la	función.	Julieta	aguantó	callada	menos	de	quince	minutos.
—¿Es	en	serio?	—preguntó—.	Qué	increíble,	está	peleando	contra	ocho	a	la	vez	y

les	gana,	eso	es	imposible.
Leonardo	bajó	la	cabeza:	desde	la	posición	en	la	que	se	encontraban,	solo	podía	ver

el	pelo	de	Julieta.	Estaba	recostada	sobre	su	pecho,	entre	sus	piernas.
—Eso	 también	 es	 imposible	 —continuó	 ella	 un	 rato	 después—.	 ¿Sabías	 que

disparar	una	pistola	de	lado	queda	cool,	pero	es	muy	peligroso?	El	retroceso	del	arma
podría	lesionarle	el	brazo.
Duró	diez	minutos	sin	decir	nada,	hasta	que	otra	vez	habló:
—¡Por	favor!	La	probabilidad	de	que	un	auto	explote	por	un	disparo	es	casi	nula.
Un	rato	después,	arremetió:
—¿De	verdad	piensan	dejar	 todo	 eso	 ahí?	Cualquier	 forense	podría	descubrir	 de

quién	 es	 ese	 auto	 en	 medio	 minuto.	 Nunca	 se	 dijo	 que	 el	 personaje	 no	 tuviera
identidad	reconocida.	Dejó	sus	huellas	en	el	volante,	en	el	baúl…
Leonardo	le	cubrió	la	boca	con	una	mano	mientras	reía.
—¿Podés	olvidarte	de	todo	y	tan	solo	disfrutar?	—preguntó.
Julieta	 se	 sentó,	 liberándose	 de	 su	 apretón.	 Sonreía	 y	 su	mirada	 era	 radiante;	 se

notaba	que	se	divertía.
—¡Podría	disfrutarlo	si	lo	hicieran	verosímil!	—exclamó.
—Es	verosímil	para	el	común	de	la	gente	—discutió	él	entre	risas.
—Ya	tengo	mi	próximo	trabajo	—replicó	Julieta,	volviendo	a	recostarse	sobre	su

pecho—.	 Voy	 a	 ser	 asesora	 en	 Hollywood	 para	 que	 sus	 películas	 de	 acción	 y
policiales	sean	más	creíbles.
Leonardo	la	abrazó.	Era	insoportable,	pero	mentiría	si	no	reconociera	que	adoraba

su	forma	de	ser.
Cuando	la	película	terminó,	Julieta	volvió	a	mirarlo.
—Tengo	 que	 ser	 sincera:	 lo	 mejor	 de	 la	 película	 fue	 el	 actor	 protagonista,	 que

estaba	muy,	muy	 lindo.	Lo	demás…	—negó	con	 la	 cabeza	haciendo	una	mueca	de
disgusto.
—¿Estaba	bueno?	—preguntó	él—.	¿Mejor	que	yo?
—Vos	podrías	haberlo	 reemplazado	—reconoció	 Julieta,	 y	 rieron—.	¿Querés	ver

una	película	de	verdad?	Esto	es	cine.
Sacó	la	variedad	de	películas	de	acción	que	Leonardo	había	llevado	y	eligió	uno	de

sus	DVD	de	 colección.	Volvió	 a	 su	 posición	 cómoda	 en	 el	 sofá,	 lo	 cual	 Leonardo
agradeció:	de	no	haberse	entretenido	tocándole	el	pelo,	podría	haberse	dormido	solo
con	la	primera	escena.
A	diferencia	de	ella,	esperó	un	buen	rato	antes	de	emitir	una	opinión.
—Juli	—murmuró,	bajando	un	poco	la	cabeza—.	Me	estoy	durmiendo.
—¿En	serio?	—preguntó	ella,	riendo	mientras	se	sentaba.
—Sí.	Es	aburridísima,	no	pasa	nada.	Es	más,	parece	una	película	gay	y	pedófila.
Julieta	lo	golpeó	jugando.
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—¡No	 digas	 eso	 de	Muerte	 en	 Venecia!	 ¡Qué	 sacrilegio!	 —exclamó—.	 Es	 una
metáfora.
—¿Una	metáfora	de	qué?	—indagó	él,	incrédulo—.	¿De	«me	gusta	ese	chiquito	y

lo	voy	a	perseguir	hasta	el	fin	del	mundo»?
—¡No!	Es	una	metáfora	del	artista	y	su	búsqueda	de	belleza	y	perfección.
—¿Dónde	dice	eso?	¿En	qué	escena	se	da	a	entender?
—Es	 para	 interpretarlo.	 La	 perfección	 es	 inasible	 para	 los	 humanos,	 por	 eso	 el

artista	muere.
—¿Encima	muere?
—Sí,	al	final.
—¡Para	 colmo	me	arruinaste	 el	 final!	—Rieron	otra	vez	y	después	 él	 le	 tomó	el

rostro	entre	las	manos—.	¿Sabés	qué	es	lo	mejor	de	esta	película?	—preguntó.	Julieta
esperó	callada—.	Tu	pasión	para	explicarla.
Esa	noche	se	demostraron	que	la	pasión	se	expresaba	de	mil	maneras	distintas,	en

especial	cuando	hacían	el	amor.
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19

Julieta	abrió	los	ojos	y	se	encontró	acunada	por	los	brazos	de	Leonardo.	Alzó	un
poco	la	cabeza	y	contempló	su	mentón.
La	calidez	de	su	cuerpo	desnudo	contrarrestaba	el	frío	del	amanecer.	La	luz	azulina

que	provenía	del	exterior	teñía	su	piel.	Lo	acarició	con	un	dedo,	feliz	de	tenerlo	a	su
lado;	cuando	estaban	juntos	conseguía	olvidar	el	pasado.	Hubiera	deseado	ser	digna
de	 él,	 pero	 en	 ese	momento	 no	 podía	 pensar	 en	 eso.	 Si	 recordaba	 cuántos	 errores
había	cometido	tendría	que	dejarlo,	y	temía	no	ser	capaz	de	soportar	el	vacío.
Se	 apartó	 despacio,	 casi	 sin	 mover	 la	 sábana,	 y	 salió	 de	 la	 cama	 con	 cuidado.

Leonardo,	que	estaba	acostumbrado	a	despertar	ante	el	más	mínimo	estímulo,	estiró
un	brazo	y	le	tomó	la	mano.
—¿Vas	a	tardar	mucho?	—le	preguntó	con	los	ojos	cerrados.
Julieta	se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Enseguida	vuelvo	—prometió.
—Abrigate.
Ella	sonrió,	enternecida	por	la	manía	que	tenía	Leonardo	de	cuidarla.
—No	va	a	hacer	 falta	—aseguró,	confiada	en	que	él	volviera	a	dormir	hasta	que

ella	se	alistara	para	lo	que	se	había	propuesto.
Fue	a	 la	 sala	y	 regresó	a	 la	habitación	con	una	 silla	y	 la	 computadora.	Buscó	el

violín,	se	preparó	y	suspiró	antes	de	poner	play.
Leonardo	abrió	los	ojos	ante	los	primeros	acordes.	Se	sentó,	un	poco	confundido,	y

creyó	 que	 todavía	 estaba	 soñando:	 Julieta	 se	 hallaba	 desnuda,	 sentada	 en	 una	 silla
delante	de	 la	cama.	Tenía	 las	piernas	cruzadas,	el	violín	al	hombro,	y	sonaba	Open
Your	Heart,	una	balada	de	Europe.	Cuando	el	cantante	mencionó	la	primera	palabra,
ella	comenzó	a	tocar,	acompañando.	Los	suaves	movimientos	de	su	cuerpo	seguían	la
delicadeza	del	instrumento;	sus	ojos,	cerrados	por	momentos,	demostraban	el	placer
que	 experimentaba.	 Solo	 se	 le	 ocurrió	 una	 palabra	 para	 describir	 la	 escena:
intensidad.	Julieta	era	intensa.
Se	respaldó	en	la	cama	y	se	cruzó	de	brazos	con	una	sonrisa	de	admiración.	Julieta

y	 él	 eran	muy	 diferentes,	 pero	 de	 alguna	manera	 se	 conjugaban	 tan	 bien	 como	 la
música	clásica	y	el	rock.
Tardó	muy	poco	en	sentirse	excitado.	Era	 imposible	 resistirse	a	 la	piel	de	Julieta

teñida	 de	madrugada,	 a	 la	 pasión	 que	 demostraba	mientras	 tocaba	 el	 violín,	 a	 sus
piernas	cruzadas	llenas	de	promesas	ocultas.	Tampoco	se	resistió	a	su	mirada	cuando
la	clavó	en	él	una	vez	que	la	canción	terminó	y,	en	un	instante	de	silencio,	solo	se	oyó
su	respiración.	La	música	volvió	a	empezar,	ya	sin	el	acompañamiento	del	violín,	y	él
ya	no	lo	soportó.
Se	traslado	por	la	cama	y	bajó	frente	a	Julieta.	Ella	dejó	el	violín	sobre	la	cómoda

mientras	Leonardo	se	arrodillaba.	La	sujetó	por	las	rodillas,	le	abrió	las	piernas	y	se
adueñó	de	su	intimidad	con	la	boca,	haciéndola	gemir	de	sorpresa	y	excitación.
Mientras	se	dedicaba	a	arrancarle	exclamaciones,	le	acarició	el	vientre	en	dirección
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ascendente	y	se	detuvo	en	sus	pechos.	Julieta	se	aferró	a	sus	hombros,	arqueándose
hacia	 él.	Tocó	 su	pelo	y	 acabó	 apretando	 los	dientes	mientras	 su	garganta	 rugía	de
placer.
Leonardo	alzó	la	cabeza	y	se	deleitó	con	la	imagen:	Julieta	tenía	el	pelo	revuelto,	la

piel	 radiante	 y	 las	mejillas	 y	 los	 labios	muy	 rojos.	 Era	 hermosa.	 Tan	 hermosa	 que
quería	ahogarse	en	ella	y	nunca	salir.
Julieta	se	inclinó	y	le	introdujo	la	lengua	en	la	boca.	Se	besaron	con	el	sabor	de	su

cuerpo	todavía	latente,	incapaces	de	escapar	a	lo	que	seguían	anhelando.
Él	le	rodeó	la	cintura,	la	levantó	y	la	llevó	a	la	cama.	Julieta	lo	hizo	acostarse,	se

sentó	sobre	su	cadera	y	se	unieron	reclamando	satisfacción.	Las	manos	de	Leonardo
ascendieron	por	el	costado	de	Julieta	y	buscaron	sus	pechos	para	ir	de	un	lado	a	otro
sin	descanso.	Ella	también	lo	recorrió	a	él,	delineó	su	torso	y	sus	brazos,	hasta	que	se
arqueó	hacia	atrás	y	los	dos	sintieron	aproximarse	el	final.
Después	del	placer,	Julieta	se	dejó	caer,	rendida,	sobre	él.
—¿Soy	 buena?	 —preguntó—.	 Me	 refiero	 al	 violín	 —aclaró	 enseguida,

completamente	roja.
Leonardo	rio	mientras	le	apartaba	el	pelo	de	la	cara	y	le	besó	la	frente.
—Sos	perfecta,	Juli	—dijo—.	No	entiendo	cómo	hay	gente	que	no	lo	ve.
—Me	basta	con	que	vos	me	veas	un	poquito	buena.
Leonardo	negó	con	la	cabeza,	la	hizo	levantarse	un	poco	para	mirarla	a	los	ojos	y

le	rodeó	la	cara	con	las	manos.
—A	partir	de	este	momento	y	para	 toda	 la	vida,	quiero	que	 te	olvides	de	 lo	que

hayas	visto	reflejado	en	los	ojos	de	las	personas	que	te	hicieron	creer	esas	cosas	sobre
vos	misma.	Quiero	que	solo	recuerdes	lo	que	ves	en	los	míos.	¿Qué	ves,	Juli?
Julieta	se	humedeció	los	labios,	temerosa	de	que	sus	ojos	se	llenaran	de	lágrimas.

Vio	amor,	pero	le	pareció	que	era	muy	pronto	para	decirlo.
—Calidez	—susurró—.	Inteligencia.	Un	poco	de	diversión.
—Mis	 ojos	 reflejan	 lo	 que	 veo	 en	 vos.	 Si	 yo,	 el	 hombre	 que	 hasta	 hace	 unas

semanas	te	odiaba,	veo	todas	esas	cosas,	¿cómo	no	podés	verlas	vos?	¿Me	prometés
que	no	vamos	a	sostener	otra	conversación	como	esta?
Julieta	sonrió	y	levantó	una	mano.
—Sí,	juro	—replicó,	fingiendo	el	tono	solemne	de	los	testigos	que	juraban	sobre	la

Biblia	en	las	películas	norteamericanas.
Leonardo	rio	y	la	abrazó	muy	fuerte.

	
*	*	*

	
Horas	después,	Julieta	despertó	con	la	luz	del	sol	en	la	cara.	Giró	en	la	cama	y	se

preocupó	al	no	hallar	a	Leonardo.	Se	 levantó,	 se	puso	un	pantalón	deportivo	y	una
remera,	y	fue	a	la	sala.	Él	estaba	junto	al	sofá,	con	un	papel	en	una	mano	y	un	sobre
marrón	en	la	otra.
Alzó	la	mirada,	y	a	Julieta	no	le	gustó	lo	que	vio.	Si	ella	se	reflejaba	en	esos	ojos,

estaban	furiosos.
—¿Dónde	están	las	demás?	—preguntó	él,	mostrándole	el	papel.
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Te	vamos	a	matar.
	
Otra	amenaza.
Julieta	 intentó	arrebatársela.	Leonardo	alzó	el	brazo	y	se	 lo	 impidió.	Avanzó	y	la

obligó	a	retroceder	con	su	cuerpo	hasta	que	a	Julieta	no	le	quedó	más	que	sentarse	en
el	sillón.
—Quiero	saber	dónde	están	las	demás	—exigió	él—.	Tiene	que	haber	más.
—No	hay	más.
—¡No	mientas!	—gritó,	y	se	encaminó	a	la	habitación.
Julieta	se	adelantó	y	abrió	el	cajón.	Sacó	las	notas	y	se	las	arrojó	a	la	cara	antes	de

que	entrara	al	cuarto.
—¡Acá	las	tenés!	—bramó—.	¿Qué	diferencia	hay	entre	una	o	diez?
—Te	pedí	que	me	avisaras	si	pasaba	algo	como	esto	—replicó	él,	mirando	el	piso.

El	único	papel	en	el	que	lo	escrito	había	quedado	visible	decía:	«Así	te	vamos	a	dejar
a	vos».
—¿Para	qué?	¿Para	qué	te	pusieras	así?	¿Para	qué	me	exigieras	dejar	todo?
—¡Claro	que	vamos	a	dejar	todo!	—exclamó	Leonardo,	mirándola	de	nuevo.
—Nunca.
—¡Julieta!	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	No	 tiene	 sentido	 arriesgar	 tu	 vida	 para	 demostrar

nada.
—No	es	solo	una	cuestión	de	demostraciones.
—¿Entonces	qué	es?	¡Atrevete	a	decirme	que	no	querés	que	Barrios	sepa	que	hizo

mal	en	usarte	hace	ocho	años,	que	no	querés	limpiar	mi	nombre	para	demostrarle	que
con	vos	no	se	juega!
—¡Sí,	 quiero	 todo	 eso!	 ¿Y	 qué?	 Ninguno	 de	 esos	 tipos	 que	 son	 tan	 hábiles

dejándome	 amenazas	 en	 el	 buzón	 tiene	 un	 ápice	 del	 coraje	 que	 tengo	 yo	 para
meterlos	entre	rejas.
—¡Sos	tan	inteligente	y	en	esto	parecés	tan	caprichosa!	¿Todavía	no	te	das	cuenta

de	que,	justamente,	estás	del	otro	lado?	Querés	encarcelar	a	los	hombres	que	siempre
defendiste.	Eso	no	es	gratis,	Julieta,	y	no	estoy	dispuesto	a	que	pagues	tan	alto	precio.
Julieta	rio,	resignada,	e	hizo	un	gesto	con	las	manos	denotando	frustración.
—Necesito	hacerlo	—dijo.
—Yo	no	necesito	que	lo	hagas	—replicó	Leonardo	con	voz	calmada—.	No	quiero

que	 limpies	mi	 nombre	 a	 costa	 de	 tu	 vida.	 Para	mí,	 vos	 valés	mucho	más	 que	mi
honor.
A	Julieta	la	conmovieron	las	palabras	y	todo	lo	que	él	había	perdido	por	culpa	de

Barrios,	pero	no	podía	echarse	atrás.	Para	ella,	el	honor	de	Leonardo	sí	 tenía	valor,
como	también	la	vida	de	Analía.
—No	me	importa	lo	que	quieras.	Ya	tengo	todo	listo	y	mañana	vamos	a	pedir	que

se	 reabra	 la	 causa.	 Si	 no	 querés	 seguir	 adelante,	 podés	 irte	 —dijo,	 señalando	 la
puerta.
Para	Leonardo	fue	como	si	le	enterraran	una	estaca	en	el	pecho.
—Me	echás	—murmuró.	Había	prometido	permanecer	junto	a	Julieta	sin	importar

lo	que	ella	hiciera,	pero	no	le	dejaba	opciones.
—Sí	—contestó	 Julieta,	muy	 segura,	 y	 señaló	 los	 papeles—.	No	 quiero	 estar	 al
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lado	de	un	cobarde	como	ellos.
Herido	por	la	actitud	de	Julieta,	Leonardo	soltó	la	nota	y	el	sobre	que	todavía	tenía

en	la	mano,	recogió	la	mochila	y	salió	del	departamento	sin	preocuparse	siquiera	por
quién	le	abriría	la	puerta	del	edificio.
Ni	bien	él	salió,	Julieta	tragó	con	fuerza	y	cerró	los	ojos.	Quería	tanto	llorar,	que	le

ardía	la	garganta.	Tuvo	que	sentarse	en	el	sillón	para	no	correr	detrás	de	Leonardo	y
pedirle	 perdón.	 Ya	 no	 solo	 se	 trataba	 de	 ellos	 dos,	 de	 honor	 o	 reputación:	 Analía
estaba	en	el	medio,	y	no	podía	defraudarla.	Presentía	que	poniendo	a	Barrios	entre
rejas,	en	realidad	estaría	previniendo	otro	asesinato.
Leonardo	salió	del	edificio	gracias	a	una	vecina	que	sacaba	a	su	caniche	toy.	Era

domingo	y	la	gente	paseaba	por	la	avenida.	Cruzó	la	calle	y	se	sentó	en	un	banco	del
parque.	Se	preguntaba	si	había	hecho	bien	en	irse	y	cómo	podría	permanecer	junto	a
Julieta	aun	sin	estarlo	físicamente.	Ella	le	había	asegurado	que	ya	tenía	todo	listo	para
pedir	la	reapertura	de	la	causa,	eso	quería	decir	que	había	probado	la	conexión	entre
Barrios	y	Castro.	No	podía	negar	su	admirable	determinación.	Ella	jamás	renunciaría,
y	él	no	tenía	más	remedio	que	cambiar	de	estrategia	si	quería	protegerla.	¡Si	tan	solo
hubiera	podido	apartarse	de	ella!	Pero	era	tarde	para	dejarla.	Parecía	que	su	pasado	y
su	presente	lo	condenaban	a	atarse	a	las	mujeres	equivocadas.
Trató	de	consolarse	pensando	que	los	dos	sabían	que,	tarde	o	temprano,	su	relación

acabaría.	 Se	 habían	 apasionado	muy	 rápido.	No	 tenían	 nada	 que	 ver	 el	 uno	 con	 el
otro;	desde	el	primer	momento,	hacía	ocho	años,	sus	destinos	debían	cruzarse	pero	no
unirse.	La	ayudaría	desde	la	distancia	y	una	vez	que	el	juicio	terminara,	desaparecería
para	siempre.
Se	puso	de	pie	y	fue	a	buscar	su	moto.	Condujo	sin	pensar	hasta	 la	casa	de	José

Castro,	 dejó	 su	 vehículo	 cerca	 de	 unos	 chicos	 que	 jugaban	 a	 la	 pelota	 y	 golpeó	 la
puerta	de	chapa.	En	cuanto	una	muchacha	abrió	con	un	bebé	en	los	brazos,	se	metió
sin	permiso.	No	le	temía	a	nada.
—¡Eh!	—lo	llamó	la	chica.
—¿Dónde	está	José?	—preguntó	Leonardo,	golpeando	puertas	a	su	paso.	Recorría

un	largo	y	delgado	pasillo	sin	techo	atestado	de	departamentos.
—¡Pará!	 —ordenó	 ella.	 Él	 no	 le	 prestó	 atención—.	 ¡José!	 —gritó	 entonces	 la

mujer.
Leonardo	vio	a	quien	buscaba	por	la	ventana	del	anteúltimo	departamento.	Pateó	la

puerta	y	se	le	acercó	sin	importar	que	el	sujeto	lo	apuntara	con	un	revólver.	Su	voz
resonó	en	el	ambiente	atestado	de	objetos.
—Vine	a	negociar.
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Julieta	 suspiró	 por	 centésima	 vez	 en	 el	 día.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida	 y	 estaba
distraída.
—¿Te	 pasa	 algo?	 —le	 preguntó	 Victoria.	 Acababa	 de	 contarle	 que	 ya	 había

solicitado	 la	 reapertura	 de	 la	 causa	 y,	 en	 lugar	 de	 alegrarse,	 su	 jefa	 solo	 había
esbozado	una	sonrisa	rígida.
—No	—aseguró	Julieta	del	otro	lado	del	escritorio—.	¿Qué	podría	pasar?
—¿Te	preocupa	algo	del	caso?	¿Pensás	que	nos	quedó	alguna	arista	sin	cubrir?
—No,	estoy	segura	de	que	vamos	a	ganar.
—¿Entonces?
—No	 pasa	 nada,	 no	 te	 preocupes.	 Ahora	 esperemos	 a	 que	 revisen	 el	 pedido	 y

muevo	mis	contactos	para	que	apuren	el	expediente.	Seguí	con	lo	demás	que	tengas
que	hacer.
Fingió	que	leía	un	documento	para	que	Victoria	se	fuera.	Usó	la	excusa	hasta	que

su	 colega	 cerró	 la	 puerta.	 Entonces,	 volvió	 a	 respaldarse	 en	 la	 silla	 y	 a	 pensar	 en
Leonardo.
El	 fin	 de	 semana	 le	 había	 dejado	 el	 sabor	más	 dulce,	 y	 también	 el	más	 amargo.

Desde	 que	 se	 habían	 encontrado,	 su	 vínculo	 oscilaba	 en	 los	 extremos,	 y	 los
sentimientos	eran	tan	confusos	que	le	costaba	entenderlos.	Siempre	había	sabido	que
tenían	que	terminar.	Tarde	o	temprano,	las	diferencias	los	distanciarían,	y	era	mejor
que	sucediera	antes	de	que	el	dolor	se	hiciera	insoportable,	si	acaso	ya	no	lo	era.
Pasó	 la	 semana	 tratando	 de	 relegar	 los	 recuerdos	 entre	 audiencias,	 escritos,

reuniones	 con	 sus	 empleadas	 y	 clientes.	 Fue	 dos	 días	 a	 natación	 y	 a	 su	 clase	 de
defensa	personal.	Se	llevó	trabajo	a	casa	y	se	fue	a	dormir	muy	tarde,	como	para	que
el	 sueño	no	 tardara	en	vencerla.	Procuró	no	dejar	un	 solo	 segundo	 libre	y	volvió	a
usar	 los	 tacos;	 las	 chatitas	 le	 traían	 recuerdos.	 Para	 colmo,	 dictaron	 la	 prisión
preventiva	para	Rojas,	su	cliente	imputado	por	tráfico	de	drogas,	y	sentir	que	el	caso
se	le	iba	de	las	manos	le	provocó	una	poco	conveniente	sensación	de	injusticia.
Llegó	al	viernes	agotada.	Estaba	pálida	e	incluso	se	sentía	un	poco	descompuesta,

sin	embargo	fingía	que	todo	estaba	en	orden.	Llenó	a	Lorena	de	pedidos	ni	bien	entró
a	 la	oficina,	 sin	darse	cuenta	de	que	 la	 chica	 la	miraba	exhausta.	Había	 tenido	que
trabajar	al	ritmo	demencial	de	su	jefa	toda	la	semana.
Una	vez	que	distribuyó	las	tareas,	se	encerró	en	su	oficina,	dispuesta	a	pasar	otro

día	 tratando	 de	 olvidar	 a	 Leonardo.	Abrió	 un	 expediente	 y	 trabajó	 en	 él	 hasta	 que
Gabriela,	la	otra	abogada	de	su	estudio,	golpeó	y	abrió	la	puerta.
—¿Vamos	a	comer?	—preguntó.
—No	puedo,	tengo	mucho	trabajo	—respondió	Julieta.
—¿Te	traemos	algo?
—No,	gracias.	—Hacía	tres	días	que	solo	cenaba.	Gabriela	se	encogió	de	hombros

y	se	retiró.
Julieta	se	cruzó	de	brazos,	miró	la	puerta	unos	segundos	y	suspiró	preguntándose
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cómo	haría	para	recuperar	la	energía,	si	ni	siquiera	tenía	hambre	y	dormía	poco.
Continuó	con	otro	expediente	hasta	las	seis	de	la	tarde,	cuando	su	teléfono	sonó.	El

detector	de	llamadas	señalaba	número	desconocido.
—Hola	—respondió	con	cautela.
Del	otro	lado	se	oían	ruidos	y	la	línea	tenía	interferencia.
—Tengo	un	dato	para	usted.	¿Quiere	enganchar	a	Diego	Iribarne	en	el	negocio	de

drogas?	En	este	momento	está	depositando	mercadería	en	una	fábrica	abandonada	de
Quilmes.
—¿Quién	habla?	—preguntó,	impostando	un	tono	despectivo.	Si	sonaba	dura	o,	en

el	otro	extremo,	titubeaba,	denotaría	nerviosismo.	Era	mejor	la	indiferencia.
—Prefiero	quedar	en	el	anonimato.	¿Quiere	la	dirección	o	corto?
La	 mente	 de	 Julieta	 tejió	 una	 decena	 de	 hipótesis	 en	 un	 microsegundo.	 Tenía

instantes	 para	 decidir	 si	 daba	 algo	 de	 crédito	 al	 llamado	 o	 cortaba	 antes	 de	 que	 lo
hiciera	el	sujeto.
¿Y	si	era	cierto?	¿Y	si	se	trataba	de	un	dealer	que	resolvía	el	caso	de	su	cliente?	No

podía	tan	solo	descartar	el	llamado,	tenía	que	investigarlo.
—Dígala	si	quiere	—replicó	con	frialdad.
Apenas	 terminó	 de	 pronunciar	 las	 calles,	 el	 misterioso	 informante	 cortó.	 Julieta

anotó	los	datos	y	dejó	el	 teléfono	sobre	la	base.	Se	respaldó	en	el	asiento	y	miró	el
reloj:	eran	las	seis	y	cinco.	Ir	hasta	Quilmes	a	esa	hora	demandaría	al	menos	cuarenta
minutos,	y	no	tenía	idea	de	en	qué	momento	de	la	supuesta	descarga	de	mercadería	se
hallaría	 Iribarne,	 si	 acaso	 la	 información	 era	 cierta.	 Tal	 vez	 llegaba	 y	 ya	 no	 había
nada.	Además,	sonaba	demasiado	peligroso.
Pensó	en	llamar	a	la	policía,	pero	se	abstuvo:	si	Iribarne	tenía	arreglos	con	algún

político	o	comisario	de	la	zona,	solo	entorpecerían	su	defensa.	Por	otra	parte,	pasarle
el	dato	al	fiscal	sin	que	fuera	certero	podía	jugarle	en	contra:	¿y	si	no	le	creían,	nadie
iba	 y	 perdía	 la	 oportunidad?	Mandar	 a	 otra	 era	 impensado:	 no	 tenía	 quién	 pudiera
llegar	más	rápido	que	ella.	Debía	ir	personalmente,	y	tenía	los	minutos	contados	para
tomar	una	decisión.
Pensó	en	Leonardo	más	que	nunca;	le	había	prometido	que	lo	llamaría	si	tenía	que

ir	a	algún	lugar	peligroso,	pero	no	podía.	No	iba	a	involucrarlo	en	sus	problemas	si	lo
había	echado	de	su	departamento,	y	menos	si	el	asunto	no	tenía	que	ver	con	su	caso.
Podía	dejar	pasar	el	llamado,	pero	se	habría	sentido	una	cobarde.	No	podía	fallar	a	su
cliente,	así	que	recogió	su	bolso	y	salió.
Excedió	el	límite	de	velocidad	en	la	autopista,	circuló	por	la	banquina	en	las	áreas

donde	había	mucho	tránsito	y	consiguió	llegar	en	media	hora.	Miró	la	dirección	que
marcaba	el	GPS	de	su	celular,	se	internó	en	un	barrio	de	clase	media-baja	y	siguió	por
la	 calle	 señalada	 hasta	 un	 inmenso	 terreno	 que	 abarcaba	 cuatro	manzanas.	 Tres	 de
ellas	estaban	ocupadas	por	enormes	construcciones	que	tenían	todo	el	aspecto	de	una
fábrica	abandonada.	Al	menos	eso	era	cierto.
Dio	una	vuelta	con	el	auto	para	verificar	si	había	movimiento.	Presentía	que	había

algo,	pero	en	realidad	no	se	veía	nada.	Tendría	que	entrar.
Estacionó	en	una	calle	de	tierra	y	esperó	un	momento	hasta	que	los	latidos	de	su

corazón	 se	 serenaron.	 Si	 se	 ponía	 nerviosa,	 no	 podría	 hacer	 su	 trabajo.	 Hubiera
deseado	 ser	 el	 tipo	 de	 abogado	 que	 se	 quedaba	 sentado	 detrás	 de	 un	 escritorio,
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esperando	que	las	pruebas	se	le	presentaran.	Ella	cobraba	por	encontrar	las	pruebas,
pero	nunca	antes	se	lo	había	cuestionado.	«No	estoy	dispuesto	a	que	pagues	tan	alto
precio»,	 le	 había	 dicho	 Leonardo.	 Cuando	 las	 palabras	 resonaron	 en	 su	 mente,	 se
apresuró	 a	 bajar.	 Trabajaba	 de	 la	misma	manera	 desde	 hacía	 diez	 años	 y	 jamás	 le
había	ocurrido	nada,	¿por	qué	tenía	que	pasarle	algo	ahora?
Sin	una	orden	de	allanamiento,	meterse	en	propiedad	privada	era	un	delito.	Aunque

sacara	fotos	y	filmara,	no	constituiría	una	prueba	si	había	obtenido	el	dato	de	manera
clandestina.	Se	dijo	que	cometería	el	delito	de	entrar,	pero	solo	espiaría.	Una	vez	que
certificara	 la	 información,	 saldría	 corriendo	y	pasaría	 el	dato	al	 fiscal,	 como	si	 ella
jamás	 hubiera	 ido.	 Le	 serviría	 para	 saber	 si	 Iribarne	 estaba	 cubierto:	 si	 el	 fiscal
negaba	la	existencia	del	depósito,	sabría	que	jugaban	sucio.
Desde	 todo	 punto	 de	 vista	 le	 convenía	 meterse,	 así	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 reja.	 Lo

primero	que	le	llamó	la	atención	fue	que,	si	bien	el	pasador	estaba	cerrado,	no	tenía
candado.	Miró	hacia	 los	dos	 lados	de	 la	calle	y	 tras	comprobar	que	se	hallaba	sola,
abrió.	 Entró	 despacio,	 arrimó	 la	 reja	 y	 avanzó	 por	 un	 camino	 de	 cemento	 entre
pastizales	que	asomaban	por	las	rajaduras	del	suelo.
Se	puso	en	puntas	de	pie	y	espió	por	una	ventana.	Las	telarañas	y	algunas	manchas

le	 impedían	 ver	 con	 claridad	 el	 interior.	 Alcanzó	 a	 distinguir	 un	 enorme	 espacio
vacío,	columnas	de	ladrillo	a	la	vista	y	una	larga	mesa	de	madera	roída.
Avanzó	 otro	 poco	 rodeando	 el	 edificio	 y	 se	 asomó	 por	 otra	 ventana:	 daba	 a	 un

cuarto	desocupado.	Se	dio	cuenta	de	que,	si	en	efecto	había	algo,	no	lo	hallaría	en	ese
sector.
Rodeó	 una	 parte	 de	 la	 fábrica	 hasta	 el	 primer	 pasillo	 exterior	 que	 dividía	 dos

edificios.	Espió	antes	de	 internarse	en	él:	 solo	vio	un	enorme	contenedor	de	basura
arrumbado	 y	 más	 pastos	 crecidos	 entre	 el	 suelo	 de	 concreto.	 Avanzó,	 pasó	 el
contenedor,	y	entonces	su	teléfono	vibró	en	el	bolsillo	de	su	saco.	Tenía	que	acallarlo.
Lo	sacó	y	miró	la	pantalla:	era	un	llamado	de	Victoria.
Estaba	a	punto	de	deslizar	el	dedo	para	cortar	cuando	alguien	la	chocó	por	detrás.

Aunque	 por	 un	 microsegundo	 se	 sorprendió,	 al	 instante	 siguiente	 todo	 fue	 terror.
Entendió	 lo	 que	 estaba	 pasando	 con	 tanta	 claridad,	 que	 el	 pinchazo	 a	 la	 altura	 del
riñón	casi	no	la	sorprendió.	Tampoco	el	dolor	cuando	la	piel	se	abrió	y	la	navaja	la
desgarró.
«¿Qué	hago	ahora?»,	pensó.	«¿Cómo	sobrevivo?»
Sintió	la	hoja	salir	y	supo	que,	si	no	se	defendía,	podía	morir.	Intentó	darse	vuelta,

pero	un	empujón	la	arrojó	de	boca	al	piso.	El	celular	salió	despedido	de	sus	manos	y
terminó	debajo	del	contenedor.
«Me	va	a	matar.	Si	me	apuñala	de	nuevo…»
Vio	 pasar	 una	 sombra	 negra	 junto	 a	 su	 cuerpo	 debilitado.	 Pestañeó	 tratando	 de

capturar	 la	 imagen	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 veía	 nublado.	 El	 dolor	 era	 demasiado
intenso,	sentía	que	estaba	rota	por	dentro.	Apretó	los	párpados	para	aclarar	la	visión,
pero	cuando	 los	abrió,	nada	mejoró:	 todo	era	dolor	y	apenas	distinguió	una	sombra
alejándose.	«Al	menos	no	siguió	apuñalándome»,	pensó.
Supo	al	instante	que	era	un	consuelo	tonto:	si	no	había	seguido,	era	posible	que	el

atacante	supiera	de	armas	y	con	una	sola	puñalada	bastaba	para	que	muriera.	Estaba
sola	en	un	lugar	al	que	nadie	sabía	que	había	ido,	herida	e	imposibilitada	de	moverse.
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Luchó	con	 todas	sus	 fuerzas	para	alejar	 la	desesperación	que	había	comenzado	a
invadirla.	Si	se	dejaba	llevar	por	el	miedo,	la	muerte	era	segura.	Intentó	respirar	con
normalidad,	 aunque	 le	 resultara	 muy	 difícil.	 Trató	 de	 arrastrarse	 para	 alcanzar	 el
celular,	pero	las	fuerzas	parecían	abandonarla	y	cada	vez	le	costaba	más	moverse.
«Por	 favor,	 no»,	 rogó	 para	 sus	 adentros	 cuando	 empezó	 a	 sentirse	mareada.	 Era

inútil:	estaba	perdiendo	la	conciencia.	«Estoy	muriendo,	¡me	muero!»
Movió	un	brazo	con	mucha	dificultad	y	al	pasar	tocó	un	pequeño	charco	de	sangre.

¿Cuánta	 habría	 perdido?	 ¿Tendría	 suficiente	 para	 sobrevivir	 hasta	 que	 alguien	 la
rescatara?	Tenía	que	llegar	a	su	teléfono.
Intentó	 arrastrarse,	 pero	 fracasó.	 «Me	 muevo	 o	 muero»,	 pensó	 para	 recuperar

fuerzas,	y	así	consiguió	avanzar	un	milímetro.	El	dolor	la	carcomió	y	le	llenó	los	ojos
de	lágrimas.	«De	nuevo»,	insistió,	dándose	ánimos.
Repitió	el	proceso	tantas	veces	que	el	dolor	se	hizo	crónico.	Estaba	tan	débil	que

no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 lograría	 hablar.	 Estiró	 el	 brazo	 debajo	 del	 contenedor	 y
comenzó	a	 tantear	el	suelo	en	busca	del	celular.	Lo	rozó	con	 la	uña,	 todavía	estaba
lejos.	Pegó	una	mejilla	al	plástico	del	contenedor	y	consiguió	estirarse	un	poco	más.
Cada	movimiento	representaba	una	tortura	para	la	piel	rasgada	en	la	parte	baja	de	su
espalda.
Arrastró	el	aparato,	lo	encerró	en	una	mano	y	se	corrió	unos	centímetros	para	que

la	cara	ya	no	rozara	el	contenedor.	La	 leve	esperanza	de	haber	obtenido	el	 teléfono
comenzó	a	apagarse	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	otra	vez	estaba	a	punto	de	perder
la	 conciencia.	 Se	 sentía	 mareada,	 había	 olvidado	 el	 vocabulario	 y	 ya	 ni	 siquiera
pensaba	con	claridad.
Apretó	el	botón	de	encendido	y	el	ícono	de	llamada	de	emergencia.	Quería	llamar

al	911,	pero	no	veía	los	números	y	temía	perder	su	única	oportunidad	de	sobrevivir
marcando	mal.	Terminó	apretando	el	 contacto	de	emergencia	número	uno,	 el	único
que	tenía.
	

*	*	*
	
—Leo	—dijo	el	empleado	nuevo.	Leonardo	dejó	de	revisar	el	stock	de	cerveza	y	lo

miró—.	 ¿Cuál	 dijiste	 que	 era	 la	 proporción?	 —continuó	 el	 chico,	 señalando	 dos
botellas.
Leonardo	cerró	la	heladera,	se	levantó	y	se	dispuso	a	enseñarle.	Le	hubiera	gustado

que	su	amigo	contratara	personas	con	experiencia,	pero	¿qué	barman	querría	trabajar
en	un	antro	como	ese?
—Treinta	 por	 ciento	 de	 whisky,	 setenta	 de	 Coca-Cola	 —respondió—.	 No	 te

preocupes,	te	lo	mencioné	por	las	dudas,	pero	la	mayoría	solo	pide	cerveza,	bebidas
fuertes	puras	y,	a	lo	sumo,	fernet.
El	chico	dudó	antes	de	seguir.
—Y…	¿hay	muchos	borrachos?	¿Es	nuestro	trabajo	sacarlos	del	local?
Conque	eso	quería	preguntar	en	realidad.
—Sí,	es	nuestro	 trabajo	 también;	como	limpiar	el	salón	—replicó,	preguntándose

qué	 pretendía	 ese	 novato	 de	 un	 trabajo	 en	 un	 bar	 de	 mala	 muerte	 y,	 encima,	 sin
experiencia—.	Pero	la	mayoría	son	clientes	habituales	y	una	vez	que	aprendés	cuánto
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venderles	 para	 que	 el	 local	 no	 se	 funda	 y	 que	 ellos	 no	 pierdan	 la	 razón,	 es	 fácil
sacárselos	de	encima.	Solo	 tuve	problemas	un	par	de	veces,	cuando	recién	empecé.
—Rio	 ante	 la	 expresión	disconforme	del	muchacho—.	No	 te	 preocupes,	me	quedo
acá	en	tu	horario	hasta	que	aprendas	y	no	necesites	sacar	a	nadie	a	la	fuerza.
—¿Y	si	se	pelean	entre	ellos?
—Yo	los	saco	por	mi	cuenta	porque	no	quiero	saber	nada	con	la	policía,	pero	vos

podés	llamar	a	un	patrullero.	Aunque	no	lo	parezca,	el	local	está	habilitado	y	no	vas	a
tener	problemas.
Dejó	al	chico	para	volver	a	 revisar	 la	mercadería.	Antes	de	agacharse	 frente	a	 la

heladera,	sacó	el	celular	del	bolsillo	del	jean	y	lo	miró.	Hacía	días	que	esperaba	que
Julieta	lo	llamara,	pero	cada	vez	que	sacaba	el	teléfono	en	busca	de	alguna	señal	de
ella,	se	llevaba	una	nueva	decepción.
Desde	que	lo	había	echado	de	su	casa,	había	pensado	en	llamarla,	como	mínimo,

una	docena	de	veces.	Sin	embargo,	siempre	lo	evitaba	diciéndose	que,	esta	vez,	ella
tenía	 que	 ceder.	 Él	 tenía	 razón:	 aunque	 no	 fuera	 su	 responsabilidad,	 solo	 quería
protegerla,	y	no	llamarla	era	una	buena	manera	de	hacérselo	entender.	Estaba	seguro
de	que,	 tarde	o	 temprano,	así	 fuera	con	 la	excusa	del	caso,	ella	 lo	contactaría.	Solo
esperaba	que	hasta	ese	momento	recordara	sus	palabras	y	se	mantuviera	a	salvo.
Guardó	el	teléfono	y	volvió	a	su	trabajo.	Un	rato	después,	mientras	explicaba	a	su

compañero	algunas	cuestiones	de	la	caja	registradora,	el	celular	vibró	en	su	bolsillo.
Se	apartó	unos	pasos	y	espió	 la	pantalla.	Cuando	 leyó	que	 se	 trataba	de	 Julieta,	 su
cuerpo	 resucitó:	 ya	 no	 tendría	 que	 esforzarse	 para	 no	 pensar	 en	 ella,	 ni	 llenar	 sus
horas	 con	 el	 bar,	 tratando	 en	 vano	 de	 no	 estar	 preocupado.	Hacía	 una	 semana	 que
sentía	su	falta;	si	bien	no	se	veían	todos	los	días,	saber	que	ella	estaba	pensando	en	él
le	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	 acompañado.	 Le	 bastaba	 responder	 para	 adivinar	 los
pensamientos	 de	 Julieta	mientras	 ella	 trataba	 de	 fingir	 que	 solo	 lo	 necesitaba	 para
algún	dato,	y	eso	lo	hizo	sonreír.
—Hola	—dijo	con	un	tono	sereno,	tratando	de	ocultar	sus	emociones—.	Hola	—

repitió	ante	el	silencio.
Una	ligera	desilusión	le	hizo	doler	el	pecho.	Julieta	no	respondía:	¿y	si	el	teléfono

se	había	marcado	por	accidente	en	 su	cartera?	Lo	apartó	y	controló	que	 la	 llamada
estuviera	activa.	Tras	comprobar	que	así	era,	se	llevó	el	teléfono	a	la	oreja	de	nuevo	y
repitió	el	saludo.	Del	otro	lado	solo	había	silencio.
La	 caída	 de	 una	 bandeja	 lo	 sacudió.	Miró	 al	 novato,	 quien	 le	 pedía	 disculpas	 al

tiempo	que	se	agachaba	para	recoger	lo	que	se	le	había	caído,	y	pensó	que	quizás	no
escuchaba	 por	 el	 ruido	 del	 bar.	 Fue	 al	 fondo,	 donde	 había	 silencio,	 y	 subió	 el
volumen.
Le	pareció	oír	la	respiración	de	Julieta,	y	por	instinto	supo	que	no	era	normal.	El

miedo	 recorrió	 su	 cuerpo.	 Pensó	 en	 un	 secuestro,	 en	 una	 amenaza	 o	 en	 que	 ella
acababa	de	encontrar	a	quien	le	dejaba	las	notas	metido	en	su	casa.	Fue	a	la	pantalla
de	 inicio	 sin	 cortar	 la	 llamada	 y	 buscó	 la	 aplicación	 para	 rastrear	 el	 teléfono	 de
Julieta.	Tardó	un	momento	eterno	en	plasmar	la	información.	Cando	sucedió,	tembló:
el	celular	se	hallaba	en	Quilmes.
Frunció	el	ceño,	dudaba:	ahora	solo	podía	pensar	en	un	secuestro.	Para	aumentar	su

preocupación,	 cuando	 fue	 a	 recuperar	 la	 comunicación,	 se	 cortó.	 Probó	 volver	 a
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llamar:	nadie	respondió.	Entonces	corrió	al	bar,	recogió	su	campera	y	se	dirigió	a	la
puerta	mientras	le	avisaba	a	su	compañero	que	tenía	una	emergencia.	Se	abrigó,	subió
a	la	moto	sin	ponerse	el	casco	y	se	echó	a	andar	a	toda	velocidad.
Aun	 conduciendo	 de	 forma	 demencial,	 llegar	 hasta	 Quilmes	 le	 demandaría	 al

menos	media	hora.	Trató	de	pensar	que	el	teléfono	había	sido	robado,	pero	entonces
¿por	qué	había	oído	la	respiración	de	Julieta?	Estaba	seguro	de	que	era	ella.
Odiaba	a	la	policía,	nunca	la	llamaba	si	había	problemas	en	el	bar,	y	cuando	veía

agentes	en	la	calle,	escapaba	de	ellos.	En	su	experiencia,	solo	se	había	cruzado	con
policías	corruptos	que	 tenían	más	cualidades	de	criminales	que	de	protectores	de	 la
sociedad.	En	la	cárcel	lo	habían	burlado,	humillado	y	golpeado;	había	convivido	con
ellos	 cinco	 horribles	 años	 y	 ahora	 los	 quería	 muy	 lejos.	 Aunque	 se	 suponía	 que
estaban	para	servir	a	la	comunidad,	cada	vez	que	veía	uno,	lo	hacía	sentir	inseguro.
Esta	 vez	 los	 necesitaba.	 No	 tenía	más	 remedio	 que	 ignorar	 sus	malos	 recuerdos	 y
pedirles	ayuda.
Se	 comunicó	 con	 el	 911.	 Explicó	 a	 la	 operadora	 que	 algo	 estaba	 pasando	 en

Quilmes	y	que	involucraba	a	una	abogada	llamada	Julieta	Olazábal.	Dijo	las	calles	y
pidió	que	un	móvil	fuera	enseguida.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	la	mujer.
—No	lo	sé,	pero	sé	que	pasa	algo.
—Necesitamos	saber	cuál	es	el	problema.
Cortó.	Si	no	lo	hacía,	tendría	que	decirle	que	su	llamado	se	basaba	en	la	intuición,

y	lo	ignorarían.
Probó	 llamar	 de	 nuevo	 a	 Julieta.	 Otra	 vez	 no	 atendió.	 Guardó	 el	 teléfono	 en	 el

bolsillo	de	la	campera	de	cuero,	se	puso	el	casco	y	aceleró	al	tiempo	que	esquivaba
un	colectivo.
Llegó	a	 la	zona	cuando	anochecía.	Estaba	bastante	descampado,	se	oían	grillos	y

hacía	frío.	A	simple	vista	no	había	rastros	de	policías	ni	de	Julieta.	Pensó	que	quizás
la	habían	encontrado	y	ella	se	había	ido	con	los	agentes.	Fue	bueno	sentirse	un	poco
aliviado	un	instante,	sin	embargo,	enseguida	volvió	su	preocupación:	no	había	rastros
de	 personas,	 y	 si	 se	 había	 tratado	 de	 un	 secuestro,	 ¿no	 investigarían	 la	 zona	 del
hecho?
Su	 corazón	 perdió	 toda	 esperanza	 al	 doblar	 la	 esquina:	 allí	 estaba	 el	 Mercedes

Benz	de	Julieta,	era	imposible	que	la	policía	lo	hubiera	ignorado.	Sin	duda	no	habían
ido.
Extrajo	 el	 teléfono	 y	 volvió	 a	 iniciar	 la	 aplicación	 de	 rastreo.	 Supuestamente,	 el

celular	todavía	estaba	ahí,	sobre	la	calle	de	tierra.	Lo	buscó	en	el	pastizal	que	ocupaba
la	mitad	de	la	vereda,	en	la	tierra,	en	el	único	árbol	en	pie.	No	estaba.	Alzó	la	cabeza
y	miró	el	portón	de	reja.	Solo	quedaba	una	posibilidad:	el	predio.
Suspiró	mientras	caminaba	en	dirección	al	primer	delito	que	cometería	en	su	vida.

Recordó	el	artículo	150	del	Código	Penal,	el	mismo	que	había	citado	cuando	Julieta
entraba	en	 su	 casa,	y	 se	preguntó	qué	 tenía	 esa	mujer	que	 sin	querer	 lo	obligaba	a
hacer	 las	cosas	que	más	odiaba:	colaborar	con	un	 juicio	relacionado	con	el	hombre
que	había	arruinado	su	vida,	entrar	en	contacto	con	la	policía,	delinquir	con	el	riesgo
de	volver	a	la	cárcel.
Abrió	la	reja	que	estaba	sospechosamente	arrimada	y	avanzó	por	el	costado,	entre
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la	pared	de	ladrillo	a	la	vista	y	el	tejido	que	lo	separaba	de	la	vereda.	Aunque	intuía
que	el	 lugar	estaba	vacío,	espió	por	una	ventana	para	asegurarse	de	que	no	hubiera
nadie.	El	cuarto	sucio	y	oscuro	no	era	suficiente	garantía,	pero	al	menos	le	sirvió	para
atreverse	a	llamar	a	Julieta	por	su	nombre.
Solo	su	voz	chocaba	contra	la	pared	y	regresaba	a	él	en	forma	de	punzante	temor.

Por	un	instante	pensó	que	estaba	loco	si	pretendía	recorrer	cuatro	manzanas	buscando
a	Julieta	dentro	y	fuera	de	los	edificios,	pero	no	se	detuvo.	La	llamó	por	teléfono	de
nuevo,	y	entonces,	distinguió	una	leve	vibración.
Aunque	agudizó	el	oído,	 fue	 imposible	determinar	de	dónde	provenía.	Cuando	el

llamado	se	cortó,	intentó	de	nuevo.	Caminó	hacia	la	izquierda	hasta	que	se	dio	cuenta
de	que,	de	ese	modo,	el	sonido	se	alejaba.	Entonces	viró	a	la	derecha.	Llegó	hasta	la
mitad	 del	 edificio	 y	 giró	 en	 un	 pasillo.	 La	 vibración	 terminó.	 Volvió	 a	 llamar,	 y
recomenzó	con	más	fuerza.
Avanzó	un	paso,	 la	 oscuridad	 le	 dificultaba	 la	 visión.	Encendió	 la	 linterna	de	 su

teléfono	y	divisó	un	 enorme	 contendor.	Pensó	que	 el	 celular	 de	 Julieta	 había	 ido	 a
parar	ahí,	pero	se	equivocó:	el	aparato	se	movía,	iluminado,	detrás	de	un	objeto.	Dio
otro	paso	y	el	corazón	se	le	fue	a	la	garganta:	el	«objeto»	era	Julieta,	y	estaba	tirada
detrás	del	contenedor.
Guardó	su	teléfono	mientras	corría	hacia	ella.	Cayó	de	rodillas	a	su	lado,	tratando

de	entender	qué	sucedía.
—Juli	—la	llamó—.	¡Julieta!
Poco	a	poco,	sus	ojos	se	iban	acostumbrando	a	la	oscuridad.	Repasó	muy	rápido	el

cuerpo	 de	 Julieta	 con	 la	 mirada	 y	 encontró	 su	 saco	 manchado	 de	 sangre.	 Había
también	un	charco	en	el	piso.	La	idea	de	que	le	habían	disparado	lo	aterró.	Levantó	el
borde	del	saco	y	halló	la	camisa	sucia	de	rojo.	La	apartó	también	y	vio	la	herida.
Apretó	los	dientes,	conmovido	por	el	miedo	y	por	el	dolor.	No	lo	habían	apuñalado

a	él,	pero	se	sentía	como	si	así	fuera.
—Julieta	—repitió,	moviéndola.
Estaba	 pálida	 y	 helada,	 y	 su	 respiración	 era	 muy	 débil.	 Había	 perdido	 mucha

sangre	y	 temía	 lo	peor.	Puso	una	mano	sobre	 la	herida	sin	pensar,	preocupado	solo
por	detener	la	hemorragia.
—¡Julieta!	—gritó.
Los	párpados	de	ella	se	movieron,	entreabrió	los	ojos,	y	eso	le	transmitió	un	poco

de	alivio.
—Tranquila	—le	dijo,	y	a	continuación	le	prometió—:	vas	a	estar	bien.
Le	temblaban	las	manos.
Extrajo	el	teléfono	sin	dejar	de	presionar	la	herida	y	se	preguntó	qué	sería	lo	mejor.

Su	 primera	 intención	 fue	 llamar	 a	 la	 policía,	 pero	 se	 arrepintió	 antes	 de	marcar	 el
primer	 número.	 A	 juzgar	 porque	 no	 habían	 ido	 ante	 el	 primer	 llamado	 y	 por	 la
demora	 que	 a	 veces	 tenían	 las	 ambulancias,	 quizás	 era	 mejor	 buscar	 un	 hospital
cercano	 y	 llevarla	 él.	 Usó	 el	mapa	 del	 celular	 para	 ubicar	 sanatorios:	 había	 uno	 a
veinte	cuadras.
No	dudó	en	guardar	el	teléfono	en	la	campera	y	buscar	la	llave	del	auto	de	Julieta

en	los	bolsillos	de	su	saco.	Las	guardó	en	su	pantalón	junto	con	el	celular	de	ella	y	la
alzó	en	brazos.	Salió	del	predio	abriendo	la	reja	con	el	pie	y	la	cargó	en	el	auto.	Se
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sentó	 a	 su	 lado	 y	 encendió	 el	 motor.	 Por	 suerte	 el	 coche	 era	 automático	 y	 eso	 le
permitió	seguir	presionando	la	herida	mientras	conducía.
Miraba	 alternadamente	 al	 frente	 y	 a	 Julieta.	 Ella	 intentaba	 mantener	 los	 ojos

abiertos,	pero	se	le	hacía	cada	vez	más	difícil.
—No	dejes	de	mirarme	—le	pidió.	Necesitaba	asegurarse	de	que	estaba	consciente.
Iba	muy	 rápido	y	pasaba	 los	 semáforos	 en	 rojo.	En	una	 esquina	 tuvo	que	 frenar

porque	 un	 camión	 estaba	 doblando	 y	 pensó	 que	 la	 lentitud	 de	 la	 maniobra	 lo
enloquecería.	Volvió	a	mirar	a	Julieta.	Desesperó	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba
tardando	demasiado	en	volver	a	abrir	los	ojos.
—¡Juli,	no!	—gritó.
Ella	intentó	mirarlo,	pero	no	pudo.
Cuando	su	cuerpo	cayó	hacia	el	costado,	Leonardo	sintió	que	el	frío	de	la	muerte

acechaba.	Temía	que	fuera	el	final.
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—¡No!	—gritó.
Quitó	la	mano	de	la	herida,	enderezó	a	Julieta	y	la	movió.	Ella	no	respondió.
Llevó	 ambas	 manos	 al	 volante	 para	 maniobrar	 mejor.	 Esquivó	 el	 camión,	 tocó

bocina	a	los	autos	que	le	impedían	el	paso	y	con	el	terror	oprimiéndole	la	garganta,
consiguió	llegar	al	sanatorio	en	tiempo	récord.
Bajó,	alzó	a	Julieta	y	entró	en	la	sala	de	emergencias.	La	recepcionista	le	señaló	un

pasillo	y	él	lo	siguió.	Un	médico	salió	a	su	encuentro.
—¿Qué	pasó?	—preguntó,	rodeando	la	muñeca	de	la	paciente	con	los	dedos.
—Tiene	 una	 herida	 de	 arma	 blanca	—explicó.	 Sabía	 reconocer	 algunos	 tipos	 de

heridas	que	había	visto	en	la	cárcel.
—¿Qué	pasó?
—No	lo	sé.	Me	llamó,	y	cuando	llegué,	la	encontré	así.
Lo	 hicieron	 pasar	 a	 una	 habitación	 y	 dejar	 a	 Julieta	 en	 una	 camilla,	 donde	 el

médico	le	hizo	una	rápida	revisión.	Él	se	quedó	a	un	costado,	junto	a	una	enfermera,
hasta	que	el	hombre	la	miró:
—Al	shockroom	—ordenó,	y	se	dirigió	a	él—.	Espere	afuera,	por	favor.
Se	 moría	 por	 llenar	 al	 médico	 de	 preguntas,	 por	 tomar	 la	 mano	 de	 Julieta	 y

ordenarle	 que	 no	 se	 atreviera	 a	 irse,	 pero	 entendió	 que	 así	 solo	 complicaría	 la
situación.	Dio	un	paso	atrás	con	la	mirada	fija	en	ella	mientras	el	médico	le	rompía	la
ropa	 y	 le	 enfermera	 apretaba	 un	 botón	 detrás	 de	 la	 cama.	 Siguió	 retrocediendo	 sin
dejar	de	mirarla,	respirando	profundo	para	contenerse.
Por	 su	mente	 se	cruzaban	 toda	clase	de	 imágenes:	 recordaba	a	 Julieta	 la	primera

vez	que	la	había	visto	en	persona,	la	primera	vez	que	la	había	besado,	la	primera	vez
que	habían	hecho	el	amor.	La	veía	metiéndose	en	su	casa	casi	a	la	fuerza,	echándolo
de	la	de	ella,	esperando	frente	a	la	de	un	delincuente	durante	horas.	La	veía	tocando
el	violín	para	él	y	como	una	diplomática	en	su	estudio.	La	veía	de	todas	las	maneras
posibles	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	tan	enamorado	de	ella	que	perderla	lo	mataría.
Caminó	por	el	pasillo	y	se	sentó	en	un	banco.	Parecía	que	de	repente	le	hubieran

absorbido	todas	sus	fuerzas,	estaba	en	shock.	Se	miró	 las	manos	sucias	de	sangre	y
tragó	 con	 fuerza.	 Apretó	 el	 puño	 como	 si	 así	 pudiera	 retener	 a	 Julieta	 y	 rogó	 que
sobreviviera.	Como	siempre,	la	odió	al	mismo	tiempo.	¿Por	qué	se	había	metido	en
ese	lugar	horrible?	¿Por	qué	no	se	cuidaba?	¿Por	qué	lo	hacía	sufrir?	No	tenía	idea	de
cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 ahí	 tirada,	 al	 lado	 de	 un	 contenedor,	 como	 si	 fuera
basura.	Y	 con	 ese	pensamiento	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 también	odiaba	 a	 quien	había
tratado	a	la	mujer	que	amaba	de	esa	manera.
Levantó	la	cabeza	cuando	una	recepcionista	se	le	acercó.
—Disculpe.	¿Usted	vino	con	la	paciente?	—preguntó.	Él	asintió	con	la	cabeza—.

¿Sabe	si	tiene	obra	social?	Tengo	que	hacer	el	ingreso.
Era	hora	de	relegar	sus	emociones.	Asintió	con	 la	cabeza,	 le	aseguró	que	pasaría

por	 la	 recepción	 enseguida	 y	 fue	 al	 baño	 para	 lavarse	 las	manos.	Mientras	 veía	 la
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sangre	 correr	 por	 la	 loza	 blanca,	 pensó	 en	 cuánto	 le	 dolía	 lo	 que	 estaba	 pasando.
Cuando	 se	 había	 enterado	de	 la	muerte	 de	Emilia	 estaba	 en	 el	 bar	 y	 había	 visto	 la
noticia	por	 televisión.	 ¡Presenciar	el	sufrimiento	de	Julieta	era	 tan	distinto!	Aunque
sabía	que	lo	sucedido	no	era	su	culpa,	jamás	se	lo	perdonaría.
Una	vez	que	terminó	de	higienizarse,	fue	al	auto	para	buscar	la	cartera	de	Julieta.

La	halló	debajo	del	asiento.	Volvió	a	la	Mesa	de	Entradas	e	indicó	a	la	recepcionista
el	nombre	y	apellido	de	la	paciente,	la	edad,	el	teléfono	y	su	dirección.	Para	saber	qué
seguro	 médico	 tenía,	 tuvo	 que	 abrir	 su	 cartera	 y	 buscar	 el	 carnet	 en	 la	 billetera.
Mientras	 la	 chica	 anotaba	 el	 número	 de	 socia,	 él	 sonrió	 mirando	 la	 matrícula	 de
abogada:	Julieta	era	hermosa	hasta	en	una	foto	carnet.
Después	de	completar	los	trámites,	guardó	el	celular	de	Julieta	en	la	cartera,	volvió

al	mismo	banco	y	se	quedó	allí,	con	sus	objetos	personales	como	única	proximidad
con	ella.
Un	rato	después,	el	médico	que	los	había	recibido	apareció.	Leonardo	se	puso	de

pie	para	ir	a	su	encuentro	con	el	corazón	galopando	en	su	pecho.
—La	paciente	llegó	en	shock	—explicó	el	doctor—.	El	traumatismo	le	provocó	una

hemorragia	que	requiere	una	transfusión	y	cirugía,	por	eso	fue	trasladada	a	quirófano.
Le	sugiero	esperar	en	el	edificio	de	al	lado.	—Señaló	la	dirección—.	Anúnciese	con
el	personal	y	le	van	a	indicar	adónde	debe	dirigirse.
Leonardo	agradeció	y	caminó	lo	más	rápido	posible	al	sitio	que	el	médico	le	había

indicado.	 El	 recepcionista	 lo	 hizo	 aguardar	 en	 una	 sala	 que,	 a	 diferencia	 de	 la
Guardia,	estaba	vacía.	Otra	vez	se	sentó:	no	había	más	que	pudiera	hacer.	Apoyó	los
codos	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 frente	 sobre	 las	 manos,	 vencido	 por	 la	 tensión	 que	 lo
dominaba.	Parecía	tranquilo,	pero	por	dentro	era	un	volcán.
Había	olvidado	lo	horrible	que	era	sentirse	impotente,	el	miedo	y	la	desesperación

ante	 la	 posibilidad	 de	 perder	 lo	más	 importante.	 Julieta	 lo	 ponía	 a	 prueba	 todo	 el
tiempo,	 le	 devolvía	 las	 sensaciones	más	 espantosas	 y	 a	 la	 vez	 lo	más	maravilloso.
Desde	que	ella	estaba	en	su	vida,	había	vuelto	a	pensar	que	existía	el	futuro.	Reía,	se
preocupaba	 por	 alguien,	 disfrutaba	 de	 acariciar	 y	 de	 que	 lo	 acariciaran.	 Había
recuperado	parte	de	quien	era	en	el	pasado,	sin	dejar	de	ser	el	hombre	en	el	que	se
había	convertido.
Después	de	un	rato,	la	cartera	comenzó	a	vibrar.	Se	enderezó	y	extrajo	el	celular:

era	un	llamado	de	Victoria.	Recordaba	ese	nombre,	era	la	abogada	que	iba	a	tomar	el
caso	de	Emilia.	Deslizó	el	dedo	para	atender.
—Hola,	Julieta	—dijo	la	mujer,	sin	darle	tiempo	a	saludar—.	Me	acabo	de	enterar

por	una	fuente	extraoficial	que	el	pedido	ya	se	revisó.	Podés	mover	tus	contactos.
Leonardo	se	quedó	un	momento	callado;	estaba	seguro	de	qué	pedido	hablaba	 la

doctora:	se	refería	a	la	reapertura	de	la	causa	por	el	asesinato	de	Emilia.	Aunque	por
un	instante	le	dolió	el	pasado,	no	podía	pensar	en	eso	ahora.
—Hola	—dijo	finalmente.
Percibió	la	sorpresa	del	otro	lado	de	la	línea.
—¿Este	no	es	el	celular	de	Julieta?	—replicó	la	mujer	con	tono	áspero—.	¿Quién

habla?
—Sospecho	que	estás	familiarizada	con	el	caso	de	Emilia	Macías	—replicó—.	Soy

Leonardo	Durán.
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El	silencio	que	siguió	lo	ayudó	a	comprobar	que	Victoria	era	quien	él	pensaba,	y
también	a	percibir	su	desconfianza.
—¿Y	por	qué	usted	tiene	el	teléfono	de	Julieta?	—preguntó	ella,	confirmando	sus

suposiciones.
Si	bien	impostaba	un	tono	duro,	Leonardo	sonrió	al	pensar	que	no	tenía	la	fortaleza

de	Julieta.	Estaba	acostumbrado	a	la	desconfianza;	desde	que	había	sido	acusado	del
crimen	de	Emilia,	para	la	sociedad	jamás	había	dejado	de	ser	un	criminal.	Ahora	que
lo	pensaba,	la	única	que	no	le	temía	era	la	mujer	que	estaba	al	borde	de	la	muerte.
Dudó	sobre	lo	que	debía	responder.	Estaba	convencido	de	que	tenía	que	informar	a

los	seres	queridos	de	Julieta	lo	que	había	pasado,	por	eso	había	atendido	el	llamado,
pero	no	estaba	seguro	de	cuánto	querría	ella	explicar.	Seguro	no	quería	decir	nada.
—No	 te	 asustes	 —pidió,	 aunque	 sabía	 que	 era	 en	 vano—.	 Julieta	 está	 en	 un

sanatorio.
—¿En	un	sanatorio?	¿Qué	pasó?	¿Por	qué	está	usted	con	ella?
¿Cómo	explicarle	todo	lo	que	había	pasado	para	que	él	respondiera	ese	teléfono?

Decidió	resumirlo	en	una	frase	muy	simple.
—Soy	su	amigo.
—¿«Su	amigo»?	—replicó	Victoria,	incrédula—.	Ella	no	me	dijo	que…
—Imagino	 que	 no	 te	 lo	 dijo	 —la	 interrumpió,	 y	 abrevió—:	 Julieta	 sufrió	 un

percance	y	no	podrá	ir	al	estudio	por	unos	días.	¿Podrías	avisar	a	quien	corresponda?
Ansiaba	preguntarle	si	sabía	por	qué	Julieta	había	ido	a	esa	fábrica,	pero	para	no

ponerla	en	evidencia	en	caso	de	que	fuera	un	secreto,	no	lo	hizo.
—¿Qué	 pasó?	 —indagó	 la	 mujer—.	 Julieta	 nunca	 falta.	 Viene	 con	 fiebre,

contracturas…	Tiene	que	ser	grave.
—Prefiero	que	ella	te	lo	explique	cuando	pueda	—contestó—.	Quedate	tranquila,

prometo	 mantenerte	 informada.	 También	 puedo	 darte	 mi	 número,	 por	 si	 querés
llamar;	este	celular	se	está	quedando	sin	batería.
Le	dio	su	 teléfono	y	después	de	asegurarle	que	Julieta	 se	hallaba	bien,	cortó.	En

realidad	no	estaba	seguro:	debía	fingir,	tal	como	habría	hecho	ella.
Se	quedó	mirando	el	celular,	 tratando	de	pensar	como	Julieta.	Sabía	que	jamás	le

habría	contado	a	su	madre	lo	que	le	pasaba,	pero	en	ese	sentido,	él	no	coincidía	con
ella.	No	estaba	de	acuerdo	con	que	siempre	se	las	arreglara	sola,	como	si	su	familia
no	existiera,	y	creía	que,	si	su	madre	había	ido	a	su	concierto	a	los	diecisiete	años,	se
preocupaba	por	ella.
Tomó	la	decisión	antes	de	que	la	batería	se	agotara.	Presionó	el	botón	que	encendía

la	pantalla	y	deslizó	el	dedo	para	que	solicitara	el	código	de	seguridad.	Había	visto	a
Julieta	marcarlo	varias	veces	y,	acostumbrado	a	registrar	todo,	lo	había	memorizado:
cuatro,	 seis,	 nueve,	 dos.	 Accedió	 al	 menú	 y	 buscó	 «mamá»	 en	 los	 contactos.	 No
existía,	pero	sí	una	persona	registrada	como	Nora	O.	Supuso	que	la	O	era	de	Olazábal
y	se	arriesgó	a	llamar.
—¿Julieta?	¿Hija?	—preguntó	la	mujer	ni	bien	atendió.	Por	su	tono,	al	parecer	era

toda	una	sorpresa	que	Julieta	la	llamara.
—Buenas	noches.	Me	llamo	Leonardo	Durán.
—¿Por	qué	tiene	el	teléfono	de	mi	hija?	—indagó	Nora,	enojada—.	Si	esto	es	un

secuestro	virtual…
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—No	es	eso	—contestó	Leonardo,	comprensivo:	ser	la	esposa	o	la	hija	de	un	juez
no	debía	 de	 ser	 fácil—.	La	 estoy	 llamando	porque	hay	un	problema.	Por	 favor,	 no
entre	en	pánico,	pero	Julieta	está	en	un	sanatorio	de	Quilmes.
Volvió	 a	usar	 la	 excusa	del	 accidente	negándose	 a	dar	detalles	y	 agregó	 lo	de	 la

intervención	 quirúrgica.	 Nora	 le	 pidió	 la	 dirección	 y	 él	 se	 la	 dio;	 se	 la	 notaba
asustada.	Después	de	cortar,	supuso	que	la	mujer	comprobaría	que	el	lugar	fuera	un
sanatorio	y	acudiría	enseguida.	Por	suerte,	con	 la	preocupación	del	momento,	no	 le
había	preguntado	qué	relación	tenía	con	su	hija.	Guardó	el	 teléfono	de	Julieta	en	la
cartera	y	volvió	a	mirar	el	vacío.	Se	sentía	tranquilo	de	haber	hecho	lo	correcto,	sin
embargo	el	silencio	era	aterrador.
Poco	 más	 tarde,	 un	 recepcionista	 lo	 llamó.	 Se	 acercó	 al	 mostrador	 y	 allí	 le

indicaron	que	subiera	al	segundo	piso.	Mientras	iba	en	el	ascensor,	pensó	que	moriría
de	nervios;	no	 tenía	 idea	de	qué	clase	de	 información	 le	darían.	 ¿Y	si	 la	operación
había	salido	mal?	No	quería	imaginarlo.
En	 cuanto	 llegó,	 se	 dirigió	 a	 la	 primera	 enfermera	 que	 vio.	 Le	 explicó	 que	 lo

enviaban	de	recepción	para	saber	de	una	persona	que	había	entrado	a	quirófano.	Les
dio	el	apellido	y	le	indicaron	que	la	paciente	se	encontraba	en	la	habitación	204	y	que
podía	acompañarla	si	quería.
Si	 no	 hubiera	 tenido	 tanto	 control	 sobre	 sí	 mismo,	 habría	 corrido	 al	 cuarto.	 Al

llegar	se	quedó	un	instante	en	la	puerta,	tratando	de	respirar.	Julieta	estaba	dormida,
cubierta	por	una	sábana	gruesa	y	un	fino	acolchado	blanco.	La	notó	pálida	y	débil.	Se
acercó	despacio,	acomodó	una	silla	junto	a	la	cama	y	se	dejó	caer,	agotado.	Colocó	la
cartera	sobre	la	mesa	de	luz,	le	tomó	la	mano	y	bajó	la	cabeza	hasta	apoyar	la	frente
en	su	brazo.
—¿Por	qué	me	hiciste	esto?	—susurró	contra	 su	piel	helada.	Quería	 recriminarle

que	se	hubiera	puesto	en	peligro,	que	lo	hubiera	echado	de	su	casa,	que	no	lo	hubiera
llamado	 para	 ir	 a	 un	 lugar	 peligroso,	 como	 habían	 acordado…	Nada	 de	 eso	 tenía
sentido	ahora.	Agradecía	que	estuviera	viva	y,	a	partir	de	ese	momento,	 la	cuidaría
mucho	mejor.
Se	levantó	en	cuanto	escuchó	que	se	abría	la	puerta.	El	cirujano	entró,	le	explicó	a

grandes	rasgos	lo	que	había	hecho	y	 le	comentó	que	la	expectativa	de	recuperación
era	 favorable.	A	pesar	de	que	el	panorama	no	había	sido	el	mejor	en	un	comienzo,
una	vez	que	habían	conseguido	estabilizar	a	Julieta,	 todo	había	evolucionado	como
esperaban.	 Le	 advirtió	 que	 la	 mantendrían	 sedada	 y	 que	 por	 eso	 dormiría	 unas
cuantas	horas.	Leonardo	le	agradeció	la	información	y	el	médico	se	retiró.
Pasó	otro	rato	en	silencio,	sujetando	la	mano	de	Julieta,	hasta	que	oyó	la	puerta	de

nuevo.	Giró	la	cabeza	y	halló	a	una	mujer	de	aspecto	distinguido,	bastante	parecida	a
Julieta.	No	tenía	dudas	de	que	era	su	madre.
Los	ojos	de	Nora	bajaron	 estudiando	cada	 centímetro	del	hombre	que	 tomaba	 la

mano	de	 su	hija.	 ¡Era	 imposible	que	 tuvieran	 tanta	 confianza!	 Julieta	 jamás	 saldría
con	un	sujeto	con	el	aspecto	de	ese	hombre.	Mucho	menos	si,	por	debajo	de	una	de
las	mangas	de	su	remera,	sobresalía	un	tatuaje.
Para	Leonardo,	 la	desconfianza	de	Nora	Olazábal	no	pasó	desapercibida.	Trataba

de	comprender,	pero	no	podía	negar	que	le	dolían	ese	tipo	de	miradas,	en	especial	de
parte	de	la	esposa	del	hombre	que	lo	había	enviado	a	la	cárcel.	Antes	de	la	acusación,
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nadie	 lo	había	despreciado	de	esa	manera.	Desde	hacía	ocho	años,	por	el	contrario,
era	una	costumbre.
Durante	un	instante	su	mente	se	llenó	de	pensamientos	negativos:	su	relación	con

Julieta	 era	 imposible,	 las	 diferencias	 los	 separarían.	 La	 miró:	 la	 clase	 social	 se	 le
escapaba	por	los	poros.	Los	Olazábal	estaban	acostumbrados	a	un	nivel	de	vida	que	él
ni	 siquiera	 imaginaba.	 No	 había	 podido	 alcanzarlo	 antes,	 cuando	 no	 era	 un	 ex
convicto,	mucho	menos	ahora.	Por	otra	parte,	la	familia	de	ella	jamás	lo	aceptaría.	¡Si
su	padre	lo	había	condenado!	Le	hubiera	gustado	ser	capaz	de	alejarse	de	ese	cuarto	y
jamás	volver	a	verla,	pero	no	podía.	Vivir	 sin	 Julieta	habría	 sido	peor	que	 soportar
todas	las	diferencias	y	miradas	de	desconfianza.
—Hola	—saludó	a	Nora,	dejando	salir	algo	del	hombre	que	había	sido,	y	le	ofreció

su	mano.	La	mujer	se	la	estrechó	con	recelo—.	Soy	Leonardo,	mucho	gusto.
—Nora	—respondió	ella.
En	cuanto	se	soltaron,	Nora	caminó	hacia	la	cama	y	se	quedó	de	pie	junto	a	su	hija.

Su	 rostro	 se	 tiñó	de	 pena;	 se	mordió	 el	 labio	 igual	 que	hacía	 Julieta	 y	 le	 pasó	una
mano	por	el	pelo.
—¿Por	qué	está	dormida?	—indagó—.	Tengo	que	hablar	con	los	médicos	y	pedir

el	traslado	a	una	clínica	mejor.
La	 información	 hizo	 eco	 en	 la	 mente	 de	 Leonardo:	 «una	 clínica	 mejor».	 No

entendía	qué	tenía	de	malo	esa	en	la	que	se	encontraban,	si	incluso	la	habitación	era
individual	y	parecía	un	hotel	antes	que	un	sanatorio.
Otra	vez	las	diferencias	económicas	lo	acobardaron.	Nada	de	lo	que	él	pudiera	dar

a	 Julieta	 se	 acercaba	 siquiera	 a	 la	 vida	 que	 llevaba	 ella.	 Sin	 embargo,	 se	 forzó	 a
relegar	 los	pensamientos	negativos	y	volvió	a	concentrarse	en	Julieta.	Quizás	no	 le
hacía	falta	dinero,	si	podía	ganarlo	por	sí	misma.	Le	hacía	falta	amor.
—No	vamos	a	trasladarla	—replicó,	muy	seguro.
Nora	lo	miró,	 tratando	de	ocultar	una	expresión	de	asombro.	Entonces	él	dejó	de

sentir	vergüenza	por	el	hombre	en	el	que	se	había	convertido	y	decidió	aprovecharlo.
Si	 no	 podía	 obtener	 confianza,	 intentaría	 obtener	 respeto,	 como	 había	 hecho	 en	 la
cárcel.
—Julieta	 está	 bien,	 trasladarla	 implicaría	 riesgos	 innecesarios	 —explicó,

cruzándose	de	brazos	a	la	vez	que	se	respaldaba	en	la	pared.
—Eso	lo	decide	su	familia	—contestó	Nora	con	expresión	altiva—.	Por	cierto:	el

encargado	de	seguridad	me	dejó	subir	con	la	condición	de	que	el	otro	ocupante	de	la
habitación	se	vaya.	Le	agradezco	lo	que	hizo	por	mi	hija,	pero	ya	no	es	necesario.	¿Le
debemos	algo	por	haberla	traído?
El	 discurso	 hizo	 que	 Leonardo	 se	 tensara,	 luciendo	 todavía	 más	 peligroso.	 No

quería	irse,	y	solo	había	una	manera	de	quedarse.
—Julieta	y	yo	estamos	en	pareja	—soltó	sin	vueltas.	Nora	frunció	el	ceño.
—¿Debería	creerle?	—contestó,	mirándolo	de	arriba	abajo.
—Si	quiere,	puede	preguntárselo	a	 su	hija	 cuando	despierte.	Por	 el	momento,	 se

queda	aquí,	y	yo	me	quedo	con	ella.
Nora	respiró	profundo.	Aunque	dudó,	no	quiso	discutir.	Volvió	a	mirar	a	Julieta	y

le	acarició	una	mejilla.
—¿Qué	dijo	el	médico?	—preguntó.
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—Dijo	que	 está	 estable	y	que	va	 a	 dormir	 por	 varias	horas	—explicó	Leonardo,
conforme	con	que	la	mujer	hubiera	entendido	que	ella	no	imponía	 las	reglas	en	esa
habitación.
—En	ese	caso,	puede	irse	—se	apresuró	a	ofrecer	ella—.	Yo	me	quedo.
Era	imposible	que	la	señora	cediera	tan	rápido.
—No	—contestó	Leonardo—.	Dígame	una	cosa:	¿su	otra	hija	está	en	pareja?
Nora	 entrecerró	 los	 ojos;	 no	 acostumbraba	 a	 dar	 datos	 de	 su	 familia	 y	 nunca

hablaba	con	hombres	como	ese.
—¿Eso	qué	importa?	—gruñó.
—Si	la	que	estuviera	en	esa	cama	fuera	su	otra	hija,	¿dejaría	que	se	quedara	con	su

novio,	esposo,	o	lo	que	sea?
—¡Es	diferente!	—exclamó	Nora.
—Sí,	lo	sé	—reconoció	él—.	La	pareja	de	su	otra	hija	no	debe	lucir	como	yo,	pero

puedo	asegurarle	que	los	seres	humanos	no	somos	tan	distintos.	Al	final,	todos	vamos
a	terminar	de	la	misma	manera.
Nora	cambió	de	postura,	y	así,	era	mucho	más	parecida	a	Julieta.	Dejó	de	tocar	a	su

hija,	fue	hacia	un	sofá	de	dos	cuerpos	que	estaba	delante	de	la	ventana	y	se	sentó.
—¿Cómo	se	conocieron?	—preguntó.
—Por	un	caso.
—¿Usted	era	el	acusado?
Leonardo	sonrió:	ahora	entendía	de	quién	había	sacado	Julieta	su	estilo	mordaz.
—Me	ofreció	ser	el	querellante,	pero	pasé	a	ser	testigo.
—¿El	querellante?	—sonrió	ella—.	Debe	estar	equivocado,	mi	hija	nunca	está	de

ese	lado.
—Entonces	conoce	muy	poco	a	su	hija.
El	 silencio	que	siguió	a	esa	afirmación	se	 tornó	 tan	 incómodo	para	Nora,	que	 se

levantó.
—Digamos	que	le	creo:	va	a	cuidar	de	mi	hija	esta	noche,	pero…	¿ser	su	pareja?

No	quiero	sonar	ofensiva,	pero	a	mi	hija	no	le	gustan	los	hombres	como	usted.
Leonardo,	lejos	de	sentirse	ofendido,	volvió	a	sonreír.
—Entonces	comprobamos	que	no	conoce	a	su	hija	—replicó.	Dudaba	de	muchas

cosas,	pero	no	de	la	pasión	que	él	despertaba	en	Julieta.
Nora	apretó	la	cartera.
—Me	 voy	 por	 el	momento,	 antes	 de	 que	 echen	 a	 alguno	 de	 los	 dos,	 pero	 antes

pienso	hablar	con	el	médico.	Además,	vamos	a	hacer	un	acuerdo:	doy	una	fiesta	en
mi	casa	en	dos	semanas.	Si	de	verdad	usted	es	la	pareja	de	mi	hija	y	es	tan	importante
para	ella,	debería	traerlo.	Estoy	segura	de	que	no	lo	hará.
—Julieta	 no	 va	 a	 ese	 tipo	 de	 fiestas	—replicó	 con	 seguridad.	 Intuyó	 que	 había

acertado	por	la	mirada	de	Nora.
—Yo	la	voy	a	convencer	de	que	venga	—aseguró	ella.	Luego	sonrió	con	cortesía

fingida	y	se	retiró.
Leonardo	no	se	molestó:	no	iba	a	explicarle	por	qué	jamás	podría	pisar	su	casa	ni

le	hacía	falta	hacerlo	para	saber	que	él	era	importante	para	Julieta.	Estaba	seguro	de
eso.
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Después	 de	 que	Nora	 se	 fue,	 Leonardo	 pasó	 una	 hora	 sentado	 junto	 a	 la	 cama,
recordando	fragmentos	de	la	conversación	que	habían	mantenido.	Esa	mujer	tenía	un
aspecto	 inteligente	 y	 frívolo	 a	 la	 vez;	 era	 capaz	 de	 ser	 desconfiada	 e	 inquisitiva,
mientras	que,	por	otro	 lado,	pretendía	que	 su	hija	 asistiera	a	una	 fiesta	 sin	 siquiera
saber	 cuánto	 le	 demandaría	 recuperarse.	 Quizás	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 Julieta
jamás	caía	y,	si	lo	hacía,	al	instante	estaba	en	pie.
Cuando	 tuvo	un	 tiempo	para	pensar	con	frialdad,	 repasó	 lo	que	había	sucedido	y

las	 posibles	 consecuencias:	 los	 médicos	 estaban	 obligados	 a	 informar	 a	 las
autoridades	sobre	heridas	dudosas,	y	la	de	Julieta	lo	era.	Sintió	un	escalofrío	al	darse
cuenta	de	que	una	intrusión	policial	tendría	lugar	en	cuestión	de	horas.
Cuando	la	puerta	se	abrió	de	nuevo,	rogó	que	se	tratara	de	Victoria.	Para	su	mala

suerte,	era	un	agente	de	seguridad	del	sanatorio	y	una	mujer	policía.
—Buenas	noches.	¿Usted	es	quien	trajo	a	 la	paciente?	—preguntó	ella.	Leonardo

asintió—.	Me	va	a	tener	que	acompañar.
Los	 fantasmas	 del	 pasado	 se	 abatieron	 sobre	 él.	 Su	 corazón	 se	 aceleró	 ante	 la

posibilidad	 de	 volver	 a	 una	 comisaría	 y	 se	 le	 cortó	 la	 respiración.	 Se	 sentía	 tan
nervioso	 como	 si	 fuera	 culpable,	 quizás	 porque,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Emilia,
nunca	había	dejado	de	parecerlo.	Tenía	que	controlarse,	ser	el	reo	temerario	y	no	el
temeroso	muchacho	al	que	los	maltratos	y	la	adaptación	a	un	ambiente	terrible	habían
destrozado.
Se	puso	de	pie	y	recogió	la	campera	sin	palabras,	con	un	gesto	brusco.	Salió	de	la

habitación	antes	que	los	demás.
Subió	al	patrullero	luchando	contra	los	recuerdos;	todo	lo	que	tenía	en	mente	era	el

momento	en	que	lo	habían	arrancado	de	su	casa	después	del	allanamiento.	Apretó	los
puños	para	contenerse	y	trató	de	pensar	que	todo	estaría	bien.	Esta	vez	no	se	hallaba
del	 lado	de	 los	 acusados,	 sino	de	 la	víctima;	 la	policía	podía	 ayudarlo	a	proteger	 a
Julieta.	Aun	así,	la	mirada	que	el	conductor	le	dedicaba	por	el	espejo	retrovisor	y	la
horrible	sensación	de	hallarse	ahí	otra	vez	lo	obligaron	a	bajar	los	ojos	y	apretar	los
dientes.	Si	no	hubiera	aprendido	a	comportarse	como	un	criminal,	se	habría	puesto	a
temblar	de	miedo.
Las	 primeras	 noches	 en	 la	 cárcel	 había	 llorado.	 Sufrió	 ante	 los	 golpes	 y	 las

humillaciones,	hasta	que	se	hizo	fuerte.	Sabría	responder	a	esos	agentes,	en	la	cárcel
lo	había	pasado	mucho	peor	que	en	un	interrogatorio.	¿Qué	podía	ser	peor	que	lo	que
ya	había	vivido?	Vivirlo	otra	vez.	Pero	eso	no	 iba	a	pasar,	no	 lo	 llevaban	para	una
declaración	indagatoria.	Ahora	tenía	experiencia,	era	uno	más	de	ese	ambiente	hostil
y	peligroso,	y	podía	con	él.
En	la	comisaría	lo	sentaron	detrás	de	una	computadora,	le	pidieron	su	documento	y

que	 explicara	 lo	 que	 había	 pasado.	Mientras	 una	 agente	 comprobaba	 sus	 datos,	 él
reconstruyó	la	historia	para	su	compañero.
—Estaba	 trabajando	 cuando	 recibí	 el	 llamado	 de	 la	 doctora	 Olazábal.	 Somos
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amigos	desde	que	estamos	trabajando	juntos	en	un	caso.	No	habló,	pero	escuché	su
respiración	 y	 rastreé	 la	 ubicación	 de	 su	 teléfono	 con	 una	 aplicación	 que	 habíamos
instalado	en	el	celular.
—¿Por	qué	 instalaron	eso?	—preguntó	el	 agente.	Al	parecer	 le	 resultaba	extraño

que	alguien	quisiera	ser	rastreado	por	otro	sin	razón.
—Es	un	caso	peligroso	y	temíamos	que	algo	así	pasara.
—Entonces	sospecha	de	alguien.
—No.	 Puede	 tratarse	 de	 otro	 caso.	 Es	 abogada	 penalista	 y	 está	 involucrada	 en

muchos	casos	peligrosos.
El	agente	asintió.
—Prosiga	—pidió.	Leonardo	suspiró.
—Llamé	a	la	policía	y	les	di	la	ubicación,	pero	como	no	sabía	decirles	qué	estaba

pasando,	sospecho	que	no	fueron.
Los	dos	agentes	lo	miraron.
—Si	 el	 hecho	 ocurrió	 en	 propiedad	 privada,	 no	 pueden	 entrar	 por	 la	 fuerza.

Seguramente	 nuestros	 compañeros	 fueron,	 pero	 no	 notaron	 nada	 sospechoso	 en	 la
calle	—replicó	el	hombre.
—Tal	vez	—concedió	Leonardo.	Estaba	seguro	de	que	no	habían	ido,	pero	esa	era

la	impunidad	que	tenían	las	autoridades:	podían	acomodar	todo	a	su	conveniencia,	y
si	se	los	ponía	en	contra,	saldría	perdiendo.
Continuó	 explicando	 que	 había	 llegado	 a	 la	 fábrica	 y	 que	 allí	 encontró	 herida	 a

Julieta.	Les	dio	la	dirección	y	algunos	horarios.
—¿En	qué	lugar	de	la	fábrica	la	encontró	exactamente?	—indagó	el	agente.
Leonardo	 entrecerró	 los	 ojos;	 empezaban	 a	 dar	 vueltas.	 Si	 decía	 que	 la	 había

encontrado	 dentro	 de	 una	 propiedad	 privada,	 ella	 pasaría	 a	 ser	 una	 criminal.	 Tenía
que	mentir.
—Estaba	en	la	puerta.
—¿Cuánto	tardó	en	llegar	al	lugar	desde	que	se	produjo	el	llamado?
Estaba	acostumbrado	a	ese	 tipo	de	preguntas,	querían	saber	si	alguien	más	podía

encontrar	a	Julieta	antes	que	él.	Se	adelantó	a	las	intenciones	del	hombre.
—Media	hora.	Me	hubiera	gustado	que	alguien	la	encontrara	antes,	pero	estaba	en

una	calle	de	tierra	por	la	que	prácticamente	no	circula	gente.	Si	la	hubieran	hallado	a
tiempo,	quizás	ni	siquiera	habría	necesitado	una	cirugía.
En	ese	momento	la	mujer	policía	extrajo	unos	papeles	de	la	impresora	y	se	los	dio

a	su	compañero	golpeándolo	con	el	codo.	Leonardo	tragó	con	fuerza,	sabía	que	venía
lo	difícil:	acababan	de	encontrar	sus	antecedentes	penales.
—¿Puede	repetirme	qué	relación	lo	une	con	la	víctima?	—pidió	el	agente.
—Soy	testigo	en	uno	de	sus	casos.
—¿La	conocía	de	antes?
—Defendió	a	alguien	involucrado	en	el	caso	por	el	que	fui	condenado	injustamente

—replicó.
La	mirada	burlona	de	los	agentes	le	dolió,	pero	relegó	esa	sensación	enseguida.
—De	modo	que,	quizás,	usted	también	tenía	razones	para	apuñalarla.
Leonardo	rio.
—Sí,	 por	 eso	 me	 comuniqué	 con	 la	 policía	 ni	 bien	 ella	 me	 llamó	 y	 la	 llevé	 al
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sanatorio	para	que	 le	 salvaran	 la	vida	—contestó—.	Puede	comprobar	que	 llamé	al
911	en	minutos.	De	todos	modos,	no	me	interesa	si	lo	hace	o	no.	Ni	siquiera	entiendo
para	qué	me	está	interrogando,	si	no	le	va	a	importar	lo	que	diga	y	solo	va	a	creer	lo
que	quiera.	La	verdad,	no	tengo	nada	más	para	decir;	solo	Julieta	puede	aclarar	qué
pasó	cuando	despierte.	Siendo	así,	 si	me	 lo	permite,	preferiría	 ir	con	ella	antes	que
seguir	perdiendo	el	tiempo.
Después	de	 leer	y	 firmar	 la	declaración,	 salió	ansiando	un	poco	de	aire.	Caminó

algunas	 cuadras	 hasta	 un	 kiosco	 y	 compró	 una	 lata	 de	 cerveza.	Mientras	 la	 bebía
sentado	 en	 el	 banco	 de	 una	 plaza,	 pensó	 en	 cuánto	 odiaba	 todo	 lo	 que	 se	 veía
obligado	 a	 atravesar	 desde	 que	 Julieta	 Olazábal	 había	 reaparecido	 en	 su	 vida:	 el
regreso	a	su	pasado,	las	amenazas	de	la	clase	de	delincuentes	que	había	conocido	en
prisión,	el	contacto	con	la	policía,	las	miradas	que	siempre	lo	declararían	culpable.	La
condena	social	era	 tan	espantosa	como	los	cinco	años	en	una	cárcel.	«¿Qué	es	más
fuerte?»,	 se	 preguntó.	 «¿Mi	 amor	 por	 ella	 o	 el	 odio	 hacia	 todo	 lo	 que	 representa?
¿Cuánto	podré	resistir	de	esta	manera?»
Se	puso	de	 pie,	 estrujó	 la	 lata	 vacía	 con	 la	mano	y	 la	 tiró	 a	 un	 cesto	 de	 basura.

Cruzó	la	calle	hasta	una	remisería,	pidió	que	lo	llevaran	a	la	fábrica	y	allí	recuperó	su
moto.	Con	ella	volvió	a	la	clínica.
—Debería	 alejarme,	 pero	 acá	 estoy	—le	 dijo	 a	 Julieta,	 acariciando	 su	 antebrazo

con	un	dedo.	Otra	vez	se	había	sentado	 junto	a	 la	cama	para	custodiar	 su	sueño—.
Todo	es	tu	culpa.
	

*	*	*
	
Julieta	respiró	profundo.	Sentía	una	fuerte	presión	en	el	costado	y	otra	más	leve	en

la	mano	izquierda.	La	claridad	teñía	sus	párpados	de	un	tono	anaranjado,	era	de	día	y
podía	apostar	a	que	el	sol	brillaba	en	el	cielo.	Abrió	los	ojos	despacio	al	tiempo	que
intentaba	mover	las	manos.	Miró	hacia	donde	sentía	la	presión	y	halló	a	Leonardo.	Su
frente	estaba	apoyada	en	su	antebrazo,	le	tomaba	la	mano	y	tenía	los	ojos	cerrados.	Él
no	tardó	en	abrirlos	y	encontrarse	con	los	de	ella.	Su	mirada	se	iluminó	y	le	sonrió.
—¡Hola!	¿Cómo	te	sentís?	—preguntó	mientras	se	enderezaba.
La	calidez	de	su	mirada	y	de	su	voz	abrumó	a	 Julieta.	Todo	 lo	que	había	vivido

regresó	 a	 su	memoria	 sin	 aviso	 previo,	 y	 recordó	 que	 había	 estado	 al	 borde	 de	 la
muerte.	«Estoy	viva»,	pensó.	«Estoy	viva	y	me	alegra,	aunque	no	lo	merezca.»
Empezó	a	temblar	y	se	echó	a	llorar,	avergonzada.
—Juli	—le	 dijo	 Leonardo	 y	 se	 puso	 de	 pie	 para	 aproximarse	 a	 su	 rostro.	 Se	 lo

encerró	entre	las	manos	y	le	besó	la	frente—.	No	llores,	todo	está	bien	—aseguró	con
voz	suave	mientras	le	acariciaba	las	mejillas,	llevándose	sus	lágrimas—.	Sé	que	esto
te	 incomoda,	pero	 tengo	que	 llamar	a	 la	enfermera	—presionó	un	botón	que	estaba
detrás	de	la	cama	y	volvió	a	mirarla	y	a	sonreírle	secándole	los	pómulos.	Le	dio	un
beso	en	 la	mejilla—.	No	 te	preocupes	por	nada:	estás	a	 salvo	y	vas	a	estar	 todavía
mejor.
La	enfermera	acudió	enseguida,	y	Leonardo	se	alejó.
—¿Ya	despertaste?	—preguntó	la	mujer	con	una	sonrisa—.	¿Te	sentís	bien?
Julieta	 se	mordió	 el	 labio	y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	No	 se	 sentía	bien,	 ni	 física	ni
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mentalmente,	pero	jamás	lo	diría	mientras	pudiera	resistirlo.
La	enfermera	le	tomó	la	presión,	el	pulso,	la	saturación	de	oxígeno	en	sangre	y	la

temperatura.	Después	se	dirigió	a	Leonardo	y	le	pidió	que	abandonara	un	momento	la
habitación	para	valorar	la	herida.	Cuando	salió	le	informó	que	estaba	todo	en	orden.
Él	volvió	a	entrar	y	se	sentó.	No	podía	dejar	de	mirar	a	Julieta,	estaba	aliviado	y

feliz	de	verla	despierta.	Ella	se	había	respaldado	en	una	almohada;	había	recuperado
el	color.	Que	se	pasara	una	mano	por	el	pelo	tratando	de	arreglarlo	le	dio	ternura	y	la
ayudó	con	eso.
Julieta	sintió	que	le	devolvían	la	vida;	la	caricia	de	Leonardo	la	hizo	temblar.	No

solo	 estaba	 aturdida	 por	 lo	 cerca	 que	 se	 había	 hallado	 de	 la	 muerte,	 sino	 porque
percibía	 que	 alguien	 le	 daba	 amor	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo.	La	mano	 de
Leonardo	despedía	tanta	energía	que	el	calor	se	extendió	por	todo	su	cuerpo,	como	un
destello	sanador.
—¿Cuánto	tiempo	pasó?	—preguntó.
—Dieciocho	horas	—respondió	Leonardo	con	voz	pausada.
—¿Y	 estuviste	 acá	 todo	 ese	 tiempo?	—siguió	 indagando	 ella.	 Él	 alzó	 las	 cejas,

tratando	de	disimular	la	risa.
—No	tenía	nada	que	hacer	—contestó,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Y	 el	 bar?	 —preguntó	 Julieta,	 disconforme	 con	 la	 respuesta—.	 No	 debiste

haberte	quedado.
Leonardo	 suspiró	 y	 se	 le	 aproximó.	 Sus	 ojos	 y	 su	 voz	 la	 envolvieron	 cuando

susurró:
—¿Preferís	que	 te	diga	que	me	quedé	porque	no	puedo	separarme	de	vos?	¿Que

cuando	me	llamaste	llevaste	mi	corazón	al	extremo	de	sus	latidos,	que	me	desesperé
cuando	te	encontré	herida	en	esa	fábrica,	que	pensé	que	me	moría	cuando	perdiste	la
conciencia	en	el	auto?	Puedo	decir	todo	eso	también.
El	 corazón	 de	 Julieta	 se	 aceleró.	Tragó	 con	 fuerza	 y	 bajó	 la	 cabeza,	 tratando	 de

ocultar	sus	mejillas	sonrojadas.
—Entonces	no	tenías	nada	que	hacer	—concluyó.
Leonardo	sonrió	y	se	cruzó	de	brazos	mientras	se	respaldaba	en	la	silla.
—Así	es	—asintió.
De	pronto	la	razón	volvió	a	apoderarse	de	Julieta	y	empezó	a	sacar	conclusiones.
—Vos	me	ingresaste	acá,	¿no?	Los	institutos	de	salud	tienen	la	obligación	de	dar

parte	a	la	policía	si…
—Lo	dieron	—la	interrumpió	él.
—¿Y	vinieron?	¿Qué	les	dijiste?
—No	hizo	falta	que	les	dijera	demasiado:	pensaron	que	había	sido	yo.
—¡¿Qué?!	 —exclamó	 Julieta,	 indignada—.	 ¿Cómo	 pueden	 ser	 tan	 inútiles?	 —

Miró	a	ambos	 lados	de	 la	cama—.	¿Te	quedaste	con	mi	celular?	Por	 favor,	decime
que	tenés	mi	teléfono;	tengo	mi	vida	ahí	adentro.	No	te	preocupes,	dámelo	que	hago
un	llamado	y	te	dejan	en	paz.
Leonardo	rio	con	ternura	y	le	tomó	la	mano	para	tranquilizarla.
—Tengo	 tu	 celular,	 pero	 podemos	 ocuparnos	 de	 eso	 más	 tarde	 —propuso.	 Le

importaba	más	que	ella	se	recuperara	que	liberarse	de	otra	acusación	absurda—.	Les
dije	que	te	había	encontrado	en	la	puerta	del	predio,	supuse	que	te	ayudaría	a	encubrir
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el	delito	de	haberte	metido	sin	permiso.	Es	importante	que	no	nos	contradigamos	en
eso.
—Voy	a	decir	que	intentaron	asaltarme.
—Pero	no	fue	así.
—No.
Los	ojos	de	Julieta	delataron	el	temor	que	regresaba	a	su	cuerpo.	Leonardo	lo	notó

y	la	alejó	del	asunto.	Dejaría	las	preguntas	para	más	tarde.
—Victoria	 llamó,	 dijo	 que	 el	 pedido	 ya	 se	 revisó.	 Supongo	 que	 se	 refería	 a	 la

reapertura	del	caso	de	Emilia.
—¿Victoria	llamó?	—repitió	Julieta.	El	miedo	dio	paso	a	la	preocupación—.	¿Vos

la	atendiste?	¿Se	sorprendió?	¿Qué	le	dijiste?
—Le	dije	que	estabas	en	el	sanatorio	por	un	accidente	menor.
—¡No!	—exclamó	ella—.	¿Por	qué	 le	dijiste	que	estaba	en	un	hospital?	Debiste

haber	inventado	otra	cosa.
—También	llamé	a	tu	madre.
—¿A	mi	madre?	—Los	ojos	de	Julieta	se	abrieron,	enormes—.	¿Por	qué	lo	hiciste?

¿Para	qué?
—Es	tu	madre,	habría	sido	injusto	ocultarle	lo	que	te	pasó	—contestó	él	con	calma.
—¡Pero	a	ella	no	le	importa!
—Julieta:	aunque	 te	parezca	 imposible,	 la	gente	 te	quiere	y	se	preocupa	por	vos.

Victoria	se	preocupó,	yo	me	preocupé,	tu	madre	se	preocupó;	incluso	vino	a	verte.
—¡¿Vino	a	verme?!
—Sí,	y	me	invitó	a	una	fiesta.
¡Era	imposible!	¿Acaso	estar	al	borde	de	la	muerte	había	hecho	que	su	mundo	se

pusiera	de	cabeza?	No.	Había	sido	Leonardo.
—¿Por	qué	te	invitó	a	una	fiesta?	—interrogó.
Leonardo	suspiró	y	se	preparó	para	la	explicación	más	difícil.
—Quería	quedarse.	Supuse	que	no	te	agradaría	despertar	junto	a	ella	y,	además,	no

quería	irme,	así	que	tuve	que	solucionarlo	de	manera	drástica.
—¿Cómo	lo	resolviste?
—Le	dije	que	era	tu	pareja.
El	corazón	de	Julieta	volvió	a	colapsar.	Sus	mejillas	enrojecieron:	nunca	se	había

pensado	 como	 pareja	 de	 Leonardo,	 aunque	 en	 parte	 lo	 era.	 La	 idea,	 lejos	 de
desagradarle,	 le	 provocó	 cosquillas	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 volviera	 a	 ser	 una
adolescente.
—¿Y	 te	 invitó	 a	 una	 fiesta	 así	 sin	 más?	 —preguntó—.	 ¿No	 te	 dijo	 ninguna

barbaridad?
Leonardo	sonrió:	de	modo	que	Julieta	sabía	cómo	era	su	familia	y	se	preocupaba

porque	su	madre	lo	hubiera	lastimado.	Eso	lo	conmovió.
—En	realidad	me	invitó	a	la	fiesta	para	comprobar	algo	que	a	ella	no	le	incumbe.

Pero	como	sé	que	ninguno	de	los	dos	va	a	ir,	prefiero	que	hagamos	la	fiesta	en	tu	casa
o	en	la	mía	—bromeó;	el	doble	sentido	era	evidente.
—Claro	que	jamás	te	llevaría	a	esa	casa	a	ver	la	cara	del	hombre	que…	—«que	te

condenó»,	pensó,	pero	se	interrumpió—.	De	mi	padre	—completó.
Leonardo	volvió	a	acercar	su	rostro	al	de	ella.	Le	acarició	el	pelo	y	la	miró	a	los
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ojos	para	bañarla	de	calidez.
—Si	fueras,	iría	—aseguró—.	No	para	probar	algo	a	tu	madre,	sino	porque	a	partir

de	ahora	las	cosas	van	a	cambiar.	No	tenés	que	enfrentar	el	mundo	sola,	Julieta.	Dejá
que	al	menos	seamos	dos.
Toda	 la	 frialdad	 desapareció	 de	 la	 mirada	 de	 Julieta;	 sus	 ojos	 volvieron	 a

humedecerse	con	el	recuerdo	de	la	muerte.	Atrajo	a	Leonardo	hacia	sí	y	él	se	sentó	en
la	orilla	de	la	cama.	Julieta	lo	abrazó	por	el	cuello	y	lo	besó	en	la	mejilla.
—¿Te	llevaron	a	la	comisaría?	—le	preguntó	al	oído.	Después	le	rodeó	la	cara	con

las	manos	y	lo	miró	a	los	ojos—.	¿Te	asustaste	mucho?
—Un	poco.
—Lo	siento.	No	va	a	volver	a	pasar,	te	lo	prometo.
—No	va	a	volver	a	pasar,	porque	vas	a	tener	más	cuidado	—repuso	él,	jugando	con

un	dedo	sobre	su	pómulo.
Julieta	rio.
—Dame	el	teléfono,	¿sí?	Tengo	que	hacer	llamados.
Leonardo	se	apartó	de	ella	riendo.
—¿Así	que	esto	era	una	extorsión?	—preguntó—.	Si	no	estuvieras	convaleciente,

te	castigaría	con	cosquillas.
—Por	 favor…	—suplicó	 ella	 con	 expresión	 aniñada—.	Por	 favor,	 por	 favor,	 por

favor…
Él	se	apartó,	buscó	la	cartera	y	se	la	entregó.
—De	todos	modos,	no	tiene	batería	—le	advirtió	con	un	dejo	de	triunfo	en	la	voz.
—Pero	tengo	esto	—canturreó	Julieta	extrayendo	un	cargador	portátil.
Leonardo	sacudió	la	cabeza:	había	perdido.
—Esperá	—pidió.	Julieta	lo	miró—.	Solo	tres	llamados,	¿puede	ser?
Aunque	dudó	en	un	primer	momento,	Julieta	terminó	aceptando.
Usó	el	primer	llamado	con	Ramírez.
—Hola,	comisario,	¿cómo	le	va?	Habla	Julieta	Olazábal.	—Silencio—.	Me	alegro

mucho,	a	mí	me	va	excelente.	Verá:	ayer	me	asaltaron.	Fue	una	tontería	en	Quilmes,
pero	quien	me	trajo	al	sanatorio	fue	un	amigo	con	antecedentes	penales	y	los	agentes
que	le	tomaron	la	declaración	lo	molestaron	un	poco.	No	quiero	que	nadie	vuelva	a
molestarlo;	de	ser	posible,	me	gustaría	que	ni	 siquiera	se	 tocara	mi	caso,	no	 le	veo
sentido.	¿Podemos	hacer	algo	con	eso?	—Otra	vez	silencio—.	Sí,	ya	sé	que	usted	no
tiene	injerencia	en	provincia	de	Buenos	Aires,	pero	seguro	algún	amigo	suyo	sí.	—
Esperó—.	Sí,	claro,	mi	secretaria	puede	pasar	el	lunes	con	lo	suyo	y	lo	de	su	amigo.
—Rio	mientras	escuchaba	la	respuesta—.	Perfecto.	Muchas	gracias.
Leonardo	se	quedó	pensando	en	la	expresión	«lo	suyo».	¿Así	le	llamaban	al	dinero

en	negro?
Julieta	ni	siquiera	tuvo	que	meditar	en	qué	gastaría	el	segundo	llamado.
—Vic,	soy	yo.	Estoy	bien,	no	te	preocupes.	No	pasó	nada,	fue	un	accidente	tonto:

un	 ladrón	me	pidió	 el	 celular.	Te	 imaginarás	 que,	 con	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 él,	me
negué	a	entregárselo,	 entonces	me	clavó	algo	y	 terminé	en	el	hospital.	Pero	no	 fue
nada,	en	serio;	de	 lo	contrario,	no	 te	estaría	 llamando.	Sí,	es	mi	amigo,	¿por	qué	 te
sorprende	tanto?	¿El	pedido	ya	se	revisó?	Perfecto.	Voy	a	llamar	a	Ibarguren	para	ir
acelerando	las	cosas.	Sí,	no	te	preocupes,	nos	vemos	en	el	estudio.
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Tampoco	dudó	ante	el	tercer	llamado.	Miró	la	hora,	buscó	en	la	agenda	y	presionó
el	ícono	verde.
—Hola,	doctor,	habla	Julieta,	la	hija	de	su	amigo,	el	juez	Olazábal.	—Rio—.	Estoy

muy	 bien,	 gracias.	 Lo	 molesto	 porque	 necesito	 una	 entrevista	 urgente	 con	 usted.
¿Podrá	avisarle	a	 su	secretaria	que	me	ubique	en	algún	minuto	 libre	de	 la	 semana?
Prometo	 no	 robarle	 mucho	 tiempo.	 No	 sabe	 cuánto	 se	 lo	 agradezco.	 Claro,	 puede
llamar	a	mi	estudio	el	lunes.	Nos	vemos.
Cuando	 cortó,	 respiró;	 parecía	que	no	 lo	había	hecho	 en	mucho	 tiempo.	Miró	 el

teléfono	 con	 codicia,	 pero	 no	 atinó	 a	 hacer	 otro	 llamado.	 Alzó	 los	 ojos	 hacia
Leonardo.	 Él	 llegó	 despacio	 a	 su	mano	 y	 se	 apoderó	 del	 aparato.	 Le	 alegraba	 que
Julieta	 hubiera	 cumplido	 con	 el	 trato,	 pero	 a	 la	 vez	 lo	 entristeció	 que	 solo	 hubiera
utilizado	sus	tres	llamadas	para	ocuparse	del	trabajo.
—Voy	a	tener	que	romper	la	regla	—lamentó,	buscando	en	los	contactos.	Llamó	a

uno—.	Hola,	 señora	Olazábal	—dijo	 ni	 bien	Nora	 atendió.	 Julieta	 empezó	 a	 hacer
gestos	desesperados	con	las	manos—.	Su	hija	despertó	y	ya	puede	hablar	con	usted.
Julieta	 frunció	 los	 labios,	 reprochándole	 con	 la	 mirada,	 y	 tomó	 el	 celular	 a

regañadientes.
—Hola,	mamá	—dijo—.	 Estoy	 bien.	 No	 te	 preocupes,	 no	 fue	 nada.	 No,	 no	me

apuñalaron,	¿quién	te	dijo	eso?	—Rio—.	Me	asaltaron	y	el	tipo	me	clavó	algo,	pero
no	fue	nada.	No	exageres,	por	favor.	—Sus	mejillas	ardieron	en	cuanto	su	madre	le
preguntó	por	Leonardo—.	No	puedo	hablar	ahora,	no	tengo	batería	—se	excusó	para
salvarse—.	Adiós.	—Cortó—.	¿Por	qué	hiciste	eso?	—le	preguntó	a	él,	rabiosa.
—Porque	es	tu	madre	y	estaba	preocupada,	no	podías	dejarla	de	esa	manera.
Julieta	volvió	a	depositar	el	teléfono	en	la	palma	de	la	mano	de	Leonardo.
—Nunca	vuelvas	a	hacer	algo	así	—le	advirtió.
—No	 puedo	 prometértelo:	 volvería	 a	 hacerlo	muchas	 veces	 si	 fuera	 bueno	 para

vos.
—No	 sé	 por	 qué	 suponés	 que	 estrechar	 el	 vínculo	 con	 mi	 familia	 podría

beneficiarme	de	alguna	manera.	Por	favor,	no…
La	 calló	 con	 un	 beso	 antes	 de	 que	 dijera	 algo	 de	 lo	 que	 pudiera	 arrepentirse.

Cuando	 volvió	 a	mirarla,	 descubrió	 que	 la	 ira	 se	 había	 disipado.	 La	 peinó	 con	 los
dedos	y	la	besó	en	la	frente.
—Sería	mejor	que	descansaras	—sugirió.
Julieta	 aceptó	 sin	 objeciones.	 Intentó	 deslizarse	 para	 acostarse	 de	 nuevo,	 pero	 el

dolor	 le	arrancó	una	mueca	y	un	quejido.	Recordó	el	horror	que	había	pasado	en	la
fábrica,	y	se	puso	pálida.
Leonardo	 la	 abrazó,	 pensando	 que	 el	 efecto	 del	 calmante	 que	 le	 administraban

debía	de	estar	disminuyendo.	Cuando	la	notó	mejor,	pasó	un	brazo	por	debajo	de	sus
rodillas,	 otro	 por	 detrás	 de	 su	 espalda	 y	 la	 acostó	 con	 suavidad.	 Julieta	 ya	 estaba
rendida	con	eso,	pero	como	si	fuera	poco,	también	la	cubrió	con	el	acolchado.
—No	salvé	tu	vida	para	que	la	desperdicies	—le	advirtió	mirándola	a	los	ojos—.

Vamos	a	tener	que	buscar	la	manera	de	que	tu	trabajo	sea	menos	peligroso,	¿estamos
de	acuerdo?	—Julieta	asintió,	sin	atreverse	a	discutir—.	Así	me	gusta	—aprobó	él—.
Voy	a	buscar	a	la	enfermera	para	preguntarle	por	qué	te	duele.
En	cuanto	Leonardo	salió,	Julieta	se	quedó	mirando	la	puerta.	Sabía	que	ella	tenía
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ciertas	 cualidades:	 inteligencia,	 tenacidad,	 gran	 capacidad	 analítica.	 Sin	 embargo,
Leonardo	la	hacía	distinta,	con	él	revelaba	otra	parte	de	sí	misma.
Había	 experimentado	muchos	 sentimientos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 pero	 nada	 tan

confuso	como	 lo	que	 sentía	por	él.	Lo	 recordó	detrás	del	mostrador	 la	primera	vez
que	lo	había	visto,	y	reconoció	que	desde	ese	momento	le	había	parecido	magnífico.
Lo	recordó	odiándola,	lo	recordó	cuando	hacían	el	amor,	y	entonces	supo	que	amaba
cada	 parte	 de	 él,	 sus	 luces	 y	 sus	 sombras,	 como	 él	 amaba	 las	 de	 ella.	 Estaba	 tan
enamorada	que	haría	lo	que	fuese	para	que	ese	amor	sobreviviera,	aun	a	pesar	de	ella
misma.
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Le	dieron	el	alta	el	lunes.	Por	supuesto,	quería	ir	al	estudio.	Pero	ni	bien	bajó	de	la
cama,	le	pareció	que	se	le	abría	el	cuerpo	en	dos,	así	que	desistió	de	la	idea.
Leonardo	la	llevó	en	el	auto	hasta	su	casa.	Estacionó	el	coche	en	el	subsuelo	y	la

ayudó	a	bajar.	Caminar	era	difícil;	aunque	ella	se	esforzaba	por	fingir	que	todo	estaba
bien,	Leonardo	se	dio	cuenta	de	que	le	dolía	y	la	abrazó	para	facilitarle	la	tarea.
Una	vez	en	el	departamento,	la	obligó	a	ir	a	la	cama	y	programó	en	su	celular	las

alarmas	para	los	analgésicos	y	antibióticos.
—¿Eso	significa	que	te	vas	a	quedar	conmigo?	—le	preguntó	Julieta,	acariciándole

el	antebrazo.
Leonardo,	que	se	había	sentado	a	la	orilla	de	la	cama,	le	acarició	la	cara.
—¿Querés	que	me	quede?	—preguntó.
Julieta	asintió	con	la	cabeza.	No	estaba	habituada	a	que	alguien	se	ocupara	de	ella

y	temía	malacostumbrarse;	sin	embargo,	no	quería	prescindir	de	él.
Leonardo	le	preparó	la	cena	y	le	dio	las	medicinas	a	la	madrugada.	La	abrazó	toda

la	 noche	 y	 la	 abrigó	 un	 poco	 más	 cuando	 afuera	 se	 desató	 una	 tormenta	 y	 la
temperatura	bajó	drásticamente.
Quizás	 fue	 ese	 exceso	 de	 calidez	 lo	 que	 hizo	 que	 Julieta	 se	 sobresaltara	 al

despertar.	La	cama	estaba	vacía,	y	por	un	instante	creyó	que	le	habían	arrancado	algo
muy	preciado.
Se	 levantó	 llevando	 una	 manta	 liviana	 sobre	 los	 hombros	 y	 fue	 a	 la	 sala.	 Allí

encontró	a	Leonardo.	Había	movido	el	sillón	de	un	cuerpo	y	estaba	sentado	mirando
el	ventanal.	Como	todavía	llovía,	los	vidrios	se	habían	empañado	y	las	gotas	rodaban
por	 el	 cristal.	Como	 si	 hubiera	percibido	 su	 cercanía,	 él	 giró	 la	 cabeza	y	 le	 sonrió.
Había	algo	oscuro	en	su	mirada,	y	aunque	la	asustaba	lo	que	pudiera	ser,	ella	no	se
apartó.	Caminó	hacia	él	y	apoyó	una	mano	sobre	su	hombro.	Leonardo	la	cubrió	con
la	 suya	 y	 después	 la	 hizo	 sentarse	 sobre	 sus	 piernas.	 Julieta	 se	 acurrucó	 contra	 su
pecho,	acunada	por	sus	brazos.	No	hizo	falta	que	le	preguntara	nada,	él	decidió	hablar
por	sí	mismo.
—Mientras	 estuve	 en	 la	 cárcel,	 a	 veces	me	 sentaba	 en	 el	 patio	 a	mirar	 la	 pared.

Cuando	perdés	todo,	añorás	algo	tan	simple	como	sentarte	frente	a	una	ventana	a	ver
el	mundo	pasar.
La	garganta	de	Julieta	se	cerró.	Le	dolía	el	dolor	de	Leonardo	más	que	la	puñalada

que	había	recibido.	Deseaba	ser	capaz	de	volver	atrás.	Quería	devolverle	todo	lo	que
había	 perdido,	 pero	 ¿cómo	 cerrar	 las	 heridas	 que	 por	 siempre	 estarían	 abiertas?	Ni
siquiera	su	amor	era	suficiente	para	borrar	las	huellas	del	pasado;	su	pobre	y	maldito
amor	no	conseguiría	retroceder	un	solo	segundo.
—Todo	 lo	que	pasaba	por	esa	pared	era	odio	—siguió	confesando	él—.	A	veces

veía	el	cadáver	de	Emilia.	Otras,	a	su	marido;	otras,	a	tu	padre.	Incluso	llegué	a	verte
a	vos.
Bajó	la	cabeza	para	mirarla:	Julieta	parecía	tan	frágil	entre	sus	brazos…	De	haber
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querido	 la	 habría	 lastimado,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Pero	 la	 amaba.	 Le	 apartó	 un
mechón	de	pelo	de	la	cara	con	suavidad	y	veneración.
—Por	favor,	Juli,	no	sientas	miedo	de	mí	porque	diga	esto	—agregó—.	Nunca	te

haría	daño.
—¿Por	qué	me	 lo	 pedís?	 ¿Vos	 sentís	miedo	de	mí?	 ¿Pensás	 que	podría	 volver	 a

lastimarte?	—indagó	ella.
—Todo	el	tiempo.	Acabás	de	hacerlo	en	esa	fábrica.
—No	te	tengo	miedo.	Sos	la	única	persona	en	la	que	confío.	Te	confiaría	mi	vida,

porque	sé	que	jamás	me	traicionarías.
Leonardo	le	sujetó	la	cabeza	y	ocultó	la	cara	en	su	cuello.	La	apretó	delicadamente

contra	 su	 pecho	y	 respiró	 profundo.	 «Sé	 que	 jamás	me	 traicionarías.»	Esperaba	 no
tener	que	hacerlo.
Pasaron	 tanto	 tiempo	 así,	 que	 Julieta	 perdió	 la	 noción	de	 lo	 que	 la	 rodeaba	y	 se

adormeció.	Cuando	 entreabrió	 los	 ojos,	 se	 sintió	 tan	 reconfortada	 que	 se	 le	 escapó
una	sonrisa.	Acarició	el	mentón	de	Leonardo.	Él	volvió	a	bajar	la	cabeza	y	disfrutó	de
la	caricia.
—No	 te	 asustes,	 voy	 a	 decir	 algo	 que	 jamás	 le	 dije	 a	 nadie	—susurró	 Julieta—.

Quisiera	quedarme	así	para	siempre.
Leonardo	sonrió;	su	corazón	se	había	llenado	de	futuro	de	nuevo.
—Tampoco	 te	 asustes:	 eso	 me	 encantaría	 —respondió,	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la

cabeza.
Pasaron	el	resto	de	la	mañana	frente	al	ventanal,	sin	conciencia	del	tiempo.
Almorzaron	en	la	mesita	de	la	cocina	y	después	miraron	una	película	de	acción	en

el	sillón.	Leonardo	se	alegró	de	que	el	ánimo	de	Julieta	se	recuperara;	lo	notó	porque
no	paraba	de	hacer	comentarios.	Mientras	ella	se	quejaba	de	un	error	en	el	sistema	de
implosión	 de	 un	 edificio,	 él	 la	miraba	 y	 pensaba	 que	 tendría	 que	 habituarse	 a	 ver
todas	 sus	 películas	 favoritas	 arruinadas	 por	 la	 erudición	 de	 su	 pareja.	 Era	 fácil
imaginarla	en	el	 colegio	 inglés,	 levantando	 la	mano	cada	vez	que	el	profesor	hacía
una	pregunta,	rodeada	de	libros.
El	 día	 habría	 sido	 perfecto	 si	 a	 las	 cinco	 no	 hubiera	 sonado	 el	 teléfono.	 Por	 los

comentarios	de	Julieta,	entendió	que	se	trataba	de	Victoria.
—Claro	que	me	interesa	—dijo	ella,	buscando	un	anotador—.	Mañana	a	las	cinco

en	su	estudio	de	la	calle	Florida.	Ahí	voy	a	estar.	Gracias.	—Cortó	y	miró	a	Leonardo
—.	Mañana	tengo	una	entrevista	con	Ibarguren;	él	puede	hacer	que	el	expediente	de
Emilia	se	mueva	más	rápido.
Leonardo	suspiró.	Todavía	no	había	tenido	oportunidad	de	comprobar	si	el	atacante

de	 Julieta	 tenía	 que	 ver	 con	 Barrios,	 pero	 aun	 así	 le	 convenía	 apartarla	 de	 todo
peligro,	y	Barrios	era	uno.
—Quiero	 que	 hablemos	 seriamente	 de	 dejar	 el	 caso	 —dijo.	 Julieta	 rio,	 a	 la

defensiva.
—Ya	hablamos	de	esto.	Por	favor,	no	repitamos	la	misma	historia.
—Estuviste	al	borde	de	la	muerte.
—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.	Siento	que	me	falta	el	aire	de	solo	recordar

ese	momento,	 pero	 tengo	 que	 ser	 fuerte.	 Sea	 quien	 sea	 el	 que	mandó	 al	 atacante,
quiere	decir	que	estoy	muy	cerca	de	alguna	verdad,	y	no	puedo	desistir	ahora.
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—Quedamos	en	que	íbamos	a	buscar	una	manera	de	que	estuvieras	más	protegida.
Trabajar	así	es	muy	peligroso.
—Lo	 sé,	 pero	 tengo	 que	 terminar	 con	 esto.	 Si	 los	 dejara	 salirse	 con	 la	 suya,

perdería	todo	lo	que	conseguí	hasta	ahora	y,	además,	hay	más	personas	involucradas.
No	 puedo.	 Todavía	 no	 puedo	 dejarlo.	 Por	 favor,	 estamos	 tan	 cerca,	 tenemos	 que
soportarlo	solo	un	tiempo.	Ayudame.	Ayudame,	Leo,	por	favor.
Leonardo	 maldijo	 por	 dentro.	 Del	 mismo	 modo	 que	 había	 ocultado	 tantas

emociones	 antes,	 también	 escondió	 el	 miedo	 y	 decidió	 seguir	 adelante.	 No	 había
forma	de	retroceder	si	Julieta	lideraba	la	marcha.
—Entonces	 tenemos	 un	 paseo	 mañana	—dijo—.	 Vamos	 juntos,	 te	 espero	 en	 la

puerta.
Julieta	sonrió,	satisfecha.	De	no	haberse	sentido	un	poco	dolorida	todavía,	habría

saltado	sobre	las	piernas	de	Leonardo	para	abrazarlo.
—Gracias	—dijo.
—Agradeceme	teniendo	cuidado	—rogó	él.
—Así	será	—prometió	ella.

	
Esa	noche,	al	notar	que	Julieta	estaba	mucho	mejor,	Leonardo	le	anunció	que	iría	al

bar.
Tal	como	temía,	Julieta	se	dio	cuenta	de	que	se	había	acostumbrado	a	su	presencia

y	 lamentó	que	se	 fuera,	pero	no	podía	apartarlo	de	sus	obligaciones.	Mientras	él	se
preparaba	para	irse,	abrió	un	cajón	y	sacó	una	llave	de	repuesto.
—Quiero	 que	 la	 tengas	—dijo,	 entregándosela—.	 Así	 me	 ahorro	 bajar	 a	 abrirte

cada	vez	que	nos	peleemos,	soportando	el	silencio	en	el	ascensor.
Rieron,	y	él	se	fue.	Por	suerte	ella	no	había	imaginado	que	mentía:	no	iba	al	bar,

solo	 quería	 reencontrarse	 con	 Castro.	 Su	 sangre	 bullía	 mientras	 salía	 de	 Capital	 y
bajaba	el	puente	en	Avellaneda.	Había	contenido	todo	su	odio	esos	días,	en	espera	de
que	Julieta	se	recuperase	un	poco.
Estacionó	 la	moto	 frente	 a	 la	 vivienda	 e	 ingresó	 al	 pasillo	 por	 la	 puerta	 abierta.

Pateó	la	de	su	casa	y	la	abrió	de	par	en	par.	Encontró	a	Castro	en	el	sillón,	haciendo	el
amor	con	la	vecina	del	bebé,	que	bien	podía	ser	hijo	de	él.
Castro	se	levantó	e	intentó	asir	su	revólver.	Leonardo	no	le	dio	tiempo:	lo	tomó	del

cuello	de	 la	 remera	y	 le	estrelló	 la	espalda	contra	 la	pared.	Castro	 todavía	 tenía	 los
pantalones	bajos.	La	chica	salió	corriendo,	cubriéndose	los	senos.
—¿Por	 qué	 intentaste	 matarla	 si	 ya	 teníamos	 un	 acuerdo?	—gritó,	 volándole	 el

pelo	de	la	cara	con	su	aliento.
—¿De	qué	estás	hablando?	—rugió	el	otro.
—¡De	la	doctora	Olazábal!	—replicó	Leonardo,	golpeándolo	de	nuevo.
—¿Estás	loco?	¡Yo	no	hice	nada!
Parecía	en	verdad	desconcertado.	 ¿Debía	creerle?	¿Por	qué	 le	mentiría?	Lo	 soltó

bruscamente	y	Castro	acabó	en	el	suelo.	Se	arrastró	hasta	su	arma	mientras	Leonardo
daba	una	vuelta	por	el	cuarto	desordenado.	Lo	apuntó.
—¡Salí	ya	mismo	si	no	querés	que	te	mate!	—ordenó.
Leonardo	giró	sobre	los	talones	y	lo	miró	con	expresión	despectiva.	No	le	temía	a

un	estúpido	revólver,	mucho	menos	a	un	maleante	con	la	mitad	de	las	agallas	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	147



que	había	enfrentado	en	la	cárcel.
—No	quiero	que	 te	acerques	a	ella	—ordenó—.	Decile	a	Barrios	que	 tengo	 todo

bajo	control.	No	puedo	parar	la	indagatoria,	pero	puedo	hacer	otra	cosa.
—Ya	sabés	lo	que	dijo	—contestó	Castro	bajando	el	arma—.	Ya	contrató	al	sicario

para	que	la	mate	si	él	va	a	juicio,	y	ahí	sí	que	la	doctorcita	no	va	a	contar	el	cuento.
Ese	tipo	no	es	como	yo,	es	un	asesino	profesional	que	se	cargó	al	hijo	de	un	diputado.
—No	 te	 acerques	 a	 Julieta	 —repitió	 Leonardo,	 ignorando	 lo	 demás,	 y	 salió

golpeando	la	puerta	contra	la	pared.
Ya	no	 tenía	 dudas	 de	 que	 Julieta	 estaba	 bajo	 amenaza	por	 otro	 caso,	 y	 no	podía

evitar	asociarlo	con	quien	la	había	atacado	esa	primera	noche	a	la	salida	del	bar.	El
asunto	 se	 ponía	 cada	 vez	 más	 oscuro,	 pero	 no	 cometería	 de	 nuevo	 el	 error	 de
abandonarla.	Permanecería	a	su	lado,	aunque	se	le	helara	la	sangre.
	

*	*	*
	
La	mañana	despuntó	soleada.	Julieta	se	vistió	con	un	trajecito	de	pollera	y	blazer

negros,	y	camisa	blanca.	Dudó	acerca	de	ponerse	los	zapatos	de	tacón;	eran	la	mejor
opción	para	presentarse	ante	el	amigo	de	su	padre,	pero	le	dificultarían	todavía	más
caminar.	Tal	como	Leonardo	le	había	pedido,	puso	por	delante	su	salud	y	decidió	usar
las	chatitas.
Todavía	 le	 dolía	 a	 la	 altura	 del	 riñón	 y	 la	 herida	 tiraba	 según	 sus	movimientos.

Ahogó	una	mueca	de	dolor	frente	al	espejo	cuando	levantó	el	brazo	para	hacerse	un
rodete.	Como	fue	imposible,	se	dejó	el	pelo	suelto.
Terminaba	de	maquillarse	cuando	sonó	el	timbre.	Al	instante	siguiente,	escuchó	la

llave	en	la	puerta	y	sonrió.	Nunca	nadie	había	tenido	la	llave	de	su	casa,	ni	siquiera
estaba	habituada	a	recibir	visitas.	Saber	que	era	Leonardo	quien	llegaba	le	hizo	latir
muy	fuerte	el	corazón.
Salió	a	 su	encuentro	perfumándose.	Él	no	 le	dio	 tiempo	a	dejar	el	 frasco,	estuvo

frente	a	ella	en	pocos	pasos	y	la	abrazó.
—Hmm…	—susurró	Julieta,	rodeándole	la	cadera—.	Necesitaba	esto.
Leonardo	se	apartó	y	la	sujetó	de	los	hombros.
—¿Tomaste	la	medicación	a	horario?	—le	preguntó.
—Sí.
—¿Dormiste	bien?
—Sí.
Después	miró	sus	pies	y	sonrió:	se	había	puesto	el	calzado	cómodo.
—Así	me	gusta	—dijo—.	No	esperaba	un	nivel	menor	de	perfección	en	mi	chica

aplicada.
Él	 condujo	 hasta	 el	 microcentro.	 Dejaron	 el	 auto	 en	 un	 estacionamiento	 y

caminaron	 hasta	 la	 calle	 Florida.	 Había	mucha	 gente,	 era	 la	 franja	 horaria	 en	 que
todos	salían	del	trabajo.	Recorrieron	una	cuadra	hasta	una	puerta	de	madera	lustrada.
En	la	pared	había	una	placa	en	la	que	podía	leerse:	«Ignacio	Ibarguren,	abogado».
Julieta	 tocó	 el	 timbre;	 una	 chica	 le	 preguntó	 quién	 era	 por	 el	 portero	 eléctrico.

Cuando	la	puerta	se	abrió,	se	miraron	para	despedirse	y	ella	entró.
Subió	la	escalera	de	mármol	despacio,	sujetándose	de	la	baranda	dorada,	hasta	que
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llegó	a	una	puerta	de	madera	y	vidrio	cubierto	por	una	cortina	blanca.	Golpeó	y	abrió
cuando	oyó	un	timbre	suave.	Muy	pronto	se	encontró	en	una	sala	de	espera	antigua,
con	paredes	revestidas	en	madera	oscura	y	muebles	del	mismo	material.	Se	aproximó
al	escritorio	de	la	secretaria.
—Buenas	tardes	—la	saludó	la	mujer,	y	señaló	un	sillón—.	El	doctor	la	va	a	llamar

en	un	momento,	puede	sentarse.
Julieta	agradeció,	pero	se	quedó	parada.	Temía	que,	de	acomodarse	en	un	asiento

tan	bajo,	se	la	notara	débil	al	levantarse.
Ibarguren	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 oficina	 unos	 cinco	 minutos	 después.	 Estaba	 tal

como	lo	recordaba:	canoso,	un	poco	mayor	que	su	padre,	de	traje	y	con	los	zapatos
lustrados.	Julieta	se	le	aproximó	con	una	sonrisa	que	él	devolvió	y	se	estrecharon	las
manos.
La	oficina	conservaba	el	mismo	estilo	antiguo	de	la	recepción.	Detrás	del	escritorio

había	dos	ventanas	cubiertas	por	cortinados	verdes,	muebles	de	 roble	y	asientos	de
cuero	al	tono	de	las	cortinas.	Las	lámparas	estaban	encendidas,	allí	dentro	parecía	que
afuera	era	de	noche.	Olía	a	madera	y	a	papeles.
—¿Cómo	está	tu	padre?	—preguntó	Ignacio	mientras	se	sentaban.
—Muy	 bien,	 gracias	—replicó	 Julieta.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 novedades	 del	 juez

Olazábal,	así	que	inventaría.
—Aún	recuerdo	los	hermosos	fines	de	semana	que	pasamos	navegando	en	el	yate.

¿Todavía	lo	tiene?
—Sí,	pero	ya	no	lo	usa	tanto.
—¡No	sabés	cómo	lo	entiendo!	La	vida	se	volvió	cada	vez	más	vertiginosa	y	nos

deja	poco	 tiempo	para	distendernos.	 ¿Él	 también	 tiene	 el	 escritorio	 lleno	de	 casos?
Cada	vez	hay	más.
—Sí	—afirmó	Julieta.	No	tenía	idea.
—Debo	 confesar	 que	 me	 sorprendió	 tu	 llamado.	 Considerando	 que	 seguro	 nos

veíamos	en	la	fiesta	dentro	de	dos	semanas,	imaginé	que	tenía	que	ser	algo	urgente.
—¿La…	fiesta?	—replicó	ella	con	los	ojos	entrecerrados.
—La	fiesta	de	aniversario	de	tus	padres.
—¡Ah,	sí!	¡La	fiesta!	—exclamó	ella.	Debía	de	ser	la	fiesta	que	su	madre	le	había

mencionado	 a	 Leonardo—.	 Bueno,	 no	 me	 hubiera	 parecido	 apropiado	 hablarle	 de
esto	entre	los	invitados	—inventó	en	el	momento.
—¿Qué	 es	 eso	 tan	 importante	 que	 no	 podíamos	 hablar	 ahí?	—preguntó	 él	 con

amabilidad	y	también	un	poco	preocupado.
—Necesito	pedirle	un	favor	—anunció	Julieta,	extrayendo	un	papel	de	la	cartera,	y

lo	deslizó	sobre	el	escritorio—.	Es	el	número	de	un	expediente	que	en	estos	días	tiene
que	 ser	 asignado	a	un	nuevo	 juez	de	 instrucción.	Usted	 sabe	 cómo	 son	 esas	 cosas:
hasta	 que	 la	 causa	 se	 reabra,	 pueden	 pasar	 meses.	 Necesito	 que	 se	mueva	 rápido:
tengo	testigos	en	peligro	y	acusados	protegidos	por	círculos	de	poder.
—¿De	qué	año	es	este	caso?	—indagó	Ibarguren,	tratando	de	leer	el	papel	que	le

había	dado	Julieta	sin	anteojos.
—El	crimen	se	cometió	hace	ocho	años.
—Ah,	en	ese	caso	no	creo	que	 tengamos	problemas	en	apurarlo	un	poco	—dijo,

volviendo	 a	 ella—.	Ya	 sabés:	 si	 le	 damos	prioridad	 a	 asuntos	 recientes,	 llamaría	 la
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atención.
—Sí,	lo	sé,	pero	no	sería	el	caso.
—No	te	preocupes,	voy	a	hacer	todo	lo	que	pueda.
—Muchas	gracias.
—Quizás	pueda	darte	alguna	información	en	la	fiesta.	Nos	vemos	ahí,	¿no?	Hace

tiempo	que	no	veo	a	la	familia	Olazábal	completa.
Julieta	se	forzó	a	sonreír.
—Sí,	 claro	 —asintió.	 Si	 en	 apenas	 dos	 semanas	 podía	 tratar	 con	 el	 juez	 que

retomara	el	caso,	se	sentiría	en	la	gloria.
Conversaron	 un	 poco	 más	 sobre	 los	 momentos	 que	 ambas	 familias	 habían

compartido	y	se	despidieron	en	cuanto	 la	 secretaria	de	 Ibarguren	 le	anunció	que	su
esposa	lo	llamaba	al	teléfono	fijo.
Julieta	bajó	las	escaleras	y	salió	del	edificio	con	una	esperanza	implacable.	Como

mucha	 gente	 caminaba	 por	 la	 peatonal,	 le	 costó	 ubicar	 a	 Leonardo.	 Lo	 encontró
mirando	libros	en	la	entrada	de	la	librería	de	enfrente.	Sonrió	al	sentir	que	su	corazón
se	llenaba	de	él	y	fue	a	su	encuentro.
Se	 detuvo	 de	 pronto	 a	 mitad	 de	 camino.	 Ni	 bien	 alguien	 le	 rozó	 la	 espalda,	 su

mente	 se	nubló	y	 se	vio	de	nuevo	en	 la	 fábrica.	Una	 fracción	de	 segundo	después,
cuando	esa	misma	persona	 la	 llevó	por	delante	chocando	su	mano	contra	 la	herida,
creyó	otra	vez	que	moriría.	Todo	se	puso	negro,	se	le	cortó	la	respiración	y	sus	oídos
zumbaron	de	tal	manera	que	ni	siquiera	oyó	las	disculpas.
Leonardo	 levantó	 la	cabeza	 justo	para	ver	 lo	que	pasaba:	el	choque,	 la	expresión

perdida	de	 Julieta,	 su	palidez.	Soltó	 el	 libro	y	 estuvo	 frente	 a	 ella	 en	menos	de	un
segundo.	La	abrazó	y	la	condujo	hasta	dejarla	entre	su	cuerpo	y	una	pared.
—Mirame	—pidió.	 Tuvo	 que	 repetirlo	 para	 que	 ella	 le	 hiciera	 caso—.	No	 pasa

nada:	detrás	está	la	pared,	y	delante,	yo.	Respirá.
—No	 puedo	—balbuceó	 Julieta.	 Los	 ojos	 se	 le	 humedecieron	 de	 impotencia—.

¿Por	qué	me	pasa	esto?	Quiero	ser	normal.
—Esto	es	lo	normal	—la	corrigió	él—.	Casi	te	matan,	¿cómo	podrías	reaccionar?
Se	horrorizaba	del	nivel	de	autoexigencia	de	Julieta.	Si	hubiera	podido,	 le	habría

quitado	 todas	 esas	 ideas	 estúpidas	 por	 las	 que	 creía	 que	 siempre	debía	 ser	 fuerte	 y
decidida,	pero	era	imposible.	Tan	solo	podía	abrazarla,	y	eso	hizo.
Cuando	ella	se	repuso,	la	llevó	pegada	a	su	costado	hasta	el	auto.	Se	mantuvieron

en	silencio	hasta	salir	del	estacionamiento.
—No	 entiendo	 por	 qué	 me	 puse	 así,	 ¡qué	 exageración!	 Si	 hubiera	 podido

controlarlo…	—se	quejó	ella.
—Los	robots	no	andan	entre	nosotros	por	el	momento	—respondió	él.
Julieta	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Estaba	tan	involucrada	en	la	autocrítica,

que	 le	demandó	un	 instante	comprender	el	chiste.	Cuando	lo	hizo,	 rio.	Leonardo	se
sintió	reconfortado	de	que	lo	hiciera;	fue	una	lástima	que	su	expresión	relajada	durara
tan	poco.
—Ibarguren	 me	 prometió	 información	 en	 dos	 semanas.	 Voy	 a	 tener	 que	 ir	 a	 la

fiesta	de	mis	padres	—comentó	ella,	mirándose	las	manos.
—¿Vas	a	ir	a	la	fiesta?	—indagó	él	con	el	ceño	fruncido.	Recordaba	la	invitación

de	Nora	Olazábal.
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—Sí,	 pero	 no	 te	 preocupes:	 aunque	 te	 necesitara	 conmigo,	 de	 ninguna	 manera
permitiría	que	fueras	—respondió	Julieta,	interpretando	su	tono.
Leonardo	jamás	hubiera	imaginado	que	ella	asistiría	a	esa	fiesta.	No	tenía	ganas	de

ver	 la	 cara	 del	 juez	Olazábal,	 ni	 de	 ser	 el	 hazmerreír	 de	 sus	 invitados	 ricos.	Él	 no
tenía	nada	que	ver	con	esa	gente	y	le	hubiera	gustado	prescindir	de	todos	ellos.	Sin
embargo,	 le	 había	 prometido	 a	 Julieta	 que,	 si	 ella	 quería	 ir,	 él	 la	 acompañaría.
Además,	tenía	miedo	de	que	el	rechazo	que	él	sentía	por	la	clase	de	gente	que	era	esa
familia	 terminara	 dañándola.	 Si	 de	 verdad	 iban	 a	 intentar	 seguir	 adelante	 con	 su
relación,	no	iba	a	exigirle	que	eligiera	entre	él	o	su	familia;	hubiera	sido	arcaico.
Por	 otro	 lado,	 Julieta	 acababa	 de	 admitir	 que	 lo	 necesitaba	 a	 su	 lado.	 Deseaba

asegurarle	que	allí	estaría,	pero	en	ese	momento	no	pudo.	No	se	sentía	seguro	de	sí
mismo	ni	de	las	reacciones	que	pudiera	experimentar	ante	el	juez	Olazábal.	Como	el
choque	de	un	desconocido	había	hecho	estallar	el	volcán	de	miedo	que	se	ocultaba	en
Julieta,	temía	que	la	presencia	de	ese	hombre	hiciera	estallar	en	él	el	odio.
Tenía	dos	semanas	para	tomar	la	decisión	correcta.
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24

No	dejaba	de	pensar	en	la	fiesta.	Estaba	con	los	codos	apoyados	en	el	mostrador
del	 bar,	 tratando	 de	 soportar	 tres	 horas	 más,	 cuando	 una	 idea	 clarificadora	 se	 le
ocurrió.	Si	bien	la	cárcel	lo	había	revestido	de	poder,	por	otro	lado	había	enterrado	su
autoestima.	 Miró	 alrededor	 y	 por	 primera	 vez	 se	 le	 ocurrió	 que	 esas	 paredes
descascaradas	y	esas	mesas	viejas	no	eran	el	lugar	para	él.	Tenían	mejor	aspecto	que
la	prisión,	pero	¿por	qué	se	conformaba	con	eso?
Descubrió	que	no	quería	ir	a	la	fiesta	porque,	en	realidad,	no	aborrecía	a	los	ricos

sino	a	sí	mismo.	La	condena	lo	había	enterrado,	y	todavía	no	había	salido	en	libertad.
No	de	verdad.	Se	preguntó	si	Julieta	merecía	a	alguien	así,	y	supo	enseguida	que	no.
Le	 resultaría	 muy	 difícil	 volver	 a	 tener	 un	 negocio	 propio,	 pero	 al	 menos	 podía
aspirar	a	un	sitio	mejor.	Aún	recordaba	lo	mal	que	lo	había	pasado	buscando	trabajo
ni	 bien	 había	 salido	 de	 la	 cárcel,	 y	 eso	 le	 impedía	 probar	 suerte	 de	 nuevo.	 ¿Hasta
cuándo	se	dejaría	acechar	por	el	pasado?	Debía	ser	valiente.
Extrajo	 el	 celular	 y	 revisó	 algunas	 páginas	 de	 búsquedas	 laborales	 en	 Internet.

Descubrió	que	en	varios	avisos	solicitaban	bartenders	y	también	custodios,	que	era	su
segunda	opción.	Decidió	crear	un	usuario	en	 la	que	había	más	avisos	de	su	 interés,
completó	 el	 currículum	 virtual	 y	 lo	 envió.	 No	 sabía	 si	 se	 atrevería	 a	 asistir	 a	 las
entrevistas	 si	 lo	 llamaban,	 pero	 al	menos	 había	 dado	 el	 primer	 paso	 hacia	 algo	 un
poco	mejor.
Recibió	el	primer	llamado	al	otro	día.	Era	para	el	puesto	de	custodio	en	un	bar	de

Palermo.	Anotó	el	horario	de	la	entrevista	y	la	dirección,	y	ni	bien	cortó	se	dio	cuenta
de	 que	 quedaba	 a	 dos	 cuadras	 del	 que	 había	 sido	 suyo.	 Una	 doble	 sensación	 de
tristeza	y	bienestar	lo	confundió:	por	un	lado,	pensaba	que	la	cercanía	entre	bares	era
una	señal.	Por	el	otro,	 le	dolía	volver	a	su	antiguo	barrio.	Viviendo	en	las	sombras,
había	olvidado	lo	bien	que	se	sentía	la	luz,	y	temía	añorarla	si	la	veía	de	nuevo.
Aunque	 no	 estaba	 seguro,	 media	 hora	 antes	 de	 la	 entrevista,	 decidió	 ir.	 Planeó

esquivar	su	antiguo	bar,	pero	se	topó	con	algunas	calles	cortadas	por	reparaciones	y,
entre	tantas	vueltas,	terminó	en	la	puerta.	Fue	imposible	no	mirar.	Giró	la	cabeza	y	se
quedó	 prendado	 del	 toldo	 verde	 musgo,	 las	 ventanas	 con	 vidrios	 repartidos	 y	 los
carteles	de	grupos	de	música	europeos	que	él	había	mandado	a	colocar	en	carteleras
sobre	 la	 pared	 de	 ladrillo	 a	 la	 vista.	 Nada	 había	 cambiado;	 apostaba	 que,	 en	 el
interior,	también	todo	seguía	igual.
Detuvo	la	moto,	la	dejó	en	la	orilla	de	la	vereda	y	se	sacó	el	casco.	Contempló	la

fachada	 de	 cerca	 y	 recordó	muchas	 vivencias	 que	 habían	 tenido	 a	 ese	 lugar	 como
testigo.	En	su	detenida	observación,	encontró	un	cartel	pegado	en	la	puerta:	buscaban
barman.	Sonrió	y	negó	con	la	cabeza	cuando	se	le	cruzó	la	tonta	idea	de	que	era	otra
señal.
Tanteó	en	el	bolsillo	de	su	campera:	tenía	el	currículum	que	había	impreso	para	la

otra	entrevista.	No	decía	que	había	sido	el	dueño	de	ese	bar,	sino	que	había	trabajado
allí,	además	de	su	experiencia	anterior.	Estaba	tentado	de	entrar,	pero	no	se	decidió
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hasta	que	un	ladrillo	despintado	lo	convenció.	De	haber	sido	él	el	dueño	todavía,	no
hubiera	permitido	ese	descuido.
Ni	bien	entró,	 la	penumbra	 lo	envolvió	al	 igual	que	el	pasado.	La	música	estaba

encendida:	Scorpions	sonaba	tan	bien…	Miró	las	molduras	del	techo,	las	lámparas	de
hierro	forjado	que	había	comprado	a	un	artesano	de	Tigre	y	los	cuadros.	Los	cuadros
de	 Emilia	 en	 los	 que	 había	 representado	 las	 obras	 dramáticas	 de	 Federico	 García
Lorca.	 Se	 acercó	 a	 uno	 en	 particular,	 el	 que	 siempre	 le	 había	 gustado	más	 por	 su
calidad	 técnica:	 Yerma.	 Había	 pintado	 a	 una	 mujer	 arrodillada	 con	 un	 niño
desmayado	en	brazos,	o	quizás	muerto.	El	que	no	conocía	la	obra	podía	interpretarlo
de	cualquier	modo.
—¿Cree	que	valgan	algo?	—le	preguntó	un	hombre	a	su	espalda.
Leonardo	 se	dio	vuelta	 con	expresión	melancólica.	Los	 cuadros	 eran	 invaluables

para	él.
—No	—contestó—.	Son	de	una	artista	desconocida.
—¿Sabe	de	arte?	—siguió	indagando	el	sujeto.
—No,	pero	conocí	a	la	pintora	—respondió	Leonardo—.	Ella	solía	venir	a	este	bar

hace	muchos	años.
—¿En	serio?	—se	sorprendió	el	hombre,	y	señaló	el	cuadro—.	Nunca	me	gustó	esa

imagen,	¿le	aclaró	ella	lo	que	significa	o,	al	menos,	si	el	niño	está	muerto	o	dormido?
—Está	muerto	—respondió	Leonardo	sin	dudar—.	Es	el	sentido	de	la	obra	literaria

a	la	que	representa.
—¡Qué	horror!	Una	cosa	así	colgada	en	un	bar	donde	la	gente	viene	a	divertirse.

Por	cierto,	¿qué	le	sirvo?
—Nada.	Entré	por	el	aviso	—respondió	Leonardo	sin	pensar,	señalando	la	puerta

con	el	pulgar.
—¡Ah!	¿Sos	barman?	Es	requisito	tener	estudios,	no	quiero	improvisados.
—Tengo	estudios.
—En	ese	caso,	sentémonos	a	conversar.
Señaló	una	silla	y	Leonardo	la	ocupó	antes	de	arrepentirse.	Sacó	el	currículum	del

bolsillo,	lo	desdobló	y	estiró	un	poco	antes	de	ofrecérselo	a	quien,	al	parecer,	era	el
nuevo	dueño	de	su	negocio.
Mientras	el	hombre	leía,	aprovechó	a	mirar	de	nuevo	alrededor:	ahora	notaba	que

varias	 partes	 del	 local	 estaban	 un	 poco	 descuidadas.	 Las	 mesas	 no	 recibían	 una
limpieza	 a	 fondo	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 a	 algunas	 sillas	 les	 faltaba	 un	 pasante	 de
madera.	 ¡Había	 amado	 tanto	 ese	 lugar!	 Todavía	 lo	 amaba,	 y	 le	 habría	 encantado
devolverle	su	brillo.
—Leonardo	Durán	—dijo	 el	 hombre,	 atrayendo	 su	 atención	 de	 inmediato—.	 Tu

nombre	me	suena.
—Solía	trabajar	en	este	lugar.
—¿Ah,	sí?	Qué	bien,	¿y	por	qué	te	fuiste?
—Cerró.
El	hombre	asintió	y	siguió	leyendo.
—Trabajaste	en	Cancún	y	en	Ibiza.	Bien…	Sin	embargo,	dice	que	tu	último	trabajo

terminó	hace	ocho	años.	 ¿Cambiaste	de	 rubro,	por	 eso	no	 incluiste	nada	más	en	el
currículum?
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—Sí,	me	 dediqué	 a	 la	 carpintería	—replicó	Leonardo,	 pensando	 en	 el	 taller	 que
había	hecho	en	la	cárcel—.	Si	quiere,	puedo	repararle	esas	sillas	—señaló.
El	hombre	las	miró	y	sonrió.
—¿Por	el	mismo	sueldo?	—preguntó.
—Sí,	claro,	solo	para	que	el	lugar	se	vea	mejor.
El	dueño	del	bar	se	cruzó	de	brazos	y	se	respaldó	en	la	silla.
—De	acuerdo	—dijo—.	Veamos	qué	podés	hacer	en	la	barra.
Hizo	que	Leonardo	fuera	del	otro	lado	del	mostrador	y	le	dio	un	menú.
—Quiero	que	prepares	un	trago	que	no	esté	en	mi	carta.
Leonardo	recorrió	las	páginas.	Excepto	por	el	precio,	el	diseño	y	algunas	bebidas

faltantes,	casi	no	había	cambios.
Pocos	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Emilia	 había	 creado	 un	 trago	 que	 iba	 a

implementar	 en	 su	menú.	 Ella	 tenía	 que	 probarlo	 para	 dar	 el	 visto	 bueno,	 pero	 no
había	hecho	a	tiempo.	Quizás	era	hora	de	que	otro	hiciera	la	prueba	en	su	lugar.
Buscó	 lo	 que	 necesitaba	 y	 en	 pocos	minutos	 lo	 tuvo	 listo.	A	pesar	 de	 que	 no	 lo

practicaba	 desde	 hacía	 ocho	 años,	 había	 quedado	 perfecto:	 rojo	 con	 gruesas	 líneas
negras.	Con	el	sorbete	negro	y	el	borde	del	vaso	azucarado,	era	una	belleza	para	el
paladar	y	los	ojos.
—Me	 gusta	 cómo	 se	 ve	—comentó	 el	 hombre,	 y	 luego	 probó	 el	 contenido.	 Su

sonrisa	lo	dijo	todo—.	Es	excelente,	me	encanta.	No	lo	había	probado	nunca.	¿Cómo
se	llama?
No	le	había	puesto	un	nombre,	pero	al	verlo	tan	hermoso	y	perfecto,	se	le	ocurrió

uno	enseguida.
—Julieta	—dijo.
—¡Contratado!
Leonardo	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 hasta	 que	 puso	 en	marcha	 la

moto.	A	partir	del	sábado,	excepto	los	lunes	de	franco	y	la	noche	de	la	fiesta,	para	la
que	había	pedido	un	permiso	de	antemano,	tenía	un	nuevo	trabajo.	Todavía	no	decidía
si	quería	 ir	a	 la	casa	del	 juez,	pero	le	pareció	conveniente	reservar	esa	noche	por	si
acaso.
Cuando	le	contó	a	su	amigo	dónde	iba	a	trabajar,	el	hombre	sintió	una	gran	pérdida

y	 a	 la	 vez	 alegría.	 Hacía	 tiempo	 que	 esperaba	 que	 Leonardo	 se	 atreviera	 a	 buscar
empleo	de	nuevo;	su	bar	tenía	las	puertas	abiertas	para	él,	pero	era	consciente	de	que
no	era	su	lugar.
Si	 bien	 Julieta	 lo	 visitó	 el	 viernes,	 no	 le	 explicó	 lo	 que	 había	 pasado.	Temía	 no

aguantar,	y	no	quería	ilusionarla	con	un	hombre	mejor	si	todavía	no	estaba	seguro	de
que	 podría	 serlo.	 Le	 dijo	 que	 había	 tomado	 el	 turno	 de	 la	 noche	 de	 nuevo	 y	 que
tendrían	que	encontrarse	durante	el	día.	Ella	aceptó,	preocupada	por	si	tantos	cambios
de	horario	no	le	harían	mal	a	su	salud.
La	prueba	de	fuego	llegó	el	sábado.	Se	presentó	en	el	bar	a	las	ocho	y	recibió	de

manos	 del	 dueño	 una	 remera	 negra	 con	 el	 logo	 del	 local	 en	 blanco.	 Mientras	 lo
conducía	a	la	barra	le	dio	algunas	indicaciones.
—Los	 sábados	 tenemos	 personal	 temporario:	 una	 chica	 y	 un	 chico,	 además	 del

cajero,	 el	 barman	 de	 siempre	 y	 ahora	 vos.	 Desde	 la	 entrevista	 te	 noto	 un	 poco
estructurado,	sabés	que	para	trabajar	en	lugares	como	este	tenés	que	soltarte	un	poco,

www.lectulandia.com	-	Página	154



¿no?	Ya	sabés,	ser	simpático.	A	las	chicas	les	gusta	eso.
Lo	sabía	mejor	que	nadie,	y	alguna	vez	había	cumplido	con	todos	esos	requisitos.

Ya	no	estaba	seguro	de	tener	ese	tipo	de	personalidad.	Por	un	instante	pensó	que	tal
vez	 debió	 de	 haber	 asistido	 a	 la	 entrevista	 para	 custodio,	 donde	 valorarían	 su
expresión	de	reo	y	que	cuanto	menos	sonriera,	mejor.	Aun	así,	tomó	coraje.	No	podía
pasar	 la	 vida	 escondido	 en	 papeles	 que	 no	 le	 pertenecían,	 era	 hora	 de	 actuar	 de	 sí
mismo.
Sus	primeros	clientes	fueron	una	pareja	que	ordenó	un	daikiri	de	frutilla	para	ella	y

una	cerveza	 importada	para	él.	A	medida	que	entraba	 la	madrugada,	el	 local	 se	 iba
llenando	de	gente	chic,	como	en	el	pasado.	Se	había	desacostumbrado	a	los	códigos
de	 esa	 clase	 de	 personas	 y	 al	 rock	 de	 los	 80	 a	 todo	 volumen,	 y	 mucho	 había
cambiado.	Sin	embargo,	no	 tuvo	problemas	en	adaptarse	de	nuevo.	Era	mucho	más
fácil	adecuarse	a	lo	bueno	que	a	la	cárcel.
Cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 una	 chica	 estiró	 los	 brazos	 sobre	 la	 barra,

atrayendo	 su	 atención.	 Era	 rubia	 de	 ojos	 verdes	 y	 tenía	 un	 escote	 pronunciado.	 Se
notaba	que	había	bebido	un	poco	y	que	eso	la	había	puesto	alegre,	pero	estaba	en	sus
cabales.
—¿Me	preparás	algo?	—pidió.
—Claro	—respondió	él—.	¿Qué	querés?
—No	sé…	Algo	fuerte	y	dulce,	como	vos.
Leonardo	bajó	la	cabeza	y,	por	primera	vez	en	toda	la	noche,	rio.	Su	reacción	fue

tan	auténtica,	que	el	corazón	de	la	chica	se	aceleró.
—Mmm…	—replicó	él,	pensando	con	los	ojos	entrecerrados—.	¿Te	parece	bien	un

Tequila	Sunrise?
—Lo	que	quieras.
Mientras	preparaba	el	trago,	ella	no	le	sacaba	los	ojos	de	encima.	Había	olvidado	la

sensación	 de	 las	 miradas	 femeninas,	 y	 le	 parecía	 increíble	 que	 todavía	 resultara
atractivo	para	las	chicas.
—¿Tenés	novia?	—le	preguntó	ella.
También	 se	 había	 desacostumbrado	 a	 esa	 pregunta	 y	 durante	 ocho	 años	 había

creído	que	por	 siempre	 la	 respuesta	 sería	 «no».	Recordó	 a	 Julieta	y,	 aunque	 estaba
seguro	 de	 que	 la	 amaba,	 por	 un	 instante	 su	 ánimo	 decayó.	No	 pudo	 evitar	 que,	 al
recordarla,	una	parte	de	él	volviera	a	una	celda.
—Sí	—respondió,	fingiéndose	despreocupado.
—¡Ay,	no!	¡Encima	honesto!	—se	lamentó	la	chica,	riendo—.	Tu	novia	se	sacó	la

lotería	con	vos.
Leonardo	sonrió.	No	estaba	convencido	de	que	él	fuera	tan	bueno	para	Julieta,	por

eso	echó	mano	de	lo	único	que	sí	sabía	con	certeza.
—No.	Yo	me	saqué	la	lotería	con	ella	—dijo	y	le	guiñó	un	ojo.	La	chica	se	derritió.
Terminó	su	turno	con	una	sensación	muy	agradable.	Era	increíble	cómo,	solo	con

haber	cambiado	de	ambiente,	 se	sentía	mucho	mejor.	Hacer	a	un	 lado	a	 los	adultos
ebrios	para	volver	a	los	jóvenes	había	renovado	sus	energías;	como	así	también	variar
el	 silencio	 por	 la	 música	 que	 le	 gustaba.	 Las	 chicas	 que	 lo	 habían	 observado	 con
deseo,	y	en	especial	la	que	se	había	animado	a	coquetear	con	él,	le	demostraron	que,
cuando	olvidaba	que	había	estado	preso,	los	demás	tampoco	parecían	notarlo.
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Solo	 había	 una	 situación	 que	 lo	 hacía	 sentir	 incómodo:	 el	 único	 instante	 de	 la
noche	en	que	había	pensado	en	Julieta,	su	recuerdo	le	había	transmitido	primero	una
sensación	desagradable.	No	lo	merecía,	ella	no	tenía	la	culpa	de	nada,	y	la	amaba.	No
quería	volver	a	recordarla	con	resentimiento	jamás.
Tenía	que	cerrar	 el	 círculo	de	 su	vida,	y	para	eso	era	bueno	volver	 a	ver	 al	 juez

Olazábal.	Solo	esa	barrera	lo	separaba	de	Julieta	todavía,	y	quizás	era	la	responsable
de	que	aún	no	pudiera	desvincularla	de	su	pasado.
Miró	 el	 reloj:	 a	 esa	 hora,	 Julieta	 debía	 de	 estar	 preparándose	 para	 ir	 a	 trabajar.

Sintió	 tanta	necesidad	de	verla,	que	en	 lugar	de	conducir	a	su	casa	fue	a	 la	de	ella.
Abrió	la	puerta	del	edificio	con	su	llave,	subió	y	tocó	el	timbre	mientras	hacía	sonar
su	celular.	Como	no	atendía,	abrió	por	su	cuenta.	Al	entrar	chocó	con	ella.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Julieta,	preocupada.
Leonardo	 la	 abrazó	 y	 entonces	 sintió	 que	 su	 alma	 se	 llenaba	 de	 nuevo.	 Si	 no

hubiera	sido	por	ella,	 jamás	se	habría	atrevido	a	salir	del	agujero.	Recordaría	eso	la
próxima	vez	que	una	chica	le	preguntara	si	tenía	novia,	y	no	la	cárcel.
—Te	extrañé	—le	dijo	al	oído.
—¿Por	 qué	 viniste	 a	 esta	 hora?	Algo	 pasa	—respondió	 ella,	 y	 apoyó	 las	manos

sobre	el	pecho	de	él	para	mirarlo	a	los	ojos.
Leonardo	se	dio	cuenta	de	que,	en	lugar	de	tranquilizarla,	 la	estaba	preocupando,

así	que	la	miró.
—No	pasa	nada	—le	aseguró—.	¿No	puedo	extrañarte?
Julieta	 se	 quedó	 anonadada:	 algo	 había	 cambiado	 en	 Leonardo.	 Nunca	 le	 había

parecido	 inseguro,	 pero	 de	 alguna	manera	 se	 lo	 veía	 fortalecido.	 Se	 lo	 notaba	más
relajado,	más	libre.
No	hizo	a	tiempo	a	responder.	Él	le	rodeó	la	cara	y	la	besó	con	la	misma	calidez

que	 acababa	 de	manifestar	 en	 la	mirada.	 Julieta	 dejó	 de	 pensar	 y	 lo	 abrazó	 por	 el
cuello	mientras	respondía	al	beso.
Leonardo	la	guió	hasta	la	habitación	sin	dejar	de	besarla.	Moría	por	que	hicieran	el

amor,	pero	la	herida	de	Julieta	todavía	no	había	sanado	y	tenía	miedo	de	lastimarla.
Tendría	que	inventar	otra	manera.
Cuando	 sus	 piernas	 tocaron	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 Julieta	 se	 sentó.	 Mientras

Leonardo	 le	 quitaba	 el	 saco	 y	 la	 pollera,	 ella	 ni	 siquiera	 recordó	 que	 tenía	 una
audiencia	a	las	diez	de	la	mañana.
Después	 de	 quitarse	 su	 propia	 ropa,	 él	 se	 ocupó	 de	 desprender	 uno	 a	 uno	 los

botones	de	la	camisa	de	ella.	Se	la	sacó	y	luego	hizo	lo	mismo	con	el	soutien.	Cuando
su	mirada	se	deslizó,	encendida,	por	sus	pechos,	Julieta	se	ruborizó.
Se	 acostaron	 uno	 frente	 al	 otro	 para	mirarse	 y	 acariciarse	mutuamente	 el	 rostro.

Poco	 a	 poco,	 sus	miradas	 se	 intensificaron	 y	 las	manos	 iniciaron	 otros	 recorridos.
Julieta	pasó	por	el	torso,	los	brazos	y	la	cadera	de	Leonardo.	Él	le	acarició	los	pechos,
el	vientre	y	el	costado	del	muslo.	Se	sostuvo	sobre	un	codo	para	besarla	en	los	labios
mientras	sus	dedos	buscaban	la	zona	de	mayor	placer.	Julieta	gimió	en	su	boca	y	su
respiración	se	agitó	con	el	roce	de	sus	dedos.
Cuando	empujó	a	Leonardo	para	que	se	colocara	sobre	ella,	él	sonrió	y	abrió	 los

ojos	para	mirarla.
—No	 vamos	 a	 hacerlo	 de	 esa	 manera	 —le	 hizo	 saber.	 Julieta	 frunció	 el	 ceño,
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confundida—.	Ya	no	me	extraña	que	no	tengas	cuidado	de	vos	misma.	Pero	si	no	lo
tenés	vos,	lo	voy	a	tener	yo.	—Ella	seguía	sin	entender	una	palabra—.	Tu	herida:	ni
siquiera	 te	 sacaron	 los	 puntos.	 ¿No	 te	 duele?	 Te	 dolería	 si	 lo	 hiciéramos	 como
siempre.
Julieta	se	quedó	un	momento	boquiabierta.
—Un	poco,	pero…	—susurró.	Él	la	interrumpió.
—Te	prometo	que	va	a	ser	igual	de	bueno	o	mejor.
Cuando	sus	dedos	entraron	en	ella	y	más	tarde	lo	hizo	su	lengua,	le	demostró	que

decía	la	verdad.	Pero	Julieta	no	se	contentó	con	eso	y	fue	por	más:	ella	también	tenía
mucho	para	dar.	Entregó	placer	a	Leonardo	de	la	misma	manera	y	entonces,	vencidos
ambos,	se	abrazaron	para	recuperar	fuerzas.
Pasaron	mucho	tiempo	callados,	entre	el	sueño	y	los	recuerdos	de	lo	que	acababan

de	hacer.
—Juli	—susurró	él.
—Mmm…
—Voy	a	acompañarte	a	la	fiesta.
El	cuerpo	de	Julieta	se	tensó.	¿Había	oído	bien?	¿Para	qué	quería	Leonardo	ir	a	la

fiesta	de	sus	padres?	¿Por	qué	había	cambiado	de	opinión,	si	habían	acordado	que	no
iría?	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 al	 estar	 otra	 vez	 frente	 a	 una	 de	 las	 personas	 que	 habían
arruinado	su	vida?	¿Y	si	el	reencuentro	con	el	juez	hacía	que	volviera	a	despreciarla	a
ella?	 Temía	 llevarlo	 a	 su	 casa	 y	 perderlo	 para	 siempre:	 si	 ni	 siquiera	 ella	 podía
defenderse	de	su	padre,	¿cómo	lo	protegería?
—No	hace	falta	—dijo,	evitando	entrar	en	detalles.
Leonardo	la	apartó	unos	centímetros.	Dejó	las	manos	en	sus	mejillas	y	la	miró	a	los

ojos.
—A	mí	me	hace	 falta	—respondió.	 Julieta	 se	 apartó	y	 se	 levantó	para	buscar	 su

ropa	sin	dar	explicaciones—.	¿Qué	hacés?	—le	preguntó	Leonardo	desde	la	cama.
—No	sé	qué	hora	es,	pero	seguro	se	hizo	tarde.	Tengo	una	audiencia	a	las	diez.
—Estábamos	hablando	—objetó	él.
Julieta	 se	 puso	 la	 ropa	 interior,	 otra	 vez	 sin	 responder.	Recogió	 el	 bóxer	 y	 se	 lo

arrojó.	Esperaba	que	él	lo	atrapara,	pero	no	lo	hizo.
Aunque	 no	 quería	 que	 la	 conversación	 quedara	 en	 la	 nada,	 Leonardo	 trató	 de

comprender:	 una	 abogada	 no	 podía	 faltar	 a	 una	 audiencia.	 Se	 levantó	 y	 se	 puso	 el
bóxer	mientras	ella	se	prendía	el	soutien.
—¿Por	qué	no	querés	que	vaya	a	la	fiesta?	—preguntó.
—No	hace	falta,	voy	a	estar	bien	—repitió	Julieta,	como	una	máquina.
Mientras	ella	se	ponía	la	camisa,	Leonardo	se	colocó	el	pantalón	de	jean.
—¿Por	qué	escapás	de	la	conversación?	—insistió.
Julieta	dejó	los	botones	a	medio	abrochar	y	lo	miró.
—¿Por	qué	te	parece?	—replicó—.	No	voy	a	llevarte	a	la	casa	de	mi	padre.	Punto.
Se	 miraron	 en	 silencio	 hasta	 que	 ella	 rompió	 el	 contacto	 para	 terminar	 con	 los

botones.
Leonardo	trataba	de	entender,	pero	solo	podía	pensar	que	Julieta	intentaba	proteger

al	juez.
—¿Qué	te	pensás,	que	me	voy	a	vengar	de	él	delante	de	 todos	 los	 invitados?	No

www.lectulandia.com	-	Página	157



deberías	 preocuparte,	 no	 creo	que	 tenga	oportunidad,	 siquiera,	 de	 hacerlo	 sentir	 un
poco	culpable	por	su	error.
Julieta	 se	 detuvo	 antes	 de	 prender	 el	 último	 botón	 y	 lo	 miró	 con	 expresión

incrédula.
—¿Qué?	—balbuceó.
—Lo	 que	 escuchaste:	 yo	 no	 era	 un	 asesino,	 ustedes	me	 convirtieron	 en	 uno,	 ¡y

ahora	resulta	que	yo	soy	indigno	de	confianza!
Julieta	abrió	la	boca,	sorprendida	con	la	acusación.	Si	bien	también	pensaba	en	su

familia,	ahora	solo	intentaba	protegerlo	a	él.	Podía	gritárselo	a	la	cara,	sin	embargo	su
orgullo	la	llevó	a	callar.	Jamás	daba	explicaciones	a	nadie.
—Si	eso	pensás,	por	mí	está	bien	—respondió,	y	se	volvió	de	espaldas	para	buscar

el	resto	de	su	ropa.
—¿Cómo	podrías	confiar	en	un	reo?	—continuó	Leonardo,	irónico—.	Además,	los

pobres	no	encajan	con	los	ricos.
Antes	 de	 que	 la	 discusión	 se	 ramificara,	 Julieta	 dejó	 de	 buscar	 y	 se	 cruzó	 de

brazos;	trataba	de	parecer	un	poco	más	fuerte	frente	a	la	inmensidad	de	Leonardo.
—Sé	que	cargo	con	muchas	culpas,	pero	no	todas	son	mías	—soltó,	impía—.	¿Qué

querés?	 ¿Arrojarme	 otra	 vez	 contra	 una	 ventana	 y	 gritarme	 que	 soy	 egoísta	 y
malcriada?	Si	eso	 te	hace	sentir	mejor,	hacelo,	pero	yo	no	 fui	el	 estúpido	que	salía
con	una	mujer	casada,	y	encima	cayó	en	la	trampa	del	marido.
Un	 cuchillo	 cortó	 el	 ambiente,	 trazando	 una	 línea	 insondable	 entre	 ambos.

Leonardo	 se	 quedó	 tieso,	 con	 la	mirada	 encendida	 de	 ira,	 y	 Julieta	 de	 orgullo.	De
pronto	todos	los	golpes	y	humillaciones	recibidos	en	la	cárcel	volvieron	a	la	mente	de
Leonardo,	 transformando	 sus	 manos	 en	 puños.	 Su	 respiración	 agitada	 y	 profunda
señaló	el	rumbo	de	sus	pensamientos:	¡ahora	resultaba	que	él	también	tenía	la	culpa!
No	podía	dejar	de	mirar	a	Julieta,	odiándose	por	amarla.	Sí,	hubiera	querido	arrojarla
de	 nuevo	 contra	 una	 ventana	 hasta	 arrancarse	 el	 amor	 de	 adentro,	 pero	 siempre
acababa	haciendo	lo	contrario.	Cuando	ella	se	agachó	para	recoger	su	falda	de	debajo
de	la	cama,	hizo	una	mueca	de	dolor,	y	la	primera	reacción	de	él	fue	ayudarla.	Estiró
el	brazo	y	 recogió	 la	prenda.	 Julieta	 se	 enderezó	y	 se	 la	 arrebató	de	 las	manos.	Su
expresión	altiva	volvió	a	provocarlo,	transformando	sus	palabras	en	otro	cuchillo.
—Al	menos	yo	no	soy	una	ficción	forjada	para	conformar	a	mi	padre	—dijo,	solo

para	herirla	como	ella	lo	había	herido	a	él.
Las	pupilas	de	Julieta	temblaron,	le	pareció	que	acababan	de	enterrarle	otro	puñal,

esta	vez	en	el	corazón.	Soltó	la	ropa	que	todavía	tenía	en	la	mano	y	huyó	al	baño	en
suite	antes	de	que	se	le	escapara	una	lágrima.
—Andate	—ordenó,	atravesando	la	puerta.
Cerró	con	un	golpe	y	puso	llave.
Leonardo	 esperó	 unos	 segundos,	 esperanzado	 con	 que	 el	 nudo	 de	 dolor	 se

disolviera.	 ¡No	 podía	 creerlo!	 Solo	 Julieta	 sacaba	 de	 él	 el	 monstruo	 que	 había
enterrado	al	salir	de	 la	cárcel:	ese	hombre	que	atacaba	y	devolvía	 los	golpes	donde
más	dolía;	ese	que	no	escuchaba	y	solo	creía	en	su	instinto.
Apoyó	 las	manos	 en	 el	 tocador	 y	 bajó	 la	 cabeza.	Había	 visto	 el	 alma	 de	 Julieta

quebrarse,	y	era	su	culpa.	Tener	el	poder	de	herirla	era	una	responsabilidad	inmensa.
No	podían	seguir	con	ese	juego:	se	adaptaban	el	uno	al	otro	o	acabarían	lastimándose
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de	manera	irreparable.
Fue	al	baño	y	golpeó	a	la	puerta.
—Juli	—la	llamó.
Silencio.	¿Por	qué	no	le	pedía	que	se	fuera	de	nuevo?	Solo	cabía	una	posibilidad:

que	estuviera	llorando.
No	había	 sabido	manejar	 la	 situación,	 había	 cerrado	 a	 Julieta	 con	 su	 actitud.	No

quería	 hacerle	 creer	 que	 abrirse	 había	 sido	 un	 error,	 que	 mostrar	 sus	 debilidades
servía	para	que	él	las	usara	en	su	contra.	Le	había	dado	tantos	mensajes	equivocados
con	una	sola	frase	que	temía	no	poder	arreglarlos.
—Esto	 es	 infantil.	 Abrí	 la	 puerta,	 por	 favor	—pidió,	 tratando	 de	 sonar	 lo	 más

calmado	posible.	Seguía	el	silencio	y,	si	no	hacía	nada,	continuaría	hasta	el	cansancio
—.	Julieta,	tenés	hasta	tres	para	abrir	o	ponerte	a	resguardo.	Uno…	Dos…	¡Movete!
Se	arrojó	de	costado	con	 tanta	 fuerza,	que	abrió	al	primer	 intento.	 Julieta	apenas

tuvo	tiempo	de	levantarse	de	la	tapa	del	retrete,	donde	se	había	sentado;	nunca	había
imaginado	que	Leonardo	concretaría	la	advertencia.	Dio	un	paso	atrás	en	dirección	a
la	 bañera	 en	 cuanto	 él	 avanzó	 hacia	 ella.	 Trastabilló,	 pero	 Leonardo	 le	 rodeó	 la
cintura	con	un	brazo	y	la	estabilizó	contra	su	pecho.
Tal	 como	 sospechaba,	 ella	 estaba	 bañada	 de	 lágrimas,	 temblando	 todavía.	 Lo

miraba	como	toda	una	engreída,	pero	detrás	del	velo	había	miedo	y	dolor.	Abrió	 la
mampara	con	una	mano	y	la	sentó	en	la	orilla	de	la	bañera.	Se	arrodilló	frente	a	ella	y
le	cubrió	las	manos	con	las	de	él;	no	soportaba	verlas	temblar.
—Perdón	—dijo	con	sinceridad—.	Te	prometí	que	nunca	te	haría	daño	y	no	estoy

cumpliendo.	 No	 soy	 perfecto,	 no	 debí	 tratarte	 de	 esa	 manera.	 Es	 cierto:	 soy	 un
estúpido	 y	 vos	 una	 ficción,	 pero	 somos	 mucho	 mejores	 que	 eso.	 No	 quiero	 que
nuestra	relación	se	base	en	momentos	de	pasión	desmedida	y	después	odio,	no	quiero
que	 sigamos	 hiriéndonos.	—Ella	 se	 humedeció	 los	 labios,	 cabizbaja—.	 Por	 favor,
necesito	que	dejes	el	orgullo	de	lado	y	respondas	una	pregunta.	Por	mi	parte,	voy	a
escuchar	 sin	 rencor,	no	 importa	qué	dicte	mi	 lado	 lleno	de	odio	y	dolor.	 ¿Podemos
hacer	 ese	 acuerdo?	 —preguntó.	 Como	 ella	 no	 respondía,	 puso	 un	 dedo	 bajo	 su
mentón	y	 le	alzó	 la	cabeza.	Los	 labios	de	 Julieta	estaban	muy	 rojos,	odiaba	que	se
vieran	 así	 por	 otras	 causas	 que	 no	 fueran	 sus	 besos.	 Ella	 hipó	 con	 las	 lágrimas
rodando	por	sus	mejillas	y	asintió	con	la	cabeza—.	¿Por	qué	no	querés	que	vaya	a	la
fiesta?	—indagó	mientras	 le	apretaba	 la	mano	para	 transmitirle	seguridad.	Además,
necesitaba	darse	fuerzas	a	sí	mismo	para	oír	su	respuesta.
Julieta	 volvió	 a	 humedecerse	 los	 labios	 y	 tembló	mientras	 dejaba	 su	 orgullo	 de

lado.
—¿Cómo	 podría	 llevarte	 frente	 al	 hombre	 que	 arruinó	 tu	 vida?	—confesó	 entre

lágrimas—.	 ¿Cómo	 podría	 cenar	 pensando	 en	 cuánto	 debe	 de	 estar	 doliéndote	 ver
nuestra	casa,	nuestra	 ropa,	nuestros	autos,	 cuando	 te	quitamos	 todo?	¿Cómo	podría
ver	 a	 mi	 familia	 como	 buenas	 personas	 teniéndote	 a	 mi	 lado?	 Ante	 mi	 padre	 soy
débil,	no	podría	protegerte,	y	no	puedo	permitir	que	siga	lastimándote.
Por	 un	momento,	 Leonardo	 no	 fue	 capaz	 de	 romper	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 la

confesión.
—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste?	 —preguntó,	 indignado—.	 ¿Por	 qué	 dejaste	 que

creyera	lo	peor	de	vos?
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Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	 pensás	 que	 forjé	 un	mito?	 ¿Por	 qué	 creés	 que	 todos	 asumen	 que	 soy

mala?
—Pero	no	tenés	que	hacer	lo	mismo	conmigo.	Yo	te	conozco.
—Sí,	pero	no	puedo	manejarlo.	Ya	no	sé	cómo	ser	yo	misma.
Con	el	corazón	roto	de	 impotencia,	Leonardo	se	 levantó	y	se	sentó	a	su	 lado.	La

abrazó	contra	su	costado	y	la	besó	en	la	cabeza.
—Perdoname,	Juli	—suplicó.	Se	sentía	despiadado	al	haberle	dicho	que	pretendía

conformar	 a	 su	 padre.	 Si	 conocía	 en	 carne	 propia	 el	 dolor	 de	 la	 humillación	 y	 los
castigos,	¿cómo	había	sido	tan	duro	con	ella?—.	Tenés	razón:	no	sé	cómo	me	voy	a
sentir	 frente	 a	 todo	 lo	 que	 mencionaste.	 Es	 posible	 que	 muy	 mal,	 pero	 a	 la	 vez
necesito	cerrar	ese	círculo,	sentir	tanto	odio	como	me	quepa	dentro	y	expurgarlo	de
mí.	Por	eso	quiero	ir	a	la	fiesta.
—¿Y	si	eso	cambia	en	algo	tus	sentimientos	hacia	mí?	¿Y	si	vuelvo	a	ser	solo	la

abogada	desalmada	que	defendió	al	asesino	de	la	mujer	que	amabas?
Leonardo	 la	 separó	 de	 él,	 dejó	 las	 manos	 sobre	 sus	 mejillas	 para	 no	 perder	 el

contacto	físico	y	respondió	mirándola	a	los	ojos.
—Sería	imposible:	es	tarde	para	que	solo	sienta	odio.	Si	no	se	trata	de	que	sientas

vergüenza	de	mí	o	de	 la	 ética	 que	 impide	que	me	 siente	 en	 la	mesa	de	uno	de	 los
jueces	que	me	condenó,	dejame	ir.	Entiendo	lo	incómodo	que	pueda	resultar	para	vos,
pero	prometo	no	hacer	nada	que	empeore	esa	sensación.	Confiá	en	mí,	por	favor.	Sé
que	nadie	 lo	 hace	 desde	 que	 fui	 acusado	de	 un	 crimen,	 pero	 te	 juro	 que	 no	quiero
vengarme	de	tu	padre,	ni…
—No	sigas	—rogó	ella—.	No	sé	cómo	podés	pensar	que	desconfío	de	vos.	Por	otro

lado,	 de	 los	 únicos	 que	 siento	 vergüenza	 es	 de	mí	 y	 de	mi	 familia,	 así	 que	 sí.	 Si
querés,	vamos.
Él	suspiró,	aliviado.
—Gracias	—dijo.
Julieta	parpadeó	y	miró	hacia	la	entrada	del	baño.	La	cerradura	estaba	rota.
—Mi	puerta…	—se	lamentó—.	Podría	demandarte	por	destrozos.
—Y	yo	por	lesiones	—respondió	él,	señalándose	el	hombro.
Julieta	lo	miró:	estaba	hinchado	y	rojo.	Preocupada,	se	acomodó	para	verlo	mejor	y

lo	acarició.
—¿Te	lastimaste?	—preguntó.
—Me	lo	merecía.
—Hagamos	un	trato:	vos	reparás	mi	puerta	y	yo	trato	de	reparar	tu	corazón.
Leonardo	 sonrió:	 era	 un	 trato	 bastante	 injusto	 para	 ella;	 siempre	 era	más	 difícil

reparar	las	heridas	internas.
Le	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	y	de	paso	le	acarició	la	sien.
—Ya	lo	estás	haciendo	—confesó.

www.lectulandia.com	-	Página	160



25

Sentada	en	el	borde	del	sofá,	Julieta	estrujó	la	cartera	sobre	plateada.	Llevaba	un
vestido	negro,	largo	y	brilloso,	con	un	tajo	en	la	pierna	y	un	pronunciado	escote	en	la
espalda.	Todavía	no	había	recogido	su	abrigo,	un	chal	que	descansaba	sobre	el	sillón,
y	trataba	de	soportar	los	zapatos.	Miró	la	hora	en	su	reloj	pulsera	de	oro	blanco:	eran
las	ocho	menos	un	minuto.
El	sonido	del	timbre	la	hizo	enderezarse	de	golpe.	No	se	había	dado	cuenta	de	que

parecía	cargar	un	enorme	peso	en	la	espalda;	sin	duda	eran	los	nervios.	Suspiró	antes
de	ponerse	de	pie,	recogió	el	chal	y	salió	del	departamento.
Leonardo	la	esperaba	a	la	salida	del	estacionamiento.	Cuando	lo	vio,	casi	se	olvidó

de	frenar.	Se	había	puesto	un	esmoquin	y	llevaba	la	corbata	de	moño	en	la	mano.	Lo
recorrió	 desde	 los	 zapatos	 hasta	 el	 pelo	 y	 le	 pareció	 el	 hombre	 más	 atractivo	 del
mundo.	Tenía	presencia,	una	fuerza	extraordinaria	parecía	rodearlo.	Se	notaba	que	no
era	 un	 empresario	 ni	 un	 abogado,	 pero	 a	 la	 vez	 resultaba	 imposible	 arriesgar	 nada
sobre	él.	Era	todo	misterio	y	seducción.
Ajeno	a	los	efectos	de	su	imagen,	Leonardo	apoyó	una	mano	en	el	techo	del	auto	y

se	inclinó	para	mirar	a	Julieta	por	la	ventanilla.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó,	alertado	por	las	mejillas	enrojecidas	de	ella.
—S…	sí	—susurró	Julieta.
—¿Me	vas	a	abrir?
—Sí,	perdón	—se	excusó	Julieta	con	rapidez,	destrabando	las	puertas.
Cuando	 Leonardo	 entró	 al	 auto,	 el	 ambiente	 se	 llenó	 de	 su	 perfume.	 Julieta	 se

sonrojó	más,	no	podía	creer	que	el	miedo	hubiera	cedido	 lugar	al	deseo.	Él	 la	besó
con	naturalidad,	y	eso	le	anuló	la	razón.
—¿Fuiste	a	la	clínica	esta	semana?	¿Qué	te	dijo	el	cirujano?	—oyó	de	repente.
—Que	 la	 herida	 evolucionó	 muy	 bien	 —contestó,	 fingiendo	 un	 tono

despreocupado.
Leonardo	se	respaldó	en	el	asiento	y	buscó	el	cinturón	de	seguridad.
—Me	alegro	—dijo	mientras	lo	abrochaba.
Julieta	 se	 esforzó	 por	 concentrarse	 en	 conducir.	 Aunque	 lo	 disimulaba,	 le

transpiraban	las	manos;	otra	vez	los	nervios	se	habían	apoderado	de	ella.
Leonardo	 se	 dio	 cuenta:	 notó	 que	 soltaba	 el	 volante	 y	 estiraba	 los	 dedos	 en	 los

semáforos.	Esperó	hasta	que	se	detuvieron	en	un	peaje	para	iniciar	una	conversación
al	respecto.
—Juli	—le	dijo—.	Estuve	pensando	y	me	arrepentí	de	haberte	 insistido	para	que

me	 trajeras.	 Fui	 obstinado	 porque	 pensé	 que	 no	 querías	 llevarme	 por	 razones
erróneas.	 Eso	 ya	 está	 aclarado,	 así	 que,	 si	 te	 resulta	 demasiado	 incómodo,	 podés
dejarme	al	bajar	la	autopista.
En	un	primer	momento,	el	comentario	alarmó	a	Julieta.	Un	instante	después,	puso

los	pensamientos	en	orden	y	contestó:
—Solo	 es	 incómodo	 para	 mí	 porque	 sé	 que	 lo	 será	 para	 vos.	 Si	 mi	 padre	 te
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reconoce,	temo	por	su	reacción.
—No	te	preocupes	por	mí.	No	creo	que	me	reconozca,	pasó	mucho	 tiempo.	Aun

así,	sigue	siendo	poco	ético,	así	que,	si	preferís	ir	sola,	puedo	bajar.
Julieta	no	respondió.
Un	 rato	 después,	 se	 adentraron	 en	 un	 barrio	 de	 calles	 solitarias	 y	 terrenos

delimitados	 por	 frondosas	 enredaderas.	 Solo	 algunas	 rejas	 y	 calles	 perpendiculares
cortaban	el	verde	oscuro	de	las	plantas;	era	evidente	que	se	aproximaban	a	la	casa	de
los	Olazábal.
Llegaron	 a	 una	 verja	 negra	 labrada.	 Dos	 guardias	 de	 seguridad	 salieron	 a	 su

encuentro,	uno	a	cada	costado	del	vehículo.	El	que	estaba	de	su	lado	le	pidió	con	un
gesto	que	bajara	la	ventanilla,	el	otro	observaba	el	rodado.	Ella	obedeció.
—¡Señorita	Olazábal!	—exclamó	el	hombre—.	Disculpe,	había	olvidado	que	este

era	su	auto.
—No	hay	problema	—respondió	ella.
El	 que	 acababa	 de	 hablar	 hizo	 un	 gesto	 al	 otro	 para	 que	 dejara	 de	 mirar	 y	 se

apresuró	 a	 ir	 a	 la	 casilla	 para	 abrirle	 la	 verja.	 Julieta	 ingresó	 mientras	 cerraba	 la
ventanilla.
Cuando	 ella	 había	 mencionado	 una	 casa,	 Leonardo	 había	 imaginado	 una	 muy

vistosa,	pero	jamás	pensó	que	se	refería	a	una	mansión.	Miró	la	inmensa	construcción
blanca	 de	 tejas	 grises:	 los	 balcones	 circulares	 tenían	 balaustradas	 con	 pequeñas
columnas,	el	parque	era	inmenso	y	estaba	iluminado	con	preciosas	farolas.	A	simple
vista	todo	era	lujo,	y	aunque	podría	haberlo	envidiado,	solo	añoraba	su	bar.
Se	detuvieron	al	costado	de	la	casa,	en	un	sitio	reservado	para	los	vehículos	de	los

invitados.	 Descendieron	 y	 Julieta	 cedió	 el	 lugar	 del	 conductor	 a	 un	 acomodador
contratado.	 En	 cuanto	 ella	 y	 Leonardo	 quedaron	 frente	 a	 frente,	 se	 sostuvieron	 la
mirada.	Él	sonrió	y	así	consiguió	relajarla	un	poco.	Le	ofreció	su	mano	y	ella	la	tomó.
Caminaron	juntos	hacia	la	parte	de	atrás	del	terreno.
En	 cuanto	 el	 fondo	 de	 la	mansión	 quedó	 al	 alcance	 de	 su	 vista,	 aparecieron	 los

invitados.	Había	 allí	más	 de	 cincuenta	 personas,	 todas	 con	 ropa	 de	 gala.	 Leonardo
distinguió	 vestidos	 de	 todos	 los	 colores,	 como	 así	 también	 mesas	 con	 mantelería
blanca,	camareros	de	hotel	de	lujo	y	una	bellísima	estatua	de	hielo.	Sonrió	al	recordar
la	putrefacta	celda	de	 la	cárcel:	había	salido	del	 infierno	y,	de	 repente,	estaba	en	el
paraíso.
Julieta	 ralentizó	 los	 pasos	 y	 se	 detuvo	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 enfrentar	 el

primer	grupo	de	invitados.	Suspiró,	tensionada,	y	cerró	los	ojos.	Los	abrió	en	cuanto
Leonardo	le	rodeó	la	cintura.
—No	me	gusta	la	gente	—confesó	con	la	voz	entrecortada.
A	 él	 se	 le	 vino	 una	 sola	 idea	 a	 la	mente:	 el	 concierto	 del	 que	 ella	 había	 salido

corriendo.	 Julieta	aseguraba	que	desde	niña	era	 solitaria,	 ¡cuánto	más	miedo	habría
tenido	de	la	gente	desde	que	se	había	sentido	tan	humillada!	Se	dio	cuenta	de	que	él
no	era	el	único	que	había	sufrido	humillaciones	y	que,	de	una	u	otra	manera,	los	dos
estaban	marcados	por	el	pasado.	Si	Julieta	contestaba	mal	a	las	personas	a	veces,	era
antes	por	miedo	que	por	maldad.	Prefería	alejarlas.
En	lugar	de	preocuparse	por	sus	propios	sentimientos,	se	encontró	pensando	en	los

de	Julieta.	La	hizo	girar	para	mirarla	de	frente	y	la	abrazó	por	la	cintura.
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—Entonces	olvidate	de	todos	—susurró	cerca	de	su	boca	y	la	besó.
Por	un	instante	Julieta	olvidó	dónde	se	encontraban,	pero	todo	volvió	a	su	mente	en

cuanto	 su	 madre	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Tanto	 ella	 como	 Leonardo	 la	 miraron.
Entonces,	la	incomodidad	de	Nora	se	transformó	en	una	sonrisa.
—¡Hija,	viniste!	—exclamó,	y	se	acercó	para	abrazar	a	Julieta.
Leonardo	 la	 soltó	 para	 que	 la	 madre	 ocupara	 su	 lugar.	 Notó	 que	 su	 afecto	 era

sincero	y	se	preguntó	cuán	distinto	podía	ser	el	del	señor	Olazábal.
—¿Cómo	estás	del	accidente?	—indagó	Nora—.	Te	llamé,	pero	no	respondiste.
Julieta	se	sintió	descubierta.	Le	había	ocultado	a	Leonardo	que	no	había	vuelto	a

hablar	con	su	madre	desde	que	él	la	había	obligado.
—Siempre	 estuve	 bien,	 todos	 exageraron	—se	 excusó	 ella,	 buscando	 algo	 en	 el

sobre.	Extrajo	su	celular—.	Perdón,	tengo	que	responder	un	llamado	—anunció	y	se
alejó	unos	pasos.
Mientras	Julieta	hablaba	por	teléfono,	Nora	aprovechó	para	acercarse	a	Leonardo.
—Lo	trajo	—murmuró—.	Supongo	que	eso	significa	que	debo	aceptarlo.
—No	vine	buscando	su	aprobación	—respondió	él.
—Apostaba	 a	 que	no	vendría.	Como	 Julieta	 no	 respondió	mis	 llamadas,	 no	 tuve

manera	de	convencerla,	de	modo	que	tiene	que	haberlo	hecho	usted.	Eso	me	dice	que,
si	me	pongo	en	su	contra,	la	alejaría	más	todavía.
Leonardo	sonrió.
—Nadie	puede	convencer	a	Julieta	de	nada,	ella	hace	lo	que	quiere.
Nora	 lo	 estudió	 en	 silencio:	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 tampoco	 era	 fácil	 de	 llevar,

tenía	a	 la	vez	un	buen	y	un	mal	presentimiento	respecto	de	ese	hombre.	Le	hubiera
gustado	indagar	un	poco,	pero	Julieta	cortó	y	se	volvió	guardando	el	teléfono.
—No	te	avisé	que	veníamos	—dijo	a	su	madre—.	¿Hay	 lugar	para	nosotros?	De

todos	modos,	no	podemos	quedarnos	mucho	tiempo.
—¡Siempre	estás	apurada!	—se	quejó	Nora.	Leonardo	no	podía	creer	que	ese	tono

ingenuo	perteneciera	a	la	misma	mujer	que	acababa	de	enfrentarlo.
—Tengo	muchos	asuntos	pendientes	y	mañana	tengo	que	levantarme	temprano	—

mintió	Julieta.
—Claro	que	hay	lugar.	Voy	a	mover	a	dos	invitados	que	todavía	no	llegaron	para

que	ustedes	puedan	sentarse	en	la	mesa	principal.
Julieta	se	puso	en	alerta.	Dudaba	de	que	el	juez	reconociera	a	Leonardo,	pero	ella

le	había	mencionado	su	caso	hacía	poco,	y	quizás	se	le	había	ocurrido	buscar	datos.
—No,	 mamá…	—murmuró;	 no	 sabía	 cómo	 pedirle	 que	 no	 los	 sentara	 con	 su

padre.
—Ya	vuelvo	—la	interrumpió	Nora,	y	corrió	en	busca	del	organizador.
Julieta	 suspiró.	 Leonardo	 la	 abrazó	 por	 la	 espalda	 y	 cortó	 así	 un	 escalofrío	 que

empezaba	a	recorrer	su	columna.
—¿Cuál	era	tu	cuarto?	—preguntó,	direccionándola	hacia	la	mansión.
Julieta	tardó	un	momento	en	responder.
—No	se	ve	desde	acá,	da	al	frente.
—Quisiera	conocerlo.	¿Me	podrás	llevar	en	algún	momento?
—Sí,	claro.
Acababa	 de	 imaginarla	 practicando	 violín	 delante	 de	 una	 de	 esas	 preciosas
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ventanas	y	quería	hacer	más	vívida	la	imagen.
Julieta	giró	y	lo	miró.
—Tengo	que	buscar	a	 Ibarguren,	 inventar	un	momento	adecuado	y	que	me	dé	 la

información	que	me	prometió.	No	veo	la	hora	de	irme.
Miró	alrededor	en	busca	de	su	objetivo.	Mientras	tanto,	una	banda	comenzó	a	tocar

música	de	jazz.	Un	matrimonio	se	les	acercó	por	un	costado.
—Julieta,	tanto	tiempo	—dijo	el	hombre.
Leonardo	percibió	que	los	músculos	de	Julieta	se	tensaban.	Acababa	de	convertirse

en	la	abogada	fría	e	inescrupulosa	del	mito,	le	hubiera	gustado	saber	el	motivo.
—Hola,	 diputado	—lo	 saludó	 ella.	 Era	 el	 hombre	 que	 la	 había	 contratado	 para

defender	a	su	hijo	cuando	había	atropellado	a	dos	peatones—.	¿Cómo	está	su	hijo?
—Muy	bien.	Gracias	a	usted	en	este	momento	está	en	su	auto,	rumbo	a	Punta	del

Este	con	sus	amigos.	Siempre	vamos	a	estar	agradecidos	—respondió	él,	como	si	se
tratara	de	una	anécdota.
A	 Julieta	 se	 le	 anudó	 el	 estómago.	 ¿Tan	 tonta	 había	 sido?	 Siempre	 se	 había

consolado	creyendo	que	después	de	pasar	por	un	proceso	penal	la	gente	aprendía	la
lección,	pero	no	era	así.	Ahora	ese	chico	estaba	otra	vez	detrás	de	un	volante,	quizás
incluso	drogado,	mientras	las	víctimas	seguían	muertas.
Solo	Leonardo	notó	que	se	puso	pálida,	por	eso	la	abrazó	por	la	cintura.
—Disculpen	—dijo	sin	presentarse,	y	se	llevó	a	Julieta	hacia	el	lado	de	la	estatua

de	hielo—.	¿Estás	bien?	¿Quién	es?	—le	preguntó.
—No	importa.	Ocupémonos	de	lo	que	nos	interesa	y	nos	vamos	—respondió	ella.

No	podía	confesar	qué	la	vinculaba	con	ese	hombre.
—¡Julieta!	 —oyeron.	 Era	 Nora	 que	 se	 les	 acercaba	 de	 nuevo—.	 Ya	 está	 todo

arreglado,	vamos	a	la	mesa.
—En	un	momento	te	alcanzamos	—intentó	excusarse	Julieta.
Presintiendo	 que	 su	 hija	 quería	 huir	 de	 la	 fiesta,	 Nora	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la

arrastró	con	ella.
—Acaban	de	llegar	los	Novelo.	¿Te	acordás	de	esa	familia?	Los	conocimos	cuando

pasamos	Año	Nuevo	en	Nueva	York.	Tenías	catorce	años.
Julieta	miró	a	Leonardo	por	sobre	el	hombro,	esperanzada	con	que	la	rescatara	de

las	 garras	 de	 su	madre,	 pero	 no	 había	 mucho	 que	 él	 pudiera	 hacer	 frente	 a	 Nora.
Además,	 por	 poco	 que	 le	 conviniera,	 creía	 que	 Julieta	 debía	 acercarse	 más	 a	 su
familia,	así	que	caminó	despacio	detrás	de	ellas.
Cerca	 de	 la	 mesa,	 reconoció	 al	 juez.	 Estaba	 de	 espaldas,	 conversando	 con	 un

hombre	más	 joven.	 Una	mujer	 llegó	 y	 tomó	 del	 brazo	 al	 muchacho;	 por	 su	 porte
dedujo	que	se	trataba	de	la	hermana	de	Julieta.	Llevaba	un	vestido	rosa	y	el	cabello
rubio	trenzado.	Era	bellísima,	y	se	notaba	que	tenía	unos	pocos	meses	de	embarazo.
Julieta	 se	 puso	 tiesa.	 Se	 le	 cerró	 el	 estómago	 y	 se	 quedó	 sin	 aire.	 La	 sensación

empeoró	en	cuanto	quedaron	frente	a	Enrique.
Ni	bien	percibió	que	alguien	se	 le	había	acercado,	el	 juez	apartó	 la	mirada	de	su

yerno	y	se	dirigió	a	ella.	La	observó	con	desaprobación	hasta	que	alguien	más	robó	su
atención.	Recorrió	los	zapatos,	el	pantalón	y	el	saco	hasta	llegar	al	rostro.
Cuando	los	ojos	del	juez	Olazábal	se	cruzaron	con	los	suyos,	Leonardo	sintió	que

le	disparaban	en	el	pecho.	El	odio	creció	hasta	límites	insospechados,	tanto	que	tuvo
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que	 aferrar	 la	 muñeca	 de	 Julieta	 para	 contenerse;	 le	 había	 prometido	 que	 no	 la
pondría	en	una	situación	todavía	más	difícil,	y	estaba	dispuesto	a	cumplir	como	fuera.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	el	juez	con	voz	dura.
—Cariño,	él	es…	—intentó	explicar	Nora.
Enrique	ni	siquiera	la	miró,	solo	se	concentró	en	Julieta.
—¿Cómo	te	atrevés?	—la	increpó,	cubriendo	la	voz	de	su	esposa—.	Incluso	es	un

delito	dar	la	dirección	de	un	juez,	y	vos	traés	al	reo	a	mi	mesa.
—¿Qué?	—se	sorprendió	Nora.	Ni	ella	ni	su	yerno	entendían	nada.
Julieta	se	puso	tan	pálida	que	Leonardo	olvidó	su	odio	y	 le	rodeó	la	cintura	para

brindarle	 seguridad.	No	 iba	 a	 hacer	 un	 escándalo,	 pero	 tampoco	permitiría	 que	 ese
hombre	siguiera	acusándolo.
—Que	usted	me	haya	considerado	culpable	no	me	obliga	a	vivir	como	si	de	verdad

lo	fuera	—respondió	con	entereza.
—Julieta	—se	entrometió	Sofía—.	¿Este	hombre	es	un	reo	y	vino	con	vos?	¿Es	un

acusado	 que	 papá	 condenó?	 ¡¿Estás	 loca?!	 ¿Tan	 poco	 te	 importa	 tu	 familia?	 ¿No
aprendiste	nada	de	la	importancia	de	nuestra	seguridad	en	todos	estos	años?	¿Cómo	te
atreviste	a	traerlo	a	casa?
—¡Del	mismo	modo	que	papá	invita	a	ese	diputado!	—exclamó	Julieta,	sin	poder

contenerse—.	 ¿No	 es	 que	 los	 poderes	 no	deben	mezclarse,	 que	 la	 justicia	 debe	 ser
independiente	de	cualquier	partido	político?
—¿Es	 un	 ex	 convicto?	 —preguntó	 Nora,	 señalando	 a	 Leonardo,	 todavía

anonadada.
—Soy	un	empleado	de	bar,	señora	—replicó	él,	haciendo	acopio	de	todo	su	orgullo

—.	 Soy	 un	 hombre	 trabajador	 y	 creativo.	Me	 gustan	 las	 películas	 de	 acción	 y	 las
conversaciones	 ingeniosas,	 por	 eso	me	 agrada	 pasar	 tiempo	 con	 su	 hija.	 Creo	 que
todo	eso	me	define	mucho	mejor	que	la	palabra	«ex	convicto».
—¿Y	ahora	Julieta	lo	defiende?	—se	entrometió	Sofía	con	sorna—.	No	se	ofenda,

pero	mi	hermana	nunca	estuvo	del	lado	correcto.
—Entonces	no	conocés	a	 tu	hermana	—replicó	Leonardo,	muy	 tranquilo,	mucho

más	que	cuando	hablaban	de	él.
—¡Dios	mío!	Bajemos	la	voz,	no	queremos	llamar	la	atención	de	los	invitados	—

exclamó	 Nora—.	 Por	 favor,	 Julieta,	 pongamos	 una	 excusa	 para	 que	 te	 vayas	 y
llevátelo.	Cuando	lo	invité,	jamás	imaginé	que…
—¿Vos	lo	invitaste?	—rugió	el	juez,	interrumpiéndola.
—Yo	no	sabía	que…
—Pero	sí	sabías	que	tu	hija	estaba	enredada	con	un	hombre	así	y	lo	invitaste	a	tu

casa.	De	tal	madre	tal	hija.
—Papá	 —intervino	 Sofía,	 tomando	 a	 Enrique	 del	 brazo—.	 El	 reo	 ya	 sabe	 tu

dirección,	ahora	es	tarde	para	cambiar	eso.
—¡No	 lo	 llames	 «reo»!	—volvió	 a	 exclamar	 Julieta.	 Le	 dolía	 más	 la	 injusticia

hacia	Leonardo	que	su	propio	dolor.
—Amor,	no	te	hace	bien	ponerte	nerviosa	—intervino	el	marido	de	Sofía,	y	miró	a

Leonardo	con	desprecio—.	No	merece	la	pena.
—¿Por	qué	vino?	—le	recriminó	Nora—.	Lo	invité	sin	saber	quién	era,	¿cómo	se

atrevió	a	hacerme	caso?
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—Vine	 para	 amar	 más	 a	 Julieta	 —contestó	 Leonardo	 con	 voz	 calmada.	 Las
miradas	de	los	Olazábal	se	posaron	sobre	él,	como	si	acabara	de	decir	una	locura—.
Vine	para	comprobar	cuán	distinta	es	de	todos	ustedes	y	que	el	fantasma	de	su	familia
rica	y	su	padre	 injusto	dejen	de	dominar	mi	vida.	Sigan.	Cuanto	más	hacen,	más	la
amo.
Julieta	 también	 lo	 miró,	 pero	 de	 manera	 distinta.	 ¿Había	 escuchado	 bien?

¿Leonardo	acababa	de	decir	delante	de	todos	los	que	la	rechazaban	que	la	amaba?
—¡No	podés	creer	que	este	tipo	habla	en	serio!	—bramó	Sofía—.	Te	está	usando.

¡Te	hacés	la	intelectual	y	sos	tan	ingenua!
—Basta,	por	favor,	que	la	gente	se	va	a	dar	cuenta	—rogó	Nora	de	nuevo.
Julieta	suspiró,	cansada	de	la	patética	situación,	giró	sobre	los	talones	y	comenzó	a

caminar	en	dirección	al	auto.
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26

Leonardo	la	siguió.
—Juli,	esperá	—le	pidió.
La	tomó	del	brazo,	 la	hizo	girar	y	la	abrazó.	Ella	no	lloraba,	pero	se	la	notaba	al

borde	de	un	ataque	de	nervios.
—Sabía	 que	 esto	 iba	 a	 pasar	—murmuró	 contra	 el	 pecho	 de	 él—.	No	 entienden

razones,	no	creen	en	nadie	más	que	en	ellos.
Leonardo	 se	 sorprendió:	 Julieta	 parecía	 renegar	 de	 su	 familia	 a	 raíz	 de	 lo	 que

acababan	 de	 decir	 de	 él,	 y	 no	 por	 lo	 mal	 que	 se	 comportaban	 con	 ella.	 A	 él	 le
enfurecía	más	eso	que	todo	lo	demás.
—Perdoname	—le	dijo—.	No	pensé	que	me	 reconocería.	Lo	mejor	 será	que	nos

vayamos.
Ella	lo	miró:	no	era	Leonardo	quien	tenía	que	disculparse.	Era	su	familia.	Era	ella.
A	veces	soñaba	con	ser	otra	persona.	Alguien	normal,	alguien	que	no	cargara	con

la	tortura	de	saber	que	un	chico	andaba	detrás	de	un	volante	después	de	haber	matado
a	 otros	 dos	 que	 jamás	 tendrían	 ese	 derecho.	 Los	 culpables	 salían	 libres,	 y	 ella
ayudaba	a	liberarlos.	No	merecía	ser	amada.
—No	 —contestó	 Julieta—.	 Vine	 con	 un	 objetivo,	 y	 no	 me	 voy	 a	 ir	 hasta

conseguirlo.
—No	vayas	a	buscar	a	Ibarguren	todavía,	calmate	un	poco.	¿Me	mostrás	tu	cuarto?

Eso	nos	va	a	dar	un	rato	lejos	de	todos.
Julieta	vaciló,	pero	al	final	aceptó	con	un	leve	movimiento	de	la	cabeza.	Le	dio	la

mano	y	lo	condujo	hacia	la	entrada	principal	de	la	mansión.
La	 sala	 central	 estaba	 decorada	 en	 tonos	 blancos,	 y	 en	 el	 techo	 había	 un	 gran

tragaluz.	 Una	 araña	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas	 iluminaba	 el	 ambiente	 y	 una
imponente	escalera	de	mármol	conducía	al	piso	superior.	Subieron	y	fueron	hacia	el
lado	que	daba	al	río,	en	el	pasillo	había	mesas	con	jarrones	y	cuadros.	Leonardo	se
preguntó	si	el	cuarto	de	Julieta	se	vería	igual	de	lujoso.	El	misterio	se	resolvió	cuando
ella	abrió	una	puerta	y	del	otro	lado	apareció	una	hermosa	habitación	con	aire	juvenil.
La	cama	con	dosel,	los	muebles	blancos	victorianos	y	una	silla	con	pana	rosada	le

daban	el	aspecto	de	un	lugar	digno	de	una	princesa.	Podía	imaginar	a	Julieta	sentada
en	 esa	 silla,	 con	 su	violín	 al	 hombro,	 practicando	música	 clásica.	Podía	 imaginarla
llena	de	sueños	y	promesas,	pero	también	infeliz.	No	sabía	explicarlo	racionalmente,
pero	la	energía	de	ese	cuarto	lo	oprimía.	No	sentía	envidia	por	la	riqueza;	presentía
que	el	poder,	en	definitiva,	no	la	llenaba,	y	que	esa	era	su	prisión.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Julieta	se	quedó	de	pie:	otra	vez	estaba	asustada

del	amor.	Había	un	recuerdo	que	opacaba	todo	lo	demás:	Leonardo	diciendo	delante
del	mundo	que	la	amaba.	No	había	conocido	a	ningún	hombre	capaz	de	eso,	y	mucho
menos	por	ella.
—No	 debiste	 decir	 eso	—masculló	 cabizbaja.	Había	 pensado	 que	 enfrentar	 a	 su

familia	haría	que	Leonardo	la	despreciara,	así	que	no	alcanzaba	a	comprender	cómo	y
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por	qué	sucedía	lo	contrario.
—¿Que	te	amo?	—adivinó	él—.	¿Por	qué	no?
—Porque	no	puede	ser	verdad.	No	lo	entiendo.	Quiero	decir,	¿por	qué	me	amarías?
—Porque	 sos	 maravillosa	—respondió	 él	 con	 una	 sonrisa	 serena—.	 Porque	 sos

hermosa	e	inteligente.	Me	gustás	porque	no	soy	nadie,	pero	cada	vez	que	me	mirás,
me	hacés	sentir	el	centro	del	universo.	Seré	egoísta,	pero	después	de	todo	lo	que	pasé,
eso	se	siente	bien.	¿Sigo?
—No,	por	favor	—suplicó	ella,	sonrojada.
—¿Por	 qué	 te	 avergüenza	 que	 te	 halague	 como	 persona?	 Si	 dijera	 que	 sos	 una

profesional	capaz	y	dinámica,	no	te	sonrojarías.
—Eso	me	lo	dicen	siempre	—explicó	Julieta,	encogiéndose	de	hombros.	Ansiosa

por	terminar	con	la	conversación,	agregó—:	Tengo	que	ir	al	baño.	Ya	vuelvo.
Salió	preguntándose	qué	había	hecho	para	ganar	palabras	tan	profundas.	Cerró	la

puerta	y	se	respaldó	en	la	pared	con	los	ojos	cerrados.	Sonrió	sin	darse	cuenta;	nunca
le	 habían	 dicho	que	 la	 amaban.	 ¿Acaso	 de	 verdad	 ella	 era	 diferente	 de	 su	 familia?
Siempre	había	sabido	que	sí,	pero	había	creído	que	para	peor.	Ella	era	la	oveja	negra:
primero,	una	chica	tímida	y	solitaria;	después,	una	abogada	que	no	tenía	escrúpulos.
Nunca	había	creído	en	el	amor,	nunca	había	estado	enamorada.	Ni	siquiera	ahora	se
sentía	 atontada	 por	 la	 pasión,	 como	 las	 chicas	 de	 las	 películas	 románticas.	 Sin
embargo,	 no	 tenía	 dudas	 de	 sus	 sentimientos.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 no	 había
respondido?	¿Por	qué	le	costaba	tanto	decir	«yo	también	te	amo»?	Por	temor.	Temía
salir	herida.	Además	de	su	padre,	Leonardo	era	el	único	con	el	poder	de	lastimarla.
Caminó	hasta	el	baño,	donde	se	arregló	el	maquillaje	como	excusa	para	pasar	algo

de	 tiempo	 a	 solas.	 Después	 de	mirarse	 un	 rato	 al	 espejo,	 decidió	 que	 confiaría	 en
Leonardo,	 como	 él	 confiaba	 en	 ella.	 Jamás	 se	 perdonaría	 que,	 indirectamente,	 lo
hubiera	herido	en	el	pasado,	y	esa	era	quizás	una	de	las	razones	por	las	que	intentaba
seguir	 actuando	 con	 frialdad.	 No	 quería	 luchar	 más	 contra	 sus	 verdaderos
sentimientos.
Caminaba	por	el	pasillo	de	regreso	a	su	cuarto	cuando	la	voz	angustiada	de	Nora	la

obligó	a	detenerse	delante	de	la	habitación	de	sus	padres.
—¡Fue	mi	error!	—bramó	ella—.	Julieta	no	tiene	la	culpa,	no	pidió	nacer,	 ¡no	la

castigues	a	ella!
—Si	no	te	hubieras	empeñado	en	ocultármelo,	podríamos	haberla	evitado	—replicó

su	padre—.	En	el	fondo,	querías	que	naciera.
—No	habría	podido	vivir	si	me	hubiera	deshecho	de	ella.
—Y	yo	no	puedo	vivir	cuando	está	cerca.	Su	presencia	representa	mi	humillación	y

mi	condena,	no	la	quiero	aquí.	Ocupate	de	que	no	vuelva.
Julieta	 oyó	 pasos,	 por	 eso	 se	 ocultó	 en	 una	 habitación	 vacía.	 Su	 corazón	 latía

desbocado	y	se	le	había	formado	un	nudo	en	la	garganta.	«Julieta	no	tiene	la	culpa,	no
pidió	nacer»,	«podríamos	haberla	evitado»,	«su	presencia	representa	mi	humillación
y	mi	condena».	No	había	que	ser	muy	inteligente	para	comprender	que	sus	sospechas
eran	 ciertas:	 era	 hija	 de	 otro	 hombre.	 Solo	 eso	 explicaba	 tanta	 indiferencia,	 tanto
rechazo.	Su	madre	había	quedado	embarazada,	se	lo	había	ocultado	a	su	marido	hasta
una	 etapa	 en	 la	 que	 un	 aborto	 hubiera	 sido	 riesgoso,	 entonces	 habían	mentido.	 La
familia	perfecta,	sin	una	sola	grieta,	ocultaba	el	polvo	bajo	la	alfombra.	El	polvo	era
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ella.
Se	llevó	una	mano	al	pecho	para	acallar	su	angustia.	Espió	y	vio	pasar	la	figura	del

juez	que	bajaba	las	escaleras.	Su	primera	intención	fue	ocultar	lo	que	había	oído,	sin
embargo,	 no	 se	 movió.	 ¿Hasta	 cuándo	 ignoraría	 una	 verdad	 que	 siempre	 había
sospechado?	¿Hasta	cuándo	sería	cómplice	de	la	mentira?
Salió	al	pasillo	y	se	apresuró	a	entrar	en	el	cuarto	de	su	madre	antes	de	que	ella

también	se	fuera.	Nora,	que	en	ese	momento	se	limpiaba	las	mejillas	sucias	de	rímel
frente	al	tocador,	se	sorprendió	con	la	presencia	de	su	hija.	Julieta	cerró	la	puerta	y	se
le	acercó.
—¿No	te	habías	ido?	—preguntó	la	mujer.	Temblaba.
Julieta	la	observó	en	silencio	por	un	momento.	Quería	gritar,	pero	no	le	salían	las

palabras.
—¿Podemos	hablar?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
Nora	trató	de	fingir	que	no	pasaba	nada.	Sonrió,	se	aproximó	a	ella	y	le	apretó	los

hombros.
—¿Decidiste	quedarte?	Me	parece	bien,	pero	 tenés	que	entender	que	ese	hombre

no	puede	estar	en	esta	casa.
Julieta	 le	 rodeó	 las	 muñecas	 y	 la	 obligó	 a	 sentarse	 en	 la	 cama.	 Nora	 la	 miró,

asustada;	nunca	había	sentido	en	carne	propia	el	ímpetu	de	su	hija.
—Decime	la	verdad	—ordenó	Julieta—.	Ya	la	sé,	pero	quiero	oírla	de	tu	boca.
—¿De	qué	estás	hablando?	—contestó	Nora.	Reía,	nerviosa—.	Vamos	a	la	fiesta.
Intentó	ponerse	de	pie,	pero	Julieta	volvió	a	sentarla	sobre	la	cama.
—Si	no	me	decís	la	verdad,	voy	a	salir	gritándosela	a	todos	—amenazó,	señalando

la	puerta—.	No	soy	su	hija,	¿cierto?	Solo	eso	explica	que	ame	a	Sofía	y	que	a	mí	me
odie.
Le	 dolió	 el	 pecho	 al	 pronunciar	 esas	 palabras,	 pero	 siempre	 duele	 desanudar

vendas	que	cubren	los	ojos.
Nora	la	miró.
—¡No	te	odia!	—replicó,	tratando	de	menospreciar	el	asunto.
—¿Todavía	te	atrevés	a	negarlo?
Un	tenso	silencio	se	interpuso	entre	ambas.	Nora	bajó	la	cabeza,	otra	vez	lloraba.
—Hice	lo	que	creí	mejor	para	vos	—susurró.
La	comprobación	de	que	 su	padre	no	era	 su	padre,	 terminó	de	quebrar	 a	 Julieta.

Aun	así,	sus	ojos	estaban	secos,	y	sus	sentimientos,	bajo	llave.
—Entonces	no	soy	su	hija	—balbuceó—.	¿Por	qué	dice	que	se	lo	ocultaste?	¡¿Por

qué	dice	que	no	pudieron	evitarme?!	—bramó.
Nora	alzó	la	cabeza,	bañada	en	llanto.
—¡No	me	 atrevía	 a	 decirle	 que	 estaba	 embarazada!	—exclamó—.	 Él	 estaba	 de

viaje,	 no	 había	 manera	 de	 que	 fueras	 su	 hija.	 Los	 dos	 veníamos	 de	 familias
conservadoras,	 ¿cómo	 nos	 hubieran	 visto	 si	 se	 enteraban?	No	me	 culpes,	 tu	 padre
también	era	infiel.
—¿«Mi	padre»?	—repitió	Julieta	con	una	sonrisa	irónica,	llena	de	dolor.
—¡Sí,	es	tu	padre!	A	pesar	de	mi	error,	guardó	el	secreto	y	te	dio	su	apellido.
—¡Por	orgullo!	¡Por	su	imagen!	Prefirió	quedarse	con	la	hija	de	tu	amante	antes	de

que	los	demás	supieran	que	habías	tenido	uno.	Se	quedó	conmigo	para	vengarse	de
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ustedes	dos.
—Estás	siendo	injusta.
—¡¿Yo?!	—gritó,	y	luego	bajó	la	voz—.	Entonces,	¿quién	me	gestó?
Nora	bajó	la	cabeza	de	nuevo.	Sus	mejillas	enrojecieron,	el	llanto	terminó.
—Por	favor…	—suplicó.
—¡¿Quién?!
—Un	 empleado	 de	 mi	 empresa	 de	 paisajismo,	 cuando	 la	 tenía.	 Ni	 siquiera	 lo

busques,	nunca	supo	que	iba	a	tener	un	hijo	y,	además,	ya	falleció.
Los	 labios	 de	 Julieta	 se	 abrieron,	 su	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 de	manera	 salvaje.

«Sabías	que	tu	hija	estaba	enredada	con	un	hombre	así	y	lo	invitaste	a	tu	casa.	De	tal
madre	tal	hija»,	había	dicho	el	juez	Olazábal.	Ahora	entendía	todo.
Los	recuerdos	colmaron	su	mente:	volvió	a	su	infancia,	cuando	abrazaba	a	su	padre

ni	 bien	 él	 llegaba	 de	 trabajar	 y	 el	 hombre	 solo	 sacudía	 la	 pierna	 para	 sacársela	 de
encima.	 Recordó	 cuando,	 en	 la	 adolescencia,	 practicaba	 violín	 para	 ser	 la	 chica
perfecta	 que	Enrique	 anhelaba,	 pero	 él	 la	 retaba	 cuando	 la	música	 se	 oía	 desde	 su
cuarto.	Se	vio	suplicándole	amor	toda	la	vida,	y	empezó	a	temblar,	desconsolada:	su
ser	adulto	era	en	parte	un	producto	de	 la	mendiga	que	había	sido	de	pequeña.	Él	 la
había	 acostumbrado	 a	 no	 ser	 amada.	 Él	 la	 había	 convencido	 de	 que	 solo	 era	 un
estorbo	y	una	humillación	para	quien	se	le	acercara.	La	había	convencido	de	que	era
mala.	 Y	 ahora	 no	 era	 capaz	 de	 aceptar	 el	 amor	 de	 Leonardo	 porque,	 en	 realidad,
desde	niña	solo	había	probado	el	sabor	de	la	injusticia.
Su	respiración	se	agitó,	su	cuerpo	se	tensó,	y	para	cuando	giró	sobre	los	talones	en

dirección	a	la	puerta,	su	madre	comprendió:	era	el	fin	de	décadas	de	mentira.
—¡Julieta,	no!	—suplicó.
Leonardo,	 alarmado	 por	 la	 tardanza	 de	 Julieta,	 salió	 al	 pasillo	 justo	 para	 verla

abandonar	el	cuarto	de	su	madre.	Por	la	prisa	que	llevaba	y	el	camino	que	tomaba,	se
dio	cuenta	de	que	volvía	a	la	fiesta.	Nora	salió	corriendo	tras	ella	y	la	sujetó	del	brazo
en	un	escalón.	Forcejearon,	y	él	se	adelantó	un	paso,	temiendo	que	alguna	se	cayera.
—¡Por	favor,	no	hagas	una	locura!	—rogó	la	mujer.
—¡Soltame!	—exclamó	Julieta,	y	tiró	hasta	liberarse.
Siguió	 corriendo	 mientras	 el	 pecho	 de	 Leonardo	 se	 estrujaba	 de	 miedo.	 Era

peligroso	que	bajara	de	esa	manera;	se	la	veía	desencajada.
Persiguió	 a	 las	 mujeres	 hasta	 el	 jardín,	 donde	 Julieta	 no	 se	 detuvo.	 Apartó	 sin

cuidado	 a	 varios	 invitados	 para	 pasar,	 incluido	 Ibarguren,	 y	 llegó	 a	 la	 espalda	 de
Olazábal.	 Lo	 empujó	 para	 que	 se	 diera	 vuelta.	 En	 cuanto	 el	 juez	 la	 miró,	 ella	 le
arrebató	la	copa	de	la	mano	y	le	arrojó	la	champaña	a	la	cara.
—¡¿Por	qué?!	—le	gritó.	Los	 invitados	habían	callado,	 la	banda	había	dejado	de

tocar—.	¡Hijo	de	puta,	era	una	nena!	 ¡Una	pobre	nena	 tratando	de	parecerse	a	vos!
¿No	te	partía	el	corazón?
Lo	empujó	de	nuevo,	pero	el	inmenso	cuerpo	del	juez	no	se	movió.	Aunque	Julieta

quería	seguir,	un	sorpresivo	mareo	se	lo	impidió.	Dio	un	paso	atrás,	casi	inconsciente.
Leonardo	 estuvo	 ahí	 para	 abrazarla	 por	 la	 cintura	 y	 sostenerla	 antes	 de	 que	 sus
rodillas	flaquearan.
Miró	al	juez;	no	entendía	qué	pasaba,	pero	era	evidente	que	tenía	que	ver	con	él.	El

hombre	le	sostuvo	la	mirada,	y	creyó	entender.	Si	se	contuvo	de	partirle	la	cara,	fue
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solo	porque	tenía	a	Julieta	entre	los	brazos	y	ella	era	más	importante	que	todo.	Para
empeorar	 la	 situación,	Enrique	 sonrió,	 extrajo	un	pañuelo	del	bolsillo	y	 comenzó	a
secarse	la	cara	como	si	nada	hubiera	pasado.	Acto	seguido,	hizo	un	gesto	con	la	mano
y	la	banda	siguió	tocando.
Leonardo	 decidió	 apartar	 a	 Julieta	 de	 las	 miradas	 curiosas	 de	 los	 invitados.	 La

ayudó	a	caminar	hasta	el	estacionamiento	mientras	solicitaba	el	auto.	Ella	ocultaba	el
rostro	en	su	pecho,	estaba	temblando.
Por	 suerte	 les	 entregaron	 el	 vehículo	 rápido	 y	 pudieron	 refugiarse	 tras	 la	 falsa

intimidad	 que	 ofrecían	 los	 vidrios	 polarizados.	 Leonardo	 se	 ubicó	 del	 lado	 del
conductor	mientras	que	Julieta	se	arrebujó	en	el	del	acompañante.
Conducía	por	el	camino	que	llevaba	a	la	reja	cuando	divisó	a	Nora	corriendo	hacia

ellos.	Se	detuvo	para	esperarla.	Abrió	 la	ventanilla,	y	 la	mujer	 llegó,	agitada,	de	su
lado.
—Cuídela.	Cuídela	mucho,	por	favor	—rogó.
El	pedido	era	sincero	y,	como	Leonardo	estaba	de	acuerdo,	asintió	con	la	cabeza.

Nora	apartó	las	manos	de	la	ventanilla	y	los	dejó	partir	con	la	angustia	grabada	en	los
ojos.
Leonardo	condujo	en	 silencio	unas	cuadras,	 solo	 se	oía	 la	 respiración	agitada	de

Julieta	y	algunos	quejidos	que	escapaban	de	su	garganta.	Frenó	frente	a	un	ligustro	y
le	 acarició	 el	 pelo	 con	 un	 movimiento	 tan	 suave,	 que	 a	 Julieta	 se	 le	 escapó	 una
lágrima.	Se	irguió	en	el	asiento,	sollozando.
—Juli	—le	habló	él—.	Tu	vida	empieza	en	este	momento.
—¿Ni	 siquiera	 tengo	 que	 contarte	 lo	 que	 pasó?	 —preguntó	 ella,	 secándose	 las

lágrimas.
—Creo	que	lo	sé	—replicó	Leonardo,	acariciándole	el	pelo—.	Lo	leí	en	los	ojos	de

Olazábal.
Durante	los	instantes	de	silencio	que	siguieron,	Julieta	apretó	los	puños.	No	sabía

seguir,	 ¿cómo	 olvidar	 que	 durante	 años	 había	 luchado	 en	 vano	 por	 el	 amor	 de	 un
padre	que	jamás	le	correspondería?
—Siento	que	mi	vida	no	valió	de	nada	—confesó,	cabizbaja—.	Pienso	en	quién	me

habría	convertido	si	mi	pasado	hubiera	sido	distinto,	y…
—Deberías	apreciar	quién	sos	—intervino	él—.	No	sos	la	única	a	la	que	el	pasado

formó	de	determinada	manera.	Yo	era	una	clase	de	persona,	pero	después	de	la	cárcel,
me	siento	otra.	No	fue	hasta	que	te	conocí	que	entendí	que	esa	otra	persona	no	es	tan
despreciable	como	pensaba.	Vos	tampoco	lo	sos.
—Mi	madre	me	negó	mi	identidad,	y	ahora	mi	padre	biológico	está	muerto.	Pasé

toda	mi	vida	tomando	como	ejemplo	a	la	persona	equivocada.
—Tu	 madre	 cometió	 muchos	 errores,	 pero	 te	 ama.	 En	 cuanto	 al	 ejemplo	 que

tomaste,	estuvo	bien:	todo	sirve.	Si	algún	día	querés	tener	un	hijo,	ya	sabés	qué	clase
de	padre	jamás	querrías	para	él.
Julieta	negó	con	la	cabeza,	nunca	iba	a	tener	un	hijo.
—¿Podrías	 dejar	 de	 buscarle	 un	 lado	 positivo	 a	 todo?	—contestó—.	Me	 siento

terrible	por	lo	que	te	dijeron.
—Eso	 no	 importa	 —contestó	 él—.	 Siendo	 sincero,	 si	 mi	 hija	 perfecta	 me

presentara	un	novio	como	yo,	querría	patearlo.	No	estoy	enojado,	Juli,	ni	te	culpo	por
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lo	que	ellos	hayan	hecho.	Te	amo.
—No	digas	 eso.	Me	parece	 estúpido	pensar	 que	 alguien	pueda	 estar	 enamorado.

Las	relaciones	solo	se	basan	en	conveniencias,	a	lo	sumo	en	sensaciones.	Yo	no	creo
en	el	amor.	—Estaba	retrocediendo	en	sus	intenciones	de	liberar	sus	sentimientos,	y
lo	sabía,	pero	era	lo	que	hacía	cuando	algo	la	lastimaba.
—No	me	importa.	Si	creés	que	existe	el	odio,	también	existe	el	amor.	Yo	sí	creo,	y

no	intentes	boicotear	lo	que	siento,	porque	no	vas	a	tener	éxito	—contestó	Leonardo.
Se	acercó	a	ella,	 le	 tomó	el	 rostro	entre	 las	manos	y	 la	miró	a	 los	ojos	con	calidez
abrumadora—.	Te	amo,	Julieta	—le	dijo.
Y	 siguió	mirándola	 y	 repitiéndoselo	 hasta	 que	 las	mejillas	 de	 ella	 ardieron	 y	 su

corazón	se	convirtió	en	fuego.
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27

El	 lunes,	Julieta	al	 fin	consiguió	relegar	su	vida	personal	y	volvió	a	 la	seguridad
del	 trabajo.	Había	pasado	el	domingo	dividida	entre	el	dolor	por	 la	confesión	de	su
madre	y	la	emoción	por	la	de	Leonardo,	ignorando	los	llamados	de	Nora.	¿Ahora	se
preocupaba	por	ella?	Respondería	cuando	estuviera	preparada	para	conseguir	la	única
información	que	le	interesaba:	datos	sobre	su	padre	biológico.
Durante	la	semana	se	ocupó	de	sus	casos,	concurrió	a	audiencias	y,	con	el	ritmo	de

sus	interminables	obligaciones,	llegó	el	viernes.	Sus	empleadas	ya	se	habían	ido,	en
cambio	ella	retrasaba	su	partida.	En	realidad,	no	se	atrevía	a	llamar	a	Ibarguren.
Cerca	de	las	ocho,	decidió	olvidar	lo	ocurrido	el	sábado	y	volvió	a	ser	implacable.

Descolgó	el	teléfono,	marcó	el	número	y	esperó	a	que	él	atendiera.
—Doctor,	 habla	 Julieta	 Olazábal.	 Disculpe	 que	 no	 pude	 encontrarlo	 el	 sábado,

tenía	una	mala	noche.
—No	te	preocupes,	tu	madre	nos	comentó	que	habías	bebido	demasiado.	Nos	pasa

a	todos	alguna	vez.
Julieta	entrecerró	los	ojos:	de	modo	que	su	madre	había	cubierto	el	escándalo	con

una	 borrachera.	 Como	 la	 mentira	 le	 convenía	 para	 mantener	 su	 imagen,	 decidió
seguir	el	juego.
—Qué	vergüenza	—masculló.
—Me	pareció	extraño,	nunca	fuiste	esa	clase	de	mujer,	pero	entiendo	que	tal	vez

estés	un	poco	estresada.	Estuve	mirando	el	caso	por	el	que	me	contactaste	y	me	di
cuenta	de	que	ese	hombre	que	te	acompañó	a	la	fiesta	fue	el	condenado.	Lo	condenó
el	tribunal	presidido	por	tu	padre.
—Era	 inocente	 —defendió	 Julieta	 enseguida.	 El	 abogado	 no	 hizo	 eco	 de	 su

afirmación.
—Julieta…	 Te	 conozco	 desde	 chica	 y	 sabés	 cuánto	 estimo	 a	 tu	 padre.	 ¿Estás

segura	de	lo	que	estás	haciendo?	¿De	verdad	querés	involucrarte	en	ese	caso?
—Estoy	segura.
—Entonces,	 como	 no	 reviste	 perjuicio	 contra	 tu	 padre,	 voy	 a	 ayudarte.	 El

expediente	 ya	 fue	 asignado	 al	 juez	 Oscar	 Bauer.	 Puedo	 acelerar	 el	 proceso,	 si	 lo
necesitás.
—Sí,	por	favor.
—De	acuerdo.	En	ese	caso,	seguro	la	semana	que	viene	hay	novedades.
—Gracias.
—Un	placer.
Miró	 la	 hora	 y,	 como	 consideró	 que	 no	 era	 tan	 tarde,	 empezó	 a	 hacer	 llamados;

necesitaba	asegurarse	de	que	su	plan	saliera	a	la	perfección.	Se	contactó	con	cada	uno
de	 los	 testigos,	 incluso	 con	 la	 esposa	 de	 Barrios,	 y	 todos	 estaban	 convencidos	 de
declarar	 lo	 antes	 posible.	 Cuando	 terminó,	 en	 lugar	 de	 llamar	 a	 Leonardo	 decidió
pasar	por	su	casa	antes	de	que	se	fuera	al	bar.
Tocó	el	timbre	varias	veces.	En	ninguna	oportunidad	atendió.	Lo	llamó	por	celular:
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tampoco	respondió.	Entonces	condujo	hasta	el	bar	de	La	Boca.
En	la	barra	encontró	a	un	joven	de	tez	trigueña	y	pelo	castaño.
—Hola,	estoy	buscando	a	Leonardo	—explicó.
—¿El	barman?	—preguntó	el	chico;	había	dejado	de	limpiar	el	mostrador—.	Ya	no

trabaja	acá.
Julieta	 se	 quedó	 helada.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 Leonardo	 había	 cambiado	 de

trabajo	 y,	 en	 especial,	 por	 qué	 no	 se	 lo	 había	 contado.	 Acostumbrada	 a	 obtener
información,	a	veces	con	métodos	poco	éticos,	decidió	mentir.
—Sí,	lo	sé,	por	eso	vine.	Me	preguntaba	si	podías	decirme	dónde	encontrarlo.
—No,	lo	siento.	Solo	sé	que	ahora	trabaja	en	un	bar	de	Palermo,	pero	no	sé	cuál.
Julieta	asintió	con	una	sonrisa	prefabricada.
—Entiendo,	no	hay	problema.	Gracias	de	todos	modos.
Lo	 saludó	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	mientras	 daba	 un	 paso	 atrás,	 giró	 sobre	 los

talones	y	se	marchó.
Se	sentó	en	el	auto	con	una	horrible	sensación	de	vacío.	Ella,	que	jamás	confiaba

en	nadie,	 tenía	fe	ciega	en	Leonardo.	Sin	embargo,	él	había	sido	capaz	de	ocultarle
algo.	 ¿Cuánto	 más	 podía	 esconder?	 ¿Qué	 razón	 tenía	 para	 hacerlo?	 Un	 bar	 de
Palermo…	Solo	podía	pensar	en	el	que	le	había	pertenecido.
Condujo	hasta	 la	dirección	que	conocía	y	se	detuvo	en	doble	 fila	con	 las	balizas

puestas.	Justo	en	ese	momento,	Leonardo	salía	cargando	dos	sillas	que	ubicó	en	una
de	las	mesas	de	afuera.
El	corazón	de	Julieta	se	anudó.	¿Qué	hacía	él	ahí?	¿Por	qué	estaba	trabajando	en	el

que	 había	 sido	 su	 bar?	 La	 confusión	 la	 invadió	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 apartar	 la	 vista
durante	unos	minutos,	ni	siquiera	cuando	otros	autos	se	interponían	entre	sus	ojos	y
él.	Lo	vio	agacharse	y	 terminar	de	ajustar	una	madera	en	el	 respaldo	de	una	de	 las
sillas.	También	 lijó	 el	 borde	de	una	mesa	y	 la	 limpió	 al	 finalizar.	Poco	después,	 el
dueño	 del	 bar	 salió	 y	 Leonardo	 se	 puso	 de	 pie.	 Escuchó	 sus	 directivas,	 recogió	 el
bolso	de	cuero	donde	llevaba	las	herramientas	y	se	metió	en	el	local.
Para	entonces,	el	corazón	de	Julieta	era	un	torbellino.	Se	puso	triste	presintiendo	el

dolor	de	Leonardo	y	 los	motivos	que	 lo	habrían	 llevado	a	 emplearse	 ahí.	El	 afecto
que	sentía	por	ese	local	saltaba	a	la	vista,	se	notaba	que	lo	cuidaba	como	si	todavía
fuera	suyo.
Un	 coche	 abandonó	 un	 lugar	 a	 unos	 metros,	 y	 Julieta	 puso	 la	 reversa	 para

estacionar.	 Apagó	 el	 motor	 y	 se	 quedó	 allí,	 de	 brazos	 cruzados,	 una	 hora.	 El	 frío
arreciaba	y	 estaba	 temblando.	Un	vaho	blanco	 escapaba	de	 su	boca,	 pero	no	podía
moverse.	 El	 bar	 se	 había	 llenado	 de	 clientes.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 Leonardo
parecía	 otro	 hombre.	 ¡Era	 tan	 distinto	 de	 ella!	 Tenía	 una	 gran	 facilidad	 para
conectarse	con	 la	gente	y	vivía	en	 la	noche.	Atraía	miradas,	y	 todas	eran	positivas.
Conversaba	 con	 las	 chicas,	 había	 jugado	 una	 pulseada	 con	 un	 muchacho	 y	 hacía
malabares	 con	 la	 coctelera.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 muchos	 lo	 admiraban,	 y	 eso
reforzaba	su	autoestima.	Era	él	mismo,	y	deseó	que	lo	fuera	para	siempre.
Nunca	 había	 visto	 tan	 de	 cerca	 todo	 lo	 que	 le	 había	 arrebatado	 y	 jamás	 nada	 le

había	dolido	 tanto.	Tal	vez	no	hacía	 falta	 sonreír	 sin	 razón	y	 soñar	 todo	el	día	 con
alguien	para	estar	enamorada.	Quizás	lo	que	ella	sentía	era,	en	realidad,	el	amor.
Tomó	su	celular	y	volvió	a	marcar	el	número	de	Leonardo.	Desde	afuera	alcanzó	a
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ver	que	él	espiaba	el	teléfono	que	escondía	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Miró	hacia	los
costados	antes	de	 sacarlo.	Habló	a	 su	compañero	y	 salió	del	bar	para	pararse	 en	 la
vereda	de	al	lado.
—Hola	—respondió.
Julieta	reunió	coraje	y	habló.
—Hola,	¿dónde	estás?	—preguntó	con	la	voz	entrecortada.
—En	el	bar.	¿Por	qué?	¿Estás	bien?
—¿Qué	hacías?	—indagó.
—Despachaba	a	 los	mismos	borrachos	de	siempre.	¿Me	vas	a	decir	qué	 te	pasa?

Algo	 está	mal.	 ¿Necesitás	 que	vaya?	Por	 favor,	 no	vengas	vos.	Acordamos	que	no
volverías	a	La	Boca	de	noche.
Julieta	se	cubrió	la	boca	con	una	mano:	esos	no	eran	los	mismos	ebrios	de	siempre,

y	entendía	por	qué	Leonardo	quería	evitar	que	ella	fuera	a	buscarlo.	Ahora	había	más
que	una	cuestión	de	seguridad:	tenía	que	encubrir	su	ocultamiento.
Tragó	con	fuerza.
—Nada	está	mal,	solo	te	extrañaba	—contestó.
—No	me	digas	eso,	o	voy	a	salir	corriendo	para	tu	casa.
La	conversación	se	interrumpió	cuando	el	compañero	de	Leonardo	salió	del	bar	y

le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 apresurara	 a	 cortar.	 Al	 parecer	 no	 podían	 usar	 el
teléfono	en	horario	laboral,	y	eso	la	hizo	sentir	mal.	Si	encima	le	traía	problemas,	no
podría	vivir	con	la	culpa.
—Voy	a	dormir	—anunció	de	prisa—.	Nos	vemos	mañana.
—Que	descanses.	Te	amo	—replicó	él,	y	volvió	adentro.
Julieta	 encendió	 el	 auto	 y	 regresó	 a	 su	 casa.	 Sin	 darse	 cuenta,	 había	 dejado	 de

preguntarse	 por	 qué	 Leonardo	 le	 habría	 ocultado	 el	 cambio	 de	 trabajo.	 Solo	 le
importaba	 la	 tristeza	 que	 había	 hallado	 en	 sus	 ojos	 ni	 bien	 lo	 había	 conocido	 y	 la
autenticidad	que	manifestaba	mientras	hacía	 lo	que	de	verdad	 le	 gustaba.	Entonces
trazó	un	plan	que	pudiera	devolverle	algo	de	felicidad.
	
	
Fue	a	ver	al	dueño	del	bar	al	mediodía	siguiente.	Como	era	sábado,	lo	encontró	en

la	caja,	acompañado	solo	por	una	camarera	y	un	barman.
—No	sé	si	me	recuerda,	soy	la	abogada	que	le	consultó	sobre	el	dueño	anterior	—

dijo.
—Sí,	me	acuerdo	—respondió	él—.	También	prometió	que	no	me	pediría	nada.	No

quiero	atestiguar	en	ningún	caso.
—No	es	eso	lo	que	me	interesa.	¿Tiene	un	momento?
Se	sentaron	en	una	mesa,	lejos	de	todos.
—Me	 pregunto	 si,	 por	 casualidad,	 no	 le	 interesaría	 venderme	 su	 bar	 y	 el

departamento	del	primer	piso.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—No	—respondió	enseguida—.	Mi	negocio	no	está	a	la	venta,	me	está	yendo	bien.
Lejos	de	amedrentarse,	Julieta	se	preparó	para	un	largo	alegato.
—Ponga	un	precio	—pidió—.	Puede	comprarse	dos	bares	iguales	a	este	con	lo	que

me	pida.
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Él	volvió	a	reír.
—Lo	siento,	no	está	a	la	venta	—repitió.
—¿Puede	pensarlo?	Por	favor,	reconsidere	mi	oferta.
—¿Por	qué	no	compra	los	dos	bares	usted?
—Porque	 quiero	 este.	 Tiene	 que	 ser	 este.	 Por	 cierto,	 ¿tomó	 nuevos	 empleados

últimamente?
Alertado	por	la	pregunta,	el	hombre	frunció	el	ceño	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	su	oferta?	—preguntó.
—Nada,	es	solo	curiosidad.	Quisiera	conservar	los	empleados.
—Le	dije	que	mi	bar	no	está	a	la	venta.
—Pero	usted	va	a	pensarlo.	No	pierda	la	oportunidad,	es	una	excelente	oferta.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 extendió	 la	 mano.	 Estaba	 desesperada	 por	 una	 respuesta

afirmativa,	 pero	 sabía	 que	 cuanto	 más	 ocultara	 sus	 intereses,	 mejores	 beneficios
obtendría.
Él	 también	 se	 levantó,	 se	 saludaron	y	 Julieta	 se	 retiró,	 rogando	que	 recapacitara.

No	 parecía	 saber	 que	 Leonardo	 había	 sido	 el	 propietario	 de	 ese	 lugar,	 lo	 cual	 la
entristeció	 más:	 trabajaba	 con	 el	 mismo	 amor	 que	 depositaba	 allí	 cuando	 era	 su
negocio,	sin	siquiera	dar	a	conocer	que	había	sido	suyo.
Contempló	el	 bar	y	 las	ventanas	del	departamento	desde	 la	vereda	de	 enfrente	y

soñó	con	que	fuera	de	ella.	Solo	así	podría	devolverlo	a	su	verdadero	dueño.
Al	entrar	en	su	departamento,	encontró	dos	papeles	en	el	piso:	uno	era	la	factura	de

la	 electricidad	 y	 el	 otro	 un	 sobre	 de	 papel	madera.	Lo	 abrió	 sabiendo	 lo	 que	 iba	 a
encontrar,	sin	temor.	Esta	vez,	en	lugar	de	una	amenaza,	había	una	cita:
	
Vení	mañana.	Sola.

	
Debajo	 había	 un	 apodo:	 «El	 Payaso».	 Del	 otro	 lado,	 un	 día,	 un	 horario	 y	 una

dirección.
Encendió	 la	 computadora	 y	 buscó	 en	Google	View:	 se	 trataba	 de	 una	 discoteca.

Excepto	que	la	imagen	fuera	vieja	y	ahora	el	lugar	estuviera	abandonado,	la	estaban
citando	en	un	lugar	público.
El	fantasma	de	lo	que	había	pasado	en	la	fábrica	la	hizo	soltar	el	papel.	Apretó	los

dedos	para	evitar	que	siguieran	temblando	y	se	humedeció	los	labios,	indecisa	acerca
de	lo	que	debía	hacer.	No	era	la	primera	vez	que	la	citaban	clandestinamente,	aunque
nunca	 con	 esa	metodología.	 Por	 lo	 general,	 cuando	 llegaban	 a	 ese	 punto,	 era	 para
negociar.	 Estaba	 segura	 de	 que	 le	 ofrecerían	 una	 coima	 y	 eso	 le	 dejaba	 solo	 dos
opciones:	 ir	 a	 escuchar	 la	 oferta	 y	 confirmar,	 al	 menos,	 quiénes	 la	 habían	 estado
amenazando,	o	ausentarse	y	prepararse	para	el	 siguiente	paso	que	dieran.	Podía	 ser
otra	amenaza,	quizás	tan	grave	como	la	última,	o	la	muerte	misma.
Se	 estremeció	 con	 el	 sonido	 del	 timbre.	 Unos	 golpes	 a	 la	 puerta	 la	 llevaron	 a

ocultar	el	papel	debajo	de	la	computadora	y	cerrar	la	ventana	de	Google.	Se	levantó
justo	para	ver	a	Leonardo	entrando	con	su	llave.
Sus	latidos	se	aceleraron	en	cuanto	quedaron	frente	a	frente.
—¿Todavía	 me	 extrañás?	 —le	 preguntó	 él	 con	 una	 sonrisa,	 y	 abrió	 los	 brazos

invitándola	a	refugiarse	entre	ellos.
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Julieta	 avanzó	 sin	 pensar,	 ¡lo	 necesitaba	 tanto!	Se	 aferró	 a	 su	 cadera	 y	 ocultó	 la
mejilla	en	su	pecho.	Leonardo	la	besó	en	la	cabeza	y	le	acarició	la	espalda.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Ahora	estoy	mejor	—aseguró	ella.
Un	rato	después,	se	sentaron	en	el	sofá	con	un	café.
—¿Cómo	estuvo	 la	 noche	 en	 el	 bar?	—le	 preguntó	 Julieta.	Tenía	 curiosidad	 por

descubrir	cuándo	él	le	contaría	la	verdad.
Leonardo	se	sintió	culpable	de	mentirle	de	nuevo,	pero	aún	no	se	sentía	capaz	de

decirle	que	había	cambiado	de	trabajo.	Bajó	la	mirada	con	la	excusa	de	beber	un	poco
de	café.
—Estuvo	 bien	 —aseguró—.	 Aburrida,	 igual	 que	 siempre.	 —La	 miró	 con	 una

sonrisa—.	No	hay	nada	más	divertido	que	mirar	una	película	con	vos.
Julieta	 se	 forzó	 a	 sonreír,	 aunque	 en	 realidad	 el	 estómago	 se	 le	 había	 anudado.

Desde	que	había	conocido	a	Leonardo	creía	que	él	era	todo	lo	contrario	a	ella:	bueno,
honesto,	 transparente.	Ahora	comprobaba	que,	en	 realidad,	él	 también	era	capaz	de
mentir	 y	ocultar.	Así	 como	ella	 escondía	 el	 papel	de	 la	 cita	y	que	había	prometido
protección	a	la	mujer	de	Barrios,	él	mantenía	en	secreto	que	había	vuelto	a	su	bar.	Lo
había	olvidado	antes,	pero	ahora	no	podía	dejar	de	pensar	en	cuánto	más	se	atrevería
a	ocultar.	No	poder	 confiar	del	 todo	en	Leonardo	 se	 sentía	 como	un	 frío	 abrasador
que	tomaba	cada	parte	de	su	cuerpo	y	le	provocaba	dolor.	Nunca	había	confiado	en
nadie,	y	ahora	que	se	atrevía,	temía	lo	peor.
—En	realidad	anoche	te	llamé	porque	tengo	novedades	de	nuestro	caso	—mintió.
Trató	 de	 separar	 la	 mujer	 de	 la	 abogada,	 y	 cuando	 lo	 consiguió,	 apareció	 un

universo	 nuevo.	 Si	 no	 miraba	 a	 Leonardo	 con	 ojos	 extasiados,	 podía	 interpretarlo
como	a	cualquier	otro	hombre,	y	notó	que	se	había	tensionado.
—¿Qué	pasó?	—interrogó	él.
Julieta	 se	mordió	 la	 lengua.	 ¡Quería	 liberar	 su	alma	de	 tanto	peso!	Sin	embargo,

guardó	casi	todo.	Estaba	muy	cerca	de	la	verdad,	y	con	dolor	reconoció	que	no	podía
confiar	en	nadie.	Estaba	sola.	Como	siempre,	tenía	que	arreglárselas	por	su	cuenta.
—Lo	más	probable	es	que	esta	semana	te	llamen	para	hacer	una	declaración.
—¿Tan	rápido?	—preguntó	Leonardo	y	sonrió.	Julieta	percibió	sus	emociones:	su

lado	 herido	 y	 rencoroso	 salía	 de	 nuevo	 a	 la	 luz—.	 Cuando	 dictaron	 la	 prisión
preventiva	 para	mí,	 tuve	 que	 esperar	 el	 juicio	 dos	 años.	 Si	me	 hubieran	 declarado
inocente,	de	todos	modos	ya	habría	perdido	dos	años	de	mi	vida.	¿Sabías	que	pasaría
eso	cuando	diste	mi	nombre?	¿Siempre	das	nombres	de	 inocentes	para	 salvar	 a	 los
culpables?	—Reaccionó	aun	antes	de	que	muriera	la	última	palabra.	Bajó	la	cabeza	y
se	tomó	la	frente	con	las	manos.	Otra	vez	estaba	incumpliendo	su	promesa—.	No	—
masculló—.	No	quise	decir	eso.	Perdón.
Julieta	 se	 olvidó	 de	 todo	 y	 lo	 abrazó,	 enterrándose	 el	 puñal	 de	 la	 culpa.	 Por	 su

obsesión	 con	 Barrios,	 Leonardo	 tendría	 que	 enfrentar	 una	 nueva	 declaración,	 con
todo	lo	que	la	policía	y	el	ambiente	judicial	significaban	para	él.	Pero,	¿cómo	echarse
atrás?	 Dejar	 en	 libertad	 a	 ese	 hombre	 podía	 significar	 la	 muerte	 de	 otra	 mujer.
Leonardo	tendría	que	ser	fuerte	y	soportar.
En	cuanto	lo	notó	un	poco	más	tranquilo,	le	alzó	la	cara	y	buscó	sus	ojos.	Lo	besó

con	suavidad	en	los	labios	y	le	acarició	las	mejillas,	mirándolo	a	los	ojos.
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—Te	amo	—dijo—.	Y	cada	vez	que	lo	necesites,	voy	a	estar	a	tu	lado,	aunque	solo
reciba	odio.
—No	quiero	eso	—replicó	él,	abrazándose	a	su	cintura.	Ocultó	la	cara	en	su	pecho

y	la	apretó	con	fuerza—.	Quiero	cuidarte	y	hacerte	feliz.
—Lo	soy	aun	así.	Aunque	te	cueste	creerlo,	sos	lo	mejor	que	me	pasó	en	la	vida.
Luego	de	ver	cómo	había	vivido,	no	le	costaba	tanto	creerlo.
Buscó	sus	labios	y	la	besó,	pidiéndole	disculpas	con	su	lengua.	Después	la	cargó

sobre	su	cadera	y	fue	con	ella	hasta	la	habitación.	La	desnudó	despacio	y	se	deshizo
él	 también	 de	 su	 ropa.	 La	 hizo	 extenderse	 en	 la	 cama	 y	 acarició	 todo	 su	 cuerpo,
bañándolo	de	besos	y	sensaciones	maravillosas.	Cuando	Leonardo	pasaba	los	dedos
por	 su	 piel,	 Julieta	 no	 podía	 pensar,	 y	 siempre	 acababa	 retorciéndose	 en	 espera	 de
más	placer.
Pasaron	la	tarde	en	la	cama,	haciendo	el	amor	o	adormeciéndose	con	el	sonido	de

la	lluvia	que	golpeaba	contra	el	ventanal.
Mientras	 Leonardo	 dormía,	 ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 sostuvo	 sobre	 un	 codo	 para

contemplarlo.	Su	rostro	estaba	teñido	de	un	color	azulado	producto	de	la	luz	grisácea
del	cielo	y	la	penumbra	del	cuarto.	Le	acarició	la	nariz,	el	pómulo	y	el	mentón	con	un
dedo,	extasiada	con	lo	atractivas	que	le	resultaban	sus	facciones	duras.	Su	pecho	se
inundó	de	una	sensación	que	nunca	había	experimentado	por	ningún	hombre,	por	más
que	lo	había	intentando.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	amar	no	implicaba	solo	sentir
el	 dolor	 ajeno	 como	 propio	 sino,	 también,	 admirar	 al	 otro.	 Admiraba	 a	 Leonardo
porque	era	inteligente	y	cálido,	fuerte	y	bueno,	y	eso	lo	hacía	hermoso.
Él	abrió	los	ojos	y	sus	miradas	se	encontraron.	Alzó	una	mano	y	acarició	el	pelo	de

Julieta.
—Pase	lo	que	pase,	nunca	olvides	que	te	amo	—suplicó	con	mirada	sincera—.	No

sé	cómo	ni	cuándo,	pero	entraste	en	mí,	y	nunca	podría	dejarte	ir.
Julieta	se	acomodó	a	su	lado	y	lo	abrazó.	Él	le	acarició	la	espalda.
—Cuando	 te	 llamen	a	declarar,	 recordá	que	no	 sos	el	 acusado,	 sos	un	 testigo	—

pidió—.	Yo	voy	a	estar	cerca	para	abrazarte	cuando	salgas.
Leonardo	 sonrió,	 enternecido.	 Esperaba	 que	 después	 de	 su	 declaración	 Julieta

todavía	tuviera	deseos	de	abrazarlo,	porque	lo	necesitaría.
Se	despidieron	a	la	hora	en	que	él	tenía	que	ir	al	bar,	y	entonces	Julieta	recuperó	la

nota	 con	 la	 cita.	 Sábado	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	Miró	 su	 reloj	 pulsera:	 tenía	 unas
cuantas	horas	por	delante	antes	de	ir	al	encuentro.	Había	decidido	conducir	hasta	la
zona	y	espiar:	ante	el	menor	indicio	de	peligro,	huiría.	Pero	si	de	verdad	se	trataba	de
una	discoteca	y	había	 gente,	 tomaría	 el	 riesgo.	Quería	 corroborar	 sus	 sospechas	de
que	el	socio	de	Manuel	Rojas	era	quien	la	había	amenazado	y	enviado	a	apuñalarla.
Quería	comprobar	que	era	culpable	y	que	daba	manotazos	de	ahogado	para	salvarse.
	
	
Contó	 los	 minutos	 hasta	 las	 once	 menos	 veinte	 y	 se	 dirigió	 al	 lugar.	 Al	 llegar

comprobó	 que,	 en	 efecto,	 se	 trataba	 de	 un	 local	 bailable	 habilitado	 y	 que	 incluso
había	fila	para	entrar.	Extrajo	su	teléfono	e	hizo	una	búsqueda	rápida	del	CUIT	por	el
nombre	 del	 lugar	 y	 la	 dirección.	 Cuando	 consiguió	 esos	 números,	 ingresó	 en	 otra
página	a	la	parte	que	correspondía	al	DNI	y	descubrió	que	el	lugar	estaba	a	nombre
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de	un	tal	Darío	Iribarne.	Tenía	que	ser	pariente	de	Diego,	el	socio	de	Manuel.
Bajó	la	cabeza	y	observó	su	ropa:	se	había	puesto	zapatillas,	un	pantalón	deportivo

negro	 y	 una	 campera	 al	 tono.	 Tenía	 el	 pelo	 atado	 en	 una	 colita	 alta	 y	 muy	 poco
maquillaje.	 Adentrarse	 con	 ese	 aspecto	 en	 una	 discoteca	 podía	 ser	 bastante
humillante.	 Apenas	 había	 pisado	 unas	 pocas	 cuando	 era	 adolescente	 y	 trataba	 de
encajar	inútilmente	en	grupos	de	amigos.	¿Qué	más	daba?	No	estaba	ahí	para	tratar
de	divertirse.	Suspiró	para	darse	ánimos	y	bajó	del	auto	como	si	fuera	la	mujer	más
segura	del	mundo.
No	 pensaba	 hacer	 la	 fila.	 Mientras	 caminaba	 por	 un	 costado	 en	 dirección	 a	 la

puerta,	 notó	 que	 algunas	miradas	 desconcertadas	 se	 posaban	 en	 ella.	No	 les	 prestó
atención.	 Para	 consolarse	 trató	 de	 pensar	 que	 ella	 era	 una	 gran	 abogada	 y	 que,	 en
cambio,	 todos	 esos	 chicos	 apenas	 estarían	 empezando	 la	 universidad,	 si	 es	 que
estudiaban.	 Un	 poco	 de	 soberbia	 siempre	 venía	 bien	 para	 afrontar	 situaciones
estresantes.
En	la	entrada	se	dirigió	a	uno	de	los	guardias	de	seguridad.
—Soy	 Julieta	Olazábal,	 El	 Payaso	me	 citó	 en	 este	 lugar.	—El	 hombre	 señaló	 la

ventanilla—.	¡No	pretenderá	que	saque	una	entrada!	—bramó.
El	tipo	volvió	a	señalar	sin	dirigirle	la	palabra.
Julieta	 suspiró,	 se	 acomodó	 la	 campera	 y	 se	 dirigió	 al	 cajero	 antes	 de	 que	 el

siguiente	en	la	fila	se	le	adelantara.
—¡Hey!	—exclamó	el	chico.	No	le	prestó	atención.
—Soy	Julieta	Olazábal.	El	Payaso	me	citó	en	este	 lugar	—repitió,	 impaciente,	al

hombre	de	la	caja.
«¡Otro	mudo!»,	 pensó	 Julieta	 en	 cuanto	 lo	 vio	 hacer	 un	 gesto	 a	 otro	 guardia	 de

seguridad.	El	sujeto	se	le	aproximó.
—Sígame,	por	favor.	—«Al	menos	este	habla».
La	llevó	a	un	rincón	donde	no	había	gente	y	le	pidió	que	abriera	los	brazos.	Julieta

obedeció,	fingiéndose	molesta,	aunque	en	realidad	estaba	nerviosa.	El	tipo	acercó	un
aparato	 a	 su	 cuerpo	 y	 empezó	 a	 pasarlo	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su	 ropa:	 era	 un
detector	de	dispositivos	espías.	Ya	no	tenía	dudas	de	que	querían	ofrecerle	una	coima
y	tenían	miedo	de	que	los	grabara.
En	cuanto	terminó	de	pasar	el	aparato	por	sus	pies,	el	hombre	se	irguió	y	extendió

una	mano.
—Su	celular	—pidió.
—Eso	no	se	lo	doy	a	nadie	—replicó	Julieta,	decidida.
—Apáguelo	—ordenó	él.
Dispuesta	a	aceptar	la	tregua,	Julieta	extrajo	el	teléfono	del	bolsillo	y	lo	apagó.	Le

mostró	que	había	quedado	inútil,	y	entonces	el	guardia	la	dejó	pasar.
—Siéntese	en	 la	mesa	 roja	del	 sector	vip.	Ponga	el	 teléfono	a	 la	vista,	 tiene	que

demostrar	que	sigue	apagado	—indicó.
Julieta	asintió	y	siguió	caminando	sin	exponer	sus	emociones.
La	 música	 estridente	 y	 el	 enjambre	 de	 personas	 le	 dieron	 pánico.	 No	 estaba

habituada	a	ese	tipo	de	lugares,	mucho	menos	a	tanta	cantidad	de	gente.	Miraba	todo,
temerosa	de	que	cualquiera	pudiera	herirla	de	nuevo.	Cuando	un	chico	 la	 llevó	por
delante,	pensó	que	moriría	allí	mismo.
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Tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 aferrarse	 al	 borde	 de	 una	 barra	 para	 no	 desmayarse.
Abrió	los	ojos	de	golpe,	cuando	una	mano	cálida	se	apoyó	sobre	la	de	ella.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	un	barman.	Era	alto	y	musculoso,	y	por	un	instante

creyó	ver	en	él	a	Leonardo.
—Sí,	gracias	—respondió,	alentada	por	el	recuerdo,	y	sonrió—.	¿Podrías	decirme

dónde	está	el	sector	vip?
—Es	por	allá	—señaló	él.	Julieta	agradeció	y	se	apresuró	a	ir.
Un	guardia	de	seguridad	la	detuvo	en	la	puerta	vidriada	del	cuarto.
—Soy	Julieta	Olazábal.	El	Payaso…—comenzó	a	 explicar.	Solo	mencionando	el

nombre,	el	tipo	le	señaló	la	mesa	roja—.	Gracias	—dijo	ella,	cansada	del	protocolo,	y
avanzó.
Se	 sentó	 contra	 la	 pared	y	puso	 el	 teléfono	 sobre	 la	 fórmica,	 tal	 como	 le	 habían

solicitado.	No	le	interesaba	grabar	esa	conversación,	nunca	servían.	Miró	alrededor:
nada	 le	 pareció	 fuera	 de	 lo	 normal.	Allí	 la	música	 sonaba	 un	 poco	más	 baja	 y	 las
personas	conversaban	en	sillones	multicolores.	Aunque	estaba	prohibido	fumar,	había
olor	a	cigarrillo;	incluso	una	nube	de	humo	blanco	flotaba	en	el	aire.	Julieta	tragó	con
fuerza	y	miró	las	manos	apretadas	sobre	su	regazo;	no	entendía	cómo	Leonardo	podía
pasar	 tanto	 tiempo	en	ese	 tipo	de	 ambientes	 cada	noche	mientras	 ella	 solo	deseaba
salir	corriendo.
De	pronto	alguien	se	sentó	delante	de	ella.	Lo	reconoció	al	instante:	era	el	tipo	que

la	había	herido	en	la	fábrica.
Su	cuerpo	se	puso	tieso.	Por	dentro	temblaba.	Por	fuera	era	una	estatua.
—Tenés	suerte	—dijo	él	con	una	sonrisa	maliciosa.	Estaba	claro	que	se	 refería	a

que	había	sobrevivido.
Julieta	trató	de	recabar	detalles	lo	más	rápido	posible:	era	morocho	de	tez	trigueña,

tenía	un	diente	roto	y	un	lunar	cerca	de	la	patilla.
—No	tengo	suerte,	soy	fuerte	—contestó	con	voz	dura.
Él	enarcó	las	cejas	negras	y	se	cruzó	de	brazos.	Tenía	el	 tatuaje	en	la	mano:	¡era

también	quien	la	había	atacado	frente	al	bar	de	La	Boca!
—Mi	jefe	tiene	una	propuesta	—anunció	con	prepotencia.
—No	 sé	 quién	 es	 tu	 «jefe»	—respondió	 ella,	 haciendo	 uso	 de	 un	 tono	 similar.

Conocía	a	esa	clase	de	sujetos:	eran	soberbios,	pensaban	que	todo	el	mundo	les	debía
algo	solo	por	ser	ellos,	y	la	mejor	manera	de	enfrentarlos	era	rebajándolos—.	Como
podrás	imaginar,	el	caso	de	tu	«jefe»	no	es	el	único	que	manejo,	y	no	soy	adivina.
—Si	 me	 reconociste,	 podés	 imaginar	 de	 qué	 caso	 te	 estoy	 hablando.	 ¿Cuánto

querés	para	que	Rojas	sea	culpable?
Los	labios	de	Julieta	se	curvaron	en	una	sonrisa	socarrona.	¡Era	tan	fácil	vaticinar

las	intenciones	de	los	enemigos	mediocres!
—Vamos	 a	 ponerlo	 claro:	 me	 están	 ofreciendo	 dinero	 para	 que	 haga	 mal	 mi

trabajo.	Una	coima.	¿Qué	pasó,	el	juez	y	el	fiscal	no	aceptaron?	¿Qué	les	hace	pensar
que	voy	a	aceptar	yo?
—Te	 conozco	 —contó	 él,	 esparciendo	 en	 el	 aire	 una	 terrorífica	 calma.	 Para

acrecentar	la	tensión,	desplegó	una	navaja	que	ocultaba	en	la	manga	de	su	pulóver	y
empezó	a	trazar	círculos	en	la	mesa	con	ella.	La	sangre	de	Julieta	se	congeló,	pero	no
lo	demostró	ni	siquiera	en	la	mirada—.	Sé	lo	que	hiciste	por	Samuel	Barrios.
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—¿Cuánto?	—preguntó	para	acabar	con	la	conversación.	Así	que	Leonardo	no	era
el	único	que	pensaba	que	ella	había	plantado	un	arma.	El	mito	crecía	de	 forma	 tan
vertiginosa,	que	ya	no	podía	seguirle	el	ritmo.
—Vos	ponés	el	precio.
—Voy	a	pensarlo	—replicó,	poniéndose	de	pie.	Sentía	náuseas.
—No	demores	—le	advirtió	él,	jugando	otra	vez	con	la	navaja—.	El	tiempo	corre	y

mis	manos	están	ansiosas.
Julieta	abandonó	la	discoteca,	caminó	hasta	el	auto	y	condujo	unas	cuadras	como

una	autómata.	En	cuanto	se	alejó	lo	suficiente,	se	detuvo	en	una	calle	poco	transitada,
abrió	la	puerta	y	vomitó.	Mientras	se	limpiaba	la	boca	con	manos	temblorosas	pensó
en	el	horror	que	Leonardo	había	vivido	por	su	culpa.	Si	unos	minutos	con	ese	sujeto
despreciable	la	habían	dejado	en	ese	estado,	¿cuánto	habría	sufrido	él,	soportando	a
cientos	de	tipos	iguales	durante	cinco	años?
Se	 respaldó	 en	 el	 asiento	 y	 cerró	 los	 ojos,	 tratando	 de	 aliviar	 el	 malestar	 que

apremiaba	 su	 estómago.	 Los	 pensamientos	 no	 la	 dejaban	 en	 paz.	 ¿Por	 qué	 había
insinuado	que	esos	tipos	se	molestarían	en	ofrecer	una	coima	al	juez	o	al	fiscal?	Ni
siquiera	lo	habrían	intentado:	ella	se	había	forjado	su	propio	mito	y	estaban	tranquilos
de	que	conseguirían	sobornarla	o	acobardarla	de	alguna	manera.	No	existía	necesidad
de	arreglar	con	otros	si	podían	hacerlo	con	ella.
Primero	 habían	 intentado	 amedrentarla	 con	 amenazas.	 Después,	 con	 una	 herida.

Nunca	habían	querido	matarla,	cargar	con	un	cadáver	como	el	suyo	era	sin	dudas	un
gran	problema.	No	les	había	quedado	más	remedio	que	ofrecerle	dinero,	el	bien	más
preciado.
En	 cuanto	 se	 sintió	 un	 poco	 recuperada,	 condujo	 hasta	 su	 casa	 y	 se	metió	 en	 la

cama	sin	siquiera	desvestirse.	Todavía	estaba	mareada	y	descompuesta.
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28

—¿La	defensa	tiene	algo	que	decir?	—preguntó	la	jueza.
—Sí,	su	señoría	—replicó	Julieta	con	frialdad—.	No	compartimos	la	exposición	de

la	fiscalía	en	su	afirmación	de	que	el	señor	García	fue	el	autor	del	hecho.
Su	celular	vibró.	Espió	la	pantalla:	era	Victoria.	No	podía	atender.
—Más	 allá	 de	 los	 tres	 testigos	 que	 la	 fiscalía	 menciona	 —continuó—,	 en	 el

expediente	 de	 su	 propia	 investigación	 obran	 tres	 testimonios	 más	 que	 no	 fueron
considerados	 para	 esta	 petición	 de	 una	medida	 cautelar.	 Por	 otra	 parte,	 los	 testigos
que	sí	fueron	tenidos	en	cuenta	son	allegados	a	la	víctima,	y	uno	de	ellos	no	estuvo
presente	en	el	hecho	de	manera	directa.	Dice	que	vio	el	homicidio	por	una	ventana,
pero	 dada	 la	 distancia	 entre	 el	 testigo	 y	 el	 hecho,	 es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 haya
podido	distinguir	al	autor	con	claridad.
Después	de	media	hora,	 la	 jueza	no	hizo	 lugar	a	 la	medida	cautelar	y	dispuso	 la

libertad	 inmediata	 de	 su	 cliente.	 Se	 despidieron	 en	 la	 puerta	 de	 Tribunales	 y	 ella
llamó	a	Victoria,	haciendo	malabares	con	su	portafolio	mientras	buscaba	la	llave	del
auto.
—¿Qué	pasó?	—preguntó,	caminando	hacia	su	vehículo.
—Citaron	a	declarar	a	Durán.
—¿Cuándo?
—Mañana	a	las	diez.
Ese	 mismo	 día	 se	 reunió	 con	 Victoria	 y	 planearon	 juntas	 la	 jornada	 siguiente.

Julieta	estaba	ansiosa	y	a	la	vez	temerosa	de	que	algo	saliera	mal.	Muchas	personas
dependían	de	ella,	incluido	quien	más	le	importaba	en	el	mundo.
Por	primera	vez	dejó	la	oficina	antes	que	sus	empleadas;	quería	llamar	a	Leonardo

desde	su	casa	antes	de	que	entrara	a	trabajar.	No	hizo	a	tiempo	a	marcar,	él	la	llamó
primero.
—¿Puedo	verte?	—le	preguntó.
—¿No	vas	al	bar?	—indagó	ella,	preocupada.
—Voy	a	faltar.	Necesito	que	pasemos	la	noche	juntos.
—Sí,	claro	—aceptó	sin	dudar.
Leonardo	 sabía	 cuán	 difícil	 le	 resultaría	 hacer	 su	 declaración	 y	 necesitaba

recargarse	de	la	fuerza	que	Julieta	le	transmitía.
Ella	lo	recibió	con	un	abrazo.	El	departamento	olía	bien:	estaba	preparando	la	cena.

Comieron	sin	hablar	de	lo	que	les	esperaba	al	día	siguiente	y	se	acostaron	abrazados.
En	la	falsa	seguridad	que	ofrecía	la	penumbra,	Leonardo	le	apartó	el	pelo	y	le	dio	un
beso	en	la	frente.
—¿Me	vas	a	abrazar	mañana?	—le	preguntó.
—Muy	fuerte	—prometió	ella—.	Todo	va	a	salir	bien.

	
*	*	*
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Leonardo	suspiró	frente	a	la	puerta	del	despacho	al	igual	que	Julieta	cada	vez	que
tenía	 que	 interactuar	 con	 la	 gente.	 Reunió	 fuerzas,	 apretó	 los	 puños	 e	 ingresó
fingiéndose	seguro	y	fuerte.	Le	pidieron	que	se	sentara	frente	al	escritorio.	Del	otro
lado	estaban	el	 fiscal,	el	secretario	y	el	 juez.	Le	preguntaron	si	sabía	por	qué	había
sido	citado;	dijo	que	 sí.	De	 todos	modos,	 le	explicaron	 lo	esencial	de	 la	causa	y	 le
preguntaron	 si	 tenía	 algo	 para	 declarar.	 Leonardo	 conocía	 el	 proceso:	 primero	 le
permitían	hablar,	luego	le	preguntaban	si	iba	a	responder	preguntas	y	después	daban
paso	al	interrogatorio.	Esperaba	que	no	hiciera	falta.
Su	corazón	dolía.	«Jamás	admití	un	crimen	que	no	cometí	ni	 lo	admitiría.»	Se	lo

había	dicho	a	su	defensor	y,	años	después,	a	Julieta.	Recordarla	lo	animó.
—Yo	la	asesiné	—soltó	con	voz	clara—.	No	quise	confesarlo	durante	mi	proceso,

pero	 los	 años	 en	 prisión	 me	 hicieron	 recapacitar,	 y	 entiendo	 que	 debo	 asumir	 mi
culpa.	Todo	sucedió	como	lo	describió	el	tribunal	que	me	condenó:	fue	un	accidente,
pero	yo	la	maté.
—La	querella	 asegura	 que	 usted	 les	 dijo	 que	 sus	 huellas	 estaban	 en	 el	 arma	por

culpa	de	un	ladrón.
—Sí,	mencionaron	eso	cuando	fueron	a	buscarme,	pero	no	sé	de	dónde	lo	sacaron.

No	 quise	 decirles	 la	 verdad,	 quizás	 por	 eso	 permitieron	 que	 me	 citaran.	 Lamento
haberles	hecho	perder	tiempo.
Después	de	algunas	preguntas	capciosas,	lo	dejaron	ir	sin	más.
Cerró	la	puerta	con	un	nudo	en	la	garganta.

	
*	*	*

	
Julieta	miró	 el	 reloj	 por	 décima	 vez	 en	 la	 misma	media	 hora.	 Había	 tratado	 de

pasar	 un	 café,	 pero	 no	podía	 siquiera	 con	un	 vaso	 de	 agua.	Sabiéndose	 incapaz	 de
concentrarse	 mientras	 Leonardo	 estuviera	 declarando,	 había	 suspendido	 sus
actividades	 y	 solo	 se	 limitaba	 a	 intentar	 avanzar	 con	 algunos	 expedientes	mientras
esperaba	en	una	cafetería.
A	la	una	recibió	el	llamado	que	tanto	anhelaba	y	corrió	a	la	puerta	de	Tribunales.

Al	ver	a	Leonardo,	ni	siquiera	le	preguntó	nada.	Tal	como	había	prometido,	lo	abrazó
fuerte	y	le	acarició	el	pelo.	Sintió	que	las	manos	de	él	ascendían	por	su	cintura	y	le
tocaban	la	espalda.	Había	algo	extraño	en	sus	movimientos,	titubeaba.	Lo	atribuyó	a
lo	difícil	que	habría	sido	la	declaración	y	decidió	darle	algo	de	alivio.
—¿Vamos	a	mi	casa?	—le	preguntó,	acariciándole	la	cara.	Sonreía—.	Mi	empleada

preparó	unas	papas	rellenas	riquísimas.
—Sueño	 con	 el	 día	 en	 que	me	 invites	 a	 comer	 carne	—respondió	 él.	 Procuraba

sonar	distendido,	pero	todavía	estaba	triste	y	tenía	miedo.
Julieta	rio.
—Eso	nunca	va	a	pasar	—le	recordó.
En	el	auto,	todavía	no	se	atrevía	a	hacer	preguntas.	Al	fin	tomó	coraje	y	se	largó	a

hablar	en	un	semáforo.
—¿Salió	todo	bien?
—Espero	que	sí	—contestó	Leonardo.
Julieta	lo	miró.	Había	algo	oculto	en	su	voz.
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—¿Te	trataron	bien?	Más	allá	de	 tus	recuerdos,	¿te	hicieron	sentir	mal	de	alguna
manera?	Si	hicieron	eso,	en	cuanto	pueda,	se	las	van	a	ver	conmigo.
Leonardo	 se	 sentía	 mal	 desde	 que	 lo	 habían	 citado,	 no	 solo	 por	 lo	 que	 ella

imaginaba.	Sabía	que	no	podría	ocultar	 lo	sucedido	durante	mucho	tiempo,	pero	no
quería	contárselo	todavía.	A	pesar	de	lo	duro	que	era	para	él,	se	sentía	tranquilo	con
lo	que	había	hecho,	y	estaba	dispuesto	a	hacer	mucho	más	si	así	podía	protegerla.
—Todo	estuvo	bien	—replicó,	conciso.
Aunque	 Julieta	 seguía	 percibiendo	 que	 Leonardo	 le	 ocultaba	 algo,	 calló,

convencida	de	que	enfrentar	uno	de	sus	peores	miedos	 lo	 llevaba	a	comportarse	de
manera	extraña.
Una	vez	en	el	departamento,	puso	las	papas	a	calentar	en	el	microondas	y	regresó	a

la	sala	donde	Leonardo	la	esperaba	con	expresión	indescifrable.	Estaba	sentado	en	el
apoyabrazos	del	sillón,	de	brazos	cruzados.	Julieta	se	le	acercó,	le	tomó	las	manos	e
hizo	que	le	rodeara	la	cintura.	Le	acarició	la	nuca	y	le	dio	un	beso.	Cuando	se	alejó,	le
sorprendió	que	la	mirada	de	Leonardo	no	se	hubiera	ablandado	ni	siquiera	con	eso.
—Juli…	—susurró	él,	apartándole	un	mechón	de	pelo	de	la	frente—.	Yo	fui	capaz

de	perdonarte.	¿Vos	me	perdonarías?
El	estómago	de	Julieta	se	anudó.	¿Qué	tenía	que	perdonarle?	¿Por	qué	hablaba	de

esa	manera?	Iba	a	preguntar,	pero	el	sonido	de	su	celular	 los	 interrumpió.	Espió	de
quién	se	trataba,	creyendo	que	podría	ignorar	el	llamado,	pero	al	ver	el	nombre	de	su
colega	de	mayor	confianza	se	arrepintió.	Si	Victoria	la	llamaba,	lo	más	probable	era
que	tuviera	información	sobre	los	efectos	de	la	declaración	de	su	principal	testigo.
—Perdón,	 tengo	 que	 atender	—se	 excusó	 con	 Leonardo.	 Se	 apartó	 y	 recogió	 el

teléfono.
—Julieta,	¿qué	pasó?	—preguntó	Victoria.
—¿Cómo	 que	 qué	 pasó?	 —repitió	 Julieta—.	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	 ¿Tenés

información?
—¿Qué	arreglaste	con	Durán?
—Lo	que	sabías.
—Estuve	hablando	con	el	fiscal.	Se	declaró	culpable.
—¡¿Qué?!	—Rio—.	Es	imposible.	Jamás	haría	eso,	lo	sé.
—Lo	hizo.
Giró	sobre	los	talones	y	se	concentró	en	los	ojos	de	Leonardo.	Pestañeó	mientras

trataba	de	verlo	solo	como	a	un	testigo.	Había	defendido	su	inocencia	hasta	el	final
durante	 su	 proceso,	 ¿por	 qué	 ahora	 cambiaría	 de	 opinión?	No	 era	 culpable,	 estaba
segura.	Como	también	sabía	que	Victoria	no	mentía.	Lo	leía	en	los	ojos	de	Leonardo,
lo	 delataba	 su	 cuerpo.	 La	 pregunta	 era	 por	 qué	 había	 hecho	 eso,	 por	 qué	 la	 había
traicionado.
—Tengo	que	cortar	—dijo,	y	colgó.	Arrojó	el	celular	al	sillón	y	volvió	a	mirar	a

Leonardo—.	¿Es	cierto?	—preguntó,	acercándose	a	él	despacio—.	¿Le	dijiste	al	juez
y	al	fiscal	que	asesinaste	a	Emilia?
Leonardo	tragó	con	fuerza.	Se	sentía	avergonzado,	pero	no	bajó	la	cabeza.	Estaba

conforme	con	lo	que	había	hecho,	era	la	única	salida.
—Sí	—admitió.
—¡¿Estás	loco?!	—exclamó	ella—.	¿Por	qué	lo	hiciste?	¡Es	mentira!
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—Ya	sé	que	es	mentira.	Era	la	única	manera	de	protegerte.
El	nivel	de	indignación	de	Julieta	se	elevó	a	las	nubes.
—¡Me	traicionaste!	—gritó.
—En	tal	caso,	me	traicioné	a	mí	mismo.	Siempre	termino	yendo	en	contra	de	mis

convicciones	cuando	estás	involucrada.
—Yo	no	te	pedí	que	hicieras	algo	tan	estúpido.
—No	tengo	nada	que	perder,	excepto	a	vos	—siguió	explicando	él	con	calma—.

Desde	que	fui	acusado	del	crimen,	nadie	cree	en	mi	 inocencia.	Preferí	sacrificar	mi
honor	antes	que	tu	vida.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	corría	peligro?	Las	amenazas	y	lo	que	pasó	en	la	fábrica

no	tenían	que	ver	con	Barrios.	¡Lo	sabías!
—¿No	te	parecía	raro	que	Barrios	no	intentara	nada?	—preguntó	él.	Ella	calló:	era

cierto—.	Lo	intentó	conmigo.	Después	de	su	primera	amenaza,	acrecentó	mis	deseos
de	justicia;	quería	que	pagara	por	el	crimen	de	Emilia.	A	medida	que	fue	pasando	el
tiempo,	te	volviste	importante	para	mí,	y	cuando	Castro	me	dijo	que	Barrios	ya	tenía
contratado	 un	 sicario	 para	 matarte	 si	 era	 llevado	 a	 juicio,	 hice	 un	 acuerdo.	 Debía
asegurarme	que	perdieras.	Lo	siento.
Julieta	 negó	 con	 la	 cabeza,	 no	podía	 aceptar	 que	Leonardo	 la	 hubiera	 engañado.

Ella	era	la	que	ocultaba,	la	que	traicionaba,	la	que	mentía,	¡no	él!
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—gritó—.	¿Por	qué	no	me	pediste	ayuda	para	buscar

otra	solución?
—No	tenía	sentido	—respondió	él,	muy	seguro—.	¿Acaso	hubieras	abandonado	el

caso?	Muchas	veces	te	pedí	que	lo	hicieras,	pero	sos	demasiado	tenaz,	y	todo	era	en
vano.	Te	hubieras	convencido	de	que	no	pasaría	nada	y	habrías	terminado	peor	que	en
esa	fábrica.
—¡Me	mentiste!	¡Me	hacías	perder	el	tiempo	mientras	tenías	planeado	inculparte!

—exclamó	ella,	indignada.
No	 podía	 entender	 las	 razones	 de	Leonardo	 si	 la	 vida	 de	 otra	 persona	 estaba	 en

juego.	Pensaba	en	la	joven	e	inexperta	esposa	de	Barrios	y	se	le	congelaba	la	sangre
temiendo	lo	que	pudiera	sucederle.
—No	 pueden	 condenarme	 dos	 veces	 por	 el	 mismo	 crimen	 —contestó	 él,

encogiéndose	de	hombros.
—¡No	entendés!	—siguió	vociferando	ella—.	No	 somos	 los	únicos	 involucrados

en	esto,	metí	a	gente	que	corre	mucho	más	peligro	que	nosotros.	La	nueva	esposa	de
Barrios,	 por	 ejemplo,	 tiene	 que	 declarar	 mañana.	 ¡Le	 prometí	 protección!	 ¿Cómo
podría	cuidarla	si	él	es	sobreseído	de	nuevo?
—No	 lo	 sabía,	 no	 me	 lo	 dijiste	 —contestó	 Leonardo—.	 Y	 aunque	 lo	 hubiera

sabido,	de	todos	modos,	habría	elegido	protegerte.
La	ira	se	esparció	por	el	cuerpo	de	Julieta.	Era	tan	grande	su	frustración,	que	gruñó

y	 empujó	 a	 Leonardo	 para	 sacársela	 de	 adentro.	 Terminó	 dando	 un	 paso	 atrás;	 el
cuarto	daba	vueltas	alrededor.	Alzó	 las	manos	para	cubrirse	 la	cara	y	dio	otro	paso
atrás.	Todo	se	puso	negro.
—Juli…	—la	llamó	Leonardo,	estirando	una	mano	hacia	ella—.	¡Julieta!
Se	levantó	y	la	sujetó	de	la	cintura	justo	cuando	las	rodillas	de	ella	flaquearon.	La

apretó	contra	su	pecho	y	con	la	otra	mano	le	apartó	el	pelo,	buscaba	sus	ojos.
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—Juli,	 por	 favor,	 respondeme	—rogó,	 asustado.	 Estaba	 pálida	 y	 al	 borde	 de	 un
desmayo.
La	sentó	en	el	sillón	y	le	bajó	la	cabeza.	Se	quedó	en	cuclillas	frente	a	ella	hasta

que	recuperó	la	conciencia.	Entonces	le	alzó	la	cabeza	y	le	acarició	el	rostro.
—Tranquila	—le	pidió	en	cuanto	notó	que	ella	lo	escuchaba.
Julieta	lo	apartó	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	No	sabía	cómo	iba	a	proteger

a	Analía	ni	cómo	probaría	 su	hipótesis	 sin	perjudicar	a	Leonardo.	Ahora	que	había
mentido,	podía	ser	acusado	de	falso	testimonio.
—¿Por	qué	mentiste?	—preguntó	con	ojos	angustiados,	tomándolo	de	los	hombros

para	sacudirlo—.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?
—Aceptar	 que	 no	 podés	 luchar	 contra	 el	 mundo	 —replicó	 él,	 apretándole	 las

rodillas.
Julieta	se	mordió	el	labio	con	impotencia,	respiraba	con	agitación.
—Tenía	 todo	 resuelto,	 el	 crimen	 probado.	 —Guardó	 silencio	 un	 instante—.

Necesito	pensar,	quiero	estar	sola.
A	Leonardo	le	impactó	el	modo	en	que	el	cerebro	de	Julieta	comenzó	a	funcionar

de	golpe.	Su	expresión	cambió,	sus	sentimientos	se	ocultaron	y	volvió	a	ser	la	mujer
fría	 y	 calculadora	 que	 solo	 confiaba	 en	 su	 inteligencia.	 Ya	 le	 había	 causado
demasiada	preocupación	para	un	solo	día,	era	mejor	darle	el	gusto.
Se	puso	de	pie,	fue	a	la	cocina	y	le	sirvió	la	comida.	Antes	de	ir	a	la	puerta	le	dejó

el	plato	y	un	vaso	con	agua	en	la	mesita	de	la	sala.	Ella	ni	siquiera	lo	miró.
—Te	amo	—le	dijo	antes	de	salir	del	departamento.
Julieta	no	respondió.
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29

Acomodar	la	realidad	a	su	conveniencia.	Era	la	única	manera.	Un	falso	testimonio
se	rebatía	con	otro	falso	testimonio.
Abrió	el	cajón	del	mueble	de	la	sala	y	recogió	los	sobres	con	las	amenazas:	cerrá

la	boca,	te	vamos	a	matar,	así	te	vamos	a	dejar	a	vos.	Solo	dejó	el	que	la	citaba	en	la
discoteca.	No	tenían	huellas,	aparte	de	las	de	ella,	así	que	bien	podía	haberlos	enviado
Barrios.	El	 único	modo	 de	 sostener	 su	 acusación	 y	 rescatar	 a	Analía	 de	 su	marido
evitando	 que	 Leonardo	 fuera	 acusado	 de	 falso	 testimonio	 era	 demostrar	 que	 había
mentido	 al	 juez	por	 estar	 bajo	 amenaza.	No	 convenía	que	Analía	no	declarara,	 eso
solo	 extendería	 su	 sufrimiento.	 Tenía	 que	 seguir	 con	 el	 plan	 a	 pesar	 de	 la	 traición
inesperada.
Guardó	 todo	 en	 su	 portafolio,	 se	 acomodó	 el	 trajecito	 gris	 y	 salió	 para	 ir	 a

Tribunales.	Estaba	nerviosa.	Nunca	 se	había	presentado	como	 testigo	voluntario	 en
ninguna	 causa,	 ni	 había	 usado	 sus	 influencias	 para	 llegar	 hasta	 el	 despacho	 de	 un
juez.	Esperaba	poder	hacerlo	esta	vez	que	estaba	dejando	todo	por	ganar.
Llegó	 al	 edificio,	 entró	 y	 fue	 en	 dirección	 al	 ascensor.	 Iba	 metida	 en	 sus

pensamientos,	 esperanzada	 con	 que	 mentir	 siendo	 testigo	 fuera	 tan	 fácil	 como
maquillar	 la	verdad	siendo	defensora.	No	hizo	 tiempo	a	 llegar:	 alguien	 la	 tomó	del
brazo	 y	 la	 obligó	 a	 darse	 la	 vuelta.	 Era	 Leonardo.	 Julieta	 frunció	 el	 ceño,	 entre
molesta	y	confundida.
—No	sé	por	qué	presentí	que	ibas	a	venir	—dijo	él.
Julieta	 movió	 el	 brazo	 con	 intención	 de	 soltarse.	 No	 pudo.	 Miró	 alrededor,

temiendo	llamar	la	atención	de	alguien,	y	luego	volvió	a	mirarlo	a	él.
—Soltame	—masculló.
—¿Qué	vas	a	hacer?
El	celular	de	Julieta	los	interrumpió.	Ella	metió	la	mano	libre	en	el	bolsillo	del	saco

y	extrajo	el	teléfono.	Atendió	solo	porque	era	Victoria.	Leonardo	la	soltó	al	instante.
—Algo	pasó	—dijo	la	doctora,	agitada—.	Si	bien	Analía	Montero	declaró	todo	tal

como	 habíamos	 acordado,	 la	 defensa	 pidió	 la	 nulidad	 del	 proceso,	 y	 el	 juez	 hizo
lugar.	Confirmó	la	sentencia	anterior.
—¡¿Qué?!	—bramó	Julieta—.	No	puede	ser.
—Aduce	contradicciones	entre	los	testigos.	Eran	nuestra	base,	así	que…
Julieta	miró	a	Leonardo,	furiosa.	Sin	embargo,	muy	pronto	fue	capaz	de	razonar	de

nuevo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 tenía	 toda	 la	 culpa.	 Su	 declaración	 había	 sido
perjudicial,	 pero	 no	 era	 suficiente	 para	 anular	 todo	 el	 proceso.	 Si	 los	 testigos	 se
contradecían,	eso	significaba	que	alguno	estaba	equivocado	o	mentía.	Cualquier	juez
honesto	habría	indagado	en	profundidad	para	descubrir	 la	verdad,	pero	este	prefería
quedarse	 en	 la	 superficie.	Disfrazaría	 los	 papeles	 para	 cerrar	 el	 caso	 y	 a	 otra	 cosa.
Había	algo	más	que	declaraciones	incongruentes,	estaba	segura,	y	sabía	qué	era.
—¿Analía	ya	se	fue?	—preguntó	a	Victoria.
—Sí.	El	juez	está	bajando.	Yo	estoy	arriba,	con	uno	de	nuestros	clientes.
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—Gracias	—dijo	Julieta	y	colgó.
Se	echó	a	correr	hacia	el	ascensor.	El	juez	salía	con	su	secretaria	justo	cuando	ella

llegó.
—¿Cuánto	le	pagaron?	—lo	increpó	Julieta.
El	 letrado,	 que	 ya	 la	 conocía	 de	 otros	 casos,	 la	 observó	 con	 frialdad.	 Leonardo

estaba	detrás	de	ella,	anonadado.	Parecía	tan	fría,	sin	embargo,	¡ocultaba	tanta	pasión!
—¿El	fiscal	también	recibió	algo?	—siguió	vociferando	Julieta.	El	hombre	rio,	tan

lleno	 de	 soberbia,	 que	 ella	 estalló—.	 ¡Corrupto!	 —gritó,	 y	 se	 le	 acercó	 con
intenciones	confusas.
Leonardo	 reaccionó	en	cuanto	notó	que	un	policía	estaba	a	punto	de	abalanzarse

sobre	Julieta.
—¡No!	—gritó	con	un	gesto	autoritario,	dejando	escapar	al	reo	que	dormía	en	su

interior.
El	agente	se	detuvo	al	instante.	Sin	duda	no	pensó	que	estaba	respetando	la	orden

de	un	civil.
Leonardo	 abrazó	 a	 Julieta	 por	 la	 cintura	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 al	 juez	 y	 la

arrastró	hacia	atrás.	Ella	pataleó	para	liberarse,	le	clavó	las	uñas	en	los	antebrazos	y
siguió	 acusando	 al	 letrado,	 pero	 Leonardo	 no	 la	 soltó.	 La	 llevó	 con	 él	 y	 la	 liberó
recién	junto	a	un	banco.	En	cuanto	Julieta	se	dio	vuelta	para	insistir	en	acercarse	al
juez	e	increparlo,	la	sujetó	por	los	hombros.
—¡Basta!	—ordenó,	buscando	sus	ojos—.	Sos	una	profesional,	¿qué	te	pasa?
—¡Las	coimas	pasan!	—replicó	ella,	agitada.
—¿Nunca	 cobraste	 una?	 —replicó	 él,	 creyendo	 que	 el	 muerto	 se	 reía	 del

degollado.
—¡No!
La	convicción	con	 la	que	Julieta	dijo	ese	monosílabo	 le	anudó	el	corazón.	Había

ética	en	ella,	después	de	todo.	Era	cierto	que,	aunque	no	lo	pareciera,	siempre	había
estado	haciendo	su	trabajo.	Quizás	solo	trataba	de	adaptarse	a	las	reglas	del	mundo	en
el	que	estaba	involucrada,	por	eso	sus	métodos	no	siempre	eran	comprensibles	para
las	personas	justas.
La	verdad	lo	hizo	indulgente,	y	la	abrazó.	Le	acarició	el	pelo,	ella	temblaba.
—Tranquila	—le	pidió,	besándola	en	la	cabeza—.	Por	favor,	Juli,	no	vale	la	pena.
—Esto	es	el	Derecho	en	este	país	de	corruptos	—se	quejó	ella	con	voz	quebrada.

Su	pecho	subía	y	bajaba	contra	el	de	él.
Quería	 llorar.	Nunca	se	había	sentido	 tan	decepcionada	de	su	profesión	ni	de	sus

colegas,	 jamás	había	dado	 todo	y	a	cambio	 le	habían	pagado	con	nada.	Sentía	que,
después	de	ese	caso,	 se	había	quedado	vacía:	 si	ya	ni	siquiera	 tenía	su	 trabajo	para
llenarla,	¿qué	lo	haría?
Se	sentó	en	el	banco	y	trató	de	poner	la	mente	en	blanco.	Leonardo	se	ubicó	junto	a

ella	y	 le	 tomó	 las	manos.	Un	poco	más	 tranquila,	 Julieta	 se	 soltó	de	 su	agarre	y	 lo
miró,	molesta.
—En	parte	es	tu	culpa	—le	recriminó—.	Le	diste	la	excusa	perfecta	para	cerrar	el

caso.
—Quién	sabe	qué	habría	pasado	si	no	se	la	daba	—argumentó	él.
—Como	sea,	parece	que	en	este	país	hacer	 las	cosas	bien	nunca	 tiene	premio	—
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siguió	lamentando	ella	con	la	garganta	cerrada.	Bajó	la	cabeza	y	empezó	a	apretarse
los	 dedos	 sobre	 el	 regazo—.	Me	 va	 mejor	 cuando	 el	 dinero	 de	 mis	 clientes	 paga
testigos	falsos	y	yo	revierto	una	realidad	horrible	en	su	favor.	Parece	que	«justicia»
significa	hacer	las	cosas	mal.
—No	es	así	—defendió	él.	Julieta	lo	miró	con	incredulidad.
—¿Y	 cómo	 es?	 Que	 yo	 sepa,	 la	 justicia	 injusta	 de	 este	 país	 te	 condenó	 por	 un

crimen	que	no	cometiste.
—No	fuiste	vos,	ni	siquiera	fue	 tu	padre.	Fue	el	asesino	—admitió	él—.	Y	sí,	es

cierto	 que	 la	 justicia	 no	 funciona	 bien	 donde	 vivimos,	 pero	 vos	 podés	 hacer	 la
diferencia.	Te	admiro,	 Julieta:	 ojalá	más	abogados	 fueran	 tan	 inteligentes	y	 tenaces
como	vos.	Imaginá	esa	fortaleza	en	una	jueza	o	una	fiscal:	sin	duda	en	tus	casos	se
haría	verdadera	justicia.	El	problema	es	que	nunca	te	atreviste	a	estar	del	otro	lado;
siempre	te	hicieron	creer	que	pertenecías	al	lugar	de	los	que,	la	mayoría	de	las	veces,
son	los	malos.
Julieta	no	podía	consolarse	con	eso.	Barrios	seguía	libre,	y	su	esposa,	en	peligro.
—No	puede	seguir	impune	—murmuró,	indignada—.	¿Por	qué	siempre	se	sale	con

la	suya?
—Juli…	—trató	de	hablar	él,	adivinando	que	ella	se	refería	a	Barrios.
—Acabás	de	convertirte	en	cómplice	del	hombre	que	mató	a	la	mujer	que	amabas

y	que	te	condenó.
—Ella	ya	está	muerta.	Vos	no.
—No	me	sigas,	quiero	estar	sola	—soltó	Julieta,	y	se	levantó.
Aferró	su	portafolio	con	fuerza,	movió	los	hombros	para	liberarse	de	la	tensión	y

marchó	fuera	del	edificio	fingiendo	que	era	la	mujer	más	poderosa	del	mundo.
Leonardo	la	vio	desaparecer	y	se	tomó	la	cabeza	entre	las	manos.	Había	hecho	lo

que	tenía	que	hacer,	estaba	seguro.	Pero	siempre	había	temido	las	consecuencias.
	

*	*	*
	
Julieta	llegó	a	su	departamento,	se	descalzó	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama.	Aunque

dejó	 el	 celular	 en	 la	 mesa	 de	 luz,	 no	 quería	 responder	 llamadas.	 Tenía	 que	 ir	 al
estudio,	atender	casos	y	asistir	a	citas.	Nada	le	importaba.	Se	preguntaba	qué	sentido
tenía,	si	acaso	haría	alguna	diferencia.	El	sistema	estaba	podrido	desde	adentro,	y	no
había	nada	que	ella	pudiera	hacer	para	cambiarlo.
Giró	en	la	cama,	añorando	dormir.	Sabiendo	que	sería	inútil	intentarlo,	fue	al	baño

y	 volvió	 a	 tomar	 un	 sedante;	 los	 había	 abandonado	 sin	 darse	 cuenta	 desde	 que
Leonardo	se	había	vuelto	importante	para	ella.	Justo	cuando	regresaba	a	la	cama,	el
teléfono	sonó.	Por	costumbre	miró	la	pantalla	y	vio	el	nombre	de	Analía.	No	podía
dejarla	sola	en	un	momento	tan	peligroso;	aunque	solo	quisiera	desaparecer,	tenía	que
responder.	Atendió	con	un	«hola».
—Hola	—contestó	la	chica—.	Ya	declaré.	Estoy	aterrada.	Por	favor,	decime	que	el

juez	va	a	encerrar	a	mi	marido	rápido.
Julieta	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 el	 puño.	No	 tenía	 idea	 de	 cómo	 le	 iba	 a	 contar	 a

Analía	lo	que	había	pasado.
—Analía…	—susurró—.	Lo	siento,	tu	esposo	coimeó	al	juez	y	al	fiscal,	y	cerraron
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el	caso.
—¡No!	—bramó	la	chica,	aterrada.
—Aun	 así,	 te	 prometí	 protección,	 y	 voy	 a	 cumplir	—continuó	 Julieta—.	 Voy	 a

llevar	adelante	tu	divorcio.	Necesito	que	te	comportes	de	manera	natural	hasta	que…
—¡¿Por	qué?!	—bramó	Analía.	Lloraba—.	Me	aseguraste	que	iba	a	funcionar,	me

dijiste	que	nunca	te	detenías.
Julieta	 empezó	 a	 sentirse	 descompuesta,	 ¿acaso	 las	 píldoras	 ya	 la	 estaban

mareando?	 Miró	 la	 hora	 al	 pasar:	 apenas	 habían	 transcurrido	 cinco	 minutos,	 y
tardaban	al	menos	treinta	en	hacer	efecto.	Se	sentía	estúpida	e	impotente.	¿Qué	podía
hacer	frente	a	un	sistema	corrupto?
—No	 fue	 mi	 culpa,	 yo…	—intentó	 hablar.	 Se	 le	 corrían	 las	 palabras—.	 Yo	 lo

intenté.	Todo	va	a	estar	bien.	Quiero	que	escapes,	no	vuelvas	a	tu	casa	ahora.	¿Querés
venir	a	la	mía?
—¡No	 quiero	 nada!	 Lamento	 haber	 confiado	 en	 tu	 palabra	 —le	 gritó	 Analía,

enojada,	y	cortó.
Julieta	hubiera	querido	correr	hacia	donde	ella	se	encontraba	y	protegerla,	tal	como

había	prometido,	pero	no	tenía	adónde	buscarla	y,	además,	se	sentía	tan	mal	que	casi
no	podía	mantenerse	sentada.	Apenas	alcanzó	a	dejar	el	teléfono	sobre	la	mesa	de	luz
y	acostarse	antes	de	que	el	mareo	le	provocara	náuseas.
—Todo	va	a	estar	bien…	—repitió,	aunque	no	estuviera	convencida.
Se	hubiera	enterrado	para	dejar	de	pensar,	pero	a	pesar	de	que	se	sentía	mareada	y

descompuesta,	 su	 cerebro	 era	 caprichoso	 y	 siguió	 haciendo	 planes.	 No	 podía
abandonar	a	Analía	a	su	suerte,	ella	era	ahora	su	mayor	responsabilidad.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 de	 nuevo,	 tratando	 de	 recomponerse,	 y	 tomó	 el	 teléfono.

Llamó	a	Ramírez.
—Hola,	 comisario,	 soy	 Julieta	 Olazábal.	 Necesito	 agentes	 que	 puedan	 hacer	 un

trabajo	personal.
—Eso	es	demasiado	raro	—replicó	el	hombre.
—No	 es	 nada	 que	 pudiera	 meterlos	 en	 problemas,	 se	 lo	 aseguro.	 Se	 trata	 de

proteger	a	una	testigo	sin	orden	judicial.
—¿No	pueden	contratar	guardaespaldas	privados?
—No,	 necesito	 protegerla	 de	 su	marido,	 y	 él	 no	 se	 puede	 enterar.	 Presiento	 que

algo	va	a	pasar.	Por	favor,	se	lo	suplico.
—Páseme	 la	 dirección	 donde	 podemos	 iniciar	 el	 seguimiento,	 veré	 qué	 puedo

hacer.
—Es	importante	que	sea	de	manera	discreta	y	urgente.	Gracias.
Julieta	 le	 dio	 la	 dirección	 de	 Barrios,	 insistió	 al	 comisario	 para	 que	 enviara	 a

alguien	 a	 hacer	 el	 trabajo	 cuanto	 antes	 y	 cortó.	 Un	 poco	 más	 tranquila	 con	 la
esperanza	de	que	Ramírez	 cumpliera,	 volvió	 a	 acostarse.	El	 celular	 siguió	 sonando
con	llamadas	de	su	secretaria,	pero	no	respondió.	Un	rato	después,	se	quedó	dormida.
	

*	*	*
	
Después	de	una	noche	difícil,	 se	 levantó	 a	 la	mañana	 siguiente	 con	 intención	de

seguir	 adelante.	Revisó	 los	mensajes	y	mails	desde	el	 celular	mientras	desayunaba,
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creyendo	que	volver	a	la	rutina	la	ayudaría	a	amar	el	Derecho	de	nuevo.	Sin	embargo,
aunque	trataba	de	recuperar	el	entusiasmo	por	las	tareas	que	le	esperaban	ese	día,	le
parecía	 que	 todo	 se	 transformaba	 en	 una	 enorme	 carga.	 Suspiró	 y	 desistió	 de	 leer.
Tenía	que	recuperar	la	pasión	por	su	trabajo,	o	estaría	arruinada.
A	solas	con	 su	 taza	de	café,	 se	preguntó	por	primera	vez	 si	había	hecho	bien	en

pasarse	 al	 otro	 lado.	 ¡Habría	 sido	 tan	 fácil	 permanecer	 en	 la	 comodidad	 de	 lo
conocido!	Estaba	tan	acostumbrada	a	la	defensa,	que	no	sabía	soportar	una	derrota	en
la	querella.	Cuando	perdía	una	defensa	era	porque	el	acusado	de	verdad	era	culpable,
por	 eso	 nunca	 la	 habían	 afectado	 los	 destellos	 oscuros	 de	 la	 abogacía.	 El	 dinero
acababa	con	la	justicia.	Había	arriesgado	su	vida	y	la	de	sus	testigos,	se	había	metido
en	lugares	inimaginables,	y	todo	para	nada.	Había	dejado	su	alma	para	que	un	juez	y
un	fiscal	corruptos	la	pisotearan.
No	quería	ir	a	Tribunales.	No	tenía	ganas	de	escuchar	relatos	de	acusados,	y	mucho

menos	de	defenderlos	maquillando	verdades.	Cada	vez	que	mirara	a	un	juez	a	la	cara
se	preguntaría	si	ese	también	recibiría	coimas,	si	le	importaría	la	verdad	y	si	pondría	a
dormir	 las	 causas	 para	 mantener	 su	 vida	 cómoda.	 Cada	 vez	 que	 mirara	 a	 uno	 se
acordaría	del	hombre	al	que	hasta	hacía	poco	creía	su	padre	y	seguiría	sospechando
que	él	también	era	un	corrupto.
Estaba	dolida	y	decepcionada.	Desganada,	enojada,	rota.	Lo	que	hasta	hacía	unas

horas	 constituía	 su	 pasión	 y	 su	 vida,	 era	 ahora	 una	 carga.	 Ser	 abogada	 era	 una
pesadilla.
Dejó	 el	 café	 por	 la	 mitad,	 recogió	 sus	 cosas	 y	 fue	 al	 estacionamiento	 antes	 de

arrepentirse	y	volver	a	echarse	sobre	la	cama.
Como	también	seguía	enojada	con	Leonardo,	dejó	de	lado	sus	advertencias	y	llamó

a	Ramírez	mientras	conducía.
—¿Pudo	poner	custodia	a	Analía	Montero?	—preguntó.
—Estoy	en	eso	—respondió	el	hombre.
—Por	favor,	es	urgente.
—Hago	lo	que	puedo.
Julieta	no	insistió.	Si	lo	hacía,	temía	perder	sus	favores,	y	los	necesitaba.	Cortó	y

llamó	a	Analía.	No	atendió.
Llegó	 a	 la	 oficina	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago;	 ni	 siquiera	 quería	 entrar	 a	 su

estudio.	Lorena,	su	secretaria,	corrió	hacia	ella.
—¿Estás	 bien?	 —le	 preguntó—.	 Como	 ayer	 no	 atendías	 el	 teléfono,	 llamé	 a

Victoria	 y	 ella	 me	 contó	 lo	 que	 pasó	 con	 el	 caso.	 Me	 dijo	 que	 suspendiera	 tus
actividades	del	día,	así	que	hoy	está	un	poco	sobrecargado.
Para	 Julieta,	 todo	 lo	 que	 la	 chica	 decía	 era	 un	 añadido	 más	 a	 la	 pesadilla.	 Se

refugió	en	su	oficina	en	un	 intento	por	 recuperar	 la	energía	antes	de	que	 llegara	su
primera	cita.	Se	 sentó,	 apoyó	 los	 codos	en	el	 escritorio	y	 la	 frente	 en	 las	manos,	y
cerró	los	ojos.	No	pudo	permanecer	así	mucho	tiempo:	su	celular	vibró	sobre	la	mesa
y	la	obligó	a	mirar:	era	Leonardo.
Por	primera	vez	entendió	lo	difícil	que	era	convivir	con	dos	sentimientos	al	mismo

tiempo:	por	un	lado,	moría	por	atender,	ya	que	lo	necesitaba	más	que	nunca.	Por	el
otro,	sabía	que,	si	atendía,	iban	a	pelear.	Por	eso	prefirió	no	responder.
A	las	nueve	llegó	su	primer	cliente.	Tenía	que	darle	novedades	sobre	su	caso.
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—Se	 conocieron	 los	 resultados	 de	 la	 pericia	 psicológica	 —explicó	 con	 unos
papeles	en	la	mano—.	Al	parecer	su	hijo	sufre	un	tipo	de	esquizofrenia.	Lo	siento.	—
El	 hombre	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 una	 mano,	 los	 ojos	 se	 le	 humedecieron—.	 Lo
positivo	de	ese	diagnóstico	es	que	no	puede	ir	a	la	cárcel.
El	hombre	estalló	en	llanto.	Julieta	le	ofreció	una	caja	con	pañuelos	descartables	y

siguió	hablando	con	el	estoicismo	de	siempre.	Para	cuando	el	cliente	se	fue,	su	ánimo
había	 mejorado.	 No	 todos	 los	 defendidos	 eran	 siniestros,	 ni	 todos	 los	 casos
implicaban	mentiras.	A	veces	su	trabajo	también	estaba	revestido	de	verdad	y	servía
para	que	 los	acusados	recibieran	un	 trato	 justo.	Quizás	su	corazón	no	era	 tan	negro
después	de	todo	y	a	veces	hacía	algo	por	los	demás.
El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar	 y	 en	 la	 pantalla	 se	 iluminó	 de	 nuevo	 el	 nombre	 de

Leonardo.	 Julieta	 tampoco	 atendió	 esta	 vez,	 pero	 como	 no	 quería	 preocuparlo,	 le
envío	un	mensaje	de	voz.
	
Perdón,	 no	 puedo	 hablar	 por	 el	 momento.	 Estoy	 bien,	 no	 te	 preocupes,	 solo

necesito	tiempo.	Ojalá	sepas	comprender.
	
Lo	 vio	 «en	 línea»	 en	 el	 chat	 hasta	 que	 su	 mensaje	 se	 iluminó	 con	 el	 color	 del

«visto»	y	el	estado	desapareció.	Suspiró	con	una	injusta	sensación	de	decepción:	no
tenía	derecho	a	sentirse	desilusionada	porque	Leonardo	no	hubiera	contestado.	No	era
una	 adolescente	 caprichosa,	 nunca	 lo	 había	 sido.	Sin	 embargo,	 le	 habría	 encantado
que	respondiera	que	la	comprendía,	y	así	quedarse	tranquila.
Dejó	el	teléfono	a	un	lado,	y	al	instante	vibró	de	nuevo.	Lo	recogió	muy	rápido	y

entonces	 encontró	 lo	 que	 esperaba.	 Leonardo	 respondió	 por	 escrito:	 «Entiendo.
Cuidate.	 Te	 amo».	 Tres	 frases	 sencillas	 que	 hicieron	 temblar	 su	 corazón	 y	 su
convicción	de	esperar	a	que	se	le	pasara	la	irritación	antes	de	hablarle.
Recordó	lo	acontecido	el	día	anterior	y	volvió	a	temer	por	Analía.	La	llamó,	y	al

fin	respondió.	La	chica	no	la	dejó	hablar.
—No	me	 llames	más.	 Bastante	miedo	 tengo	 ya,	 como	 para	 que	 encima	 alguien

descubra	tus	llamadas.	Dejame	en	paz	—ordenó	y	colgó.
Julieta	 arrojó	 el	 teléfono	 sobre	 el	 escritorio,	 se	 sentía	 impotente	 y	 preocupada.

Trató	 de	 razonar	 desde	 la	 perspectiva	 de	Barrios:	 si	 había	 sido	 tan	 inteligente	 para
planear	 un	 asesinato	 e	 inculpar	 a	 otro,	 también	 lo	 sería	 esta	 vez.	 No	 iba	 a	 atentar
contra	 la	 vida	 de	 su	 mujer	 tan	 rápido,	 primero	 tenía	 que	 premeditar	 el	 crimen	 y
preparar	el	escenario.	¿Qué	se	traería	entre	manos	esta	vez?	Esperaba	que	nada,	pero
su	intuición	le	anudaba	el	estómago.
Movió	el	 cuello	y	 sus	vértebras	 sonaron;	 estaba	muy	 tensa.	Agradeció	que	 fuera

jueves	y	pudiera	desquitarse	en	su	clase	de	defensa	personal.	No	le	había	servido	de
mucho	cuando	la	habían	herido	en	la	fábrica,	pero	no	quería	abandonar.	Podía	ser	útil
en	otra	oportunidad.
Se	preparaba	para	salir	de	la	oficina	cuando	sonó	su	celular.	La	llamada	provenía

de	un	número	desconocido.
—¿Sí?	—respondió	con	tono	duro.	Lo	único	que	le	faltaba	era	otra	amenaza,	o	que

la	presionaran	para	que	aceptara	la	coima	del	socio	de	su	defendido.
—¿Doctora	Olazábal?
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—Sí,	¿quién	habla?
—Soy	el	dueño	del	bar	que	usted	quería	comprar.	Estuve	hablando	con	mi	mujer	y

quiere	que	venda.	¿Todavía	está	interesada?
Una	vez	más	Julieta	comprendió	lo	terrible	de	encontrarse	entre	dos	sentimientos

contradictorios.	 Tenía	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 por	 Leonardo,	 pero	 estaba	 tan
molesta	que	podría	haberla	dejado	pasar.	¿Era	más	fuerte	su	enojo	que	su	amor?	No,
jamás	lo	sería.	Entonces	no	dudó.
—Sí,	claro	—respondió,	sentándose	de	nuevo	delante	del	escritorio—.	¿Podemos

reunirnos	 en	 mi	 estudio	 para	 negociar	 mañana?	 —preguntó	 mientras	 revolvía	 su
bolso	para	buscar	la	copia	de	su	agenda	del	día	siguiente	que	Lorena	le	había	dado.
Una	 semana	 después	 era	 dueña	 de	 un	 bar	 y	 de	 un	 departamento	 en	 Palermo.

Aunque	 en	 los	 papeles,	 por	 pedido	 del	 dueño,	 figuraba	 el	 precio	 real,	 los	 había
pagado	al	doble	de	su	valor.	Nada	le	importaba,	solo	devolver	a	Leonardo	un	poco	de
todo	 lo	 que	 le	 había	 quitado,	 en	 especial,	 algo	 de	 felicidad.	 Le	 pertenecía.	 Era	 lo
justo.

www.lectulandia.com	-	Página	193



30

Era	domingo.	Sentada	en	la	mesa	del	comedor,	delante	del	ventanal,	Julieta	miró	el
reloj	 del	 celular	 y	 decidió	 que	 era	 hora	 de	 llamar.	 Había	 esperado	 a	 las	 doce	 del
mediodía	porque	Leonardo	 trabajaba	 los	 sábados	y	no	quería	despertarlo	 temprano.
Sus	 dedos	 transpiraban	 sobre	 la	 carpeta	 de	 color	 turquesa	 en	 la	 que	 ocultaba	 las
escrituras	del	bar.
Respiró	 profundo	 y	 marcó	 el	 contacto	 de	 emergencia.	 Leonardo	 respondió

enseguida.
—Al	 fin	—dijo.	Sonaba	aliviado—.	Estuve	a	punto	de	 llamarte	unas	cien	veces,

pero	me	contuve.	Me	hiciste	sufrir	una	semana.
Julieta	había	hecho	tantos	planes	para	devolverle	a	él	su	felicidad	que	ni	siquiera

había	 tenido	 tiempo	 de	 sentirse	 mal	 por	 su	 ausencia.	 Había	 pensado	 tanto	 en	 el
momento	 en	 que	 pudiera	 devolverle	 lo	 que	 más	 amaba,	 que	 se	 había	 sentido
acompañada	por	él	en	todo	momento.
—¿Podemos	encontrarnos?	—preguntó	con	voz	suave—.	Tengo	algo	para	darte.
—¿Puedo	ir	a	tu	casa?	No	veo	la	hora	de	verte.
—Sí,	claro.	Te	espero	para	almorzar.
Sonrió,	 satisfecha:	 acababa	de	poner	 carne	 en	 el	 horno,	 segura	de	que	 él	 querría

verla.	Podía	hacerlo	feliz	también	con	eso.
Leonardo	 llegó	 antes	 de	 que	 el	 almuerzo	 estuviera	 listo.	Abrió	 la	 puerta	 con	 su

llave	 y	 descubrió	 que	 Julieta	 lo	 esperaba	 del	 otro	 lado.	 Verla	 le	 produjo	 aún	 más
alivio	que	haber	oído	su	voz,	y	enseguida	la	abrazó.	Ella	alzó	la	cabeza	y	se	besaron
con	ansias,	sin	mediar	palabras.	El	corazón	de	Julieta	estaba	tan	lleno	de	la	presencia
de	Leonardo	 que	 le	 pareció	 estúpido	 arruinar	 el	momento	 con	 reproches.	No	 iba	 a
quedarse	estancada	en	su	traición.	Además,	ahora	que	lo	tenía	delante,	todo	lo	demás
se	diluía.
Aprovechando	que	todavía	tenían	que	esperar	unos	veinte	minutos	para	almorzar,

lo	tomó	de	la	mano	y	lo	llevó	hasta	la	mesa.
—Sentate	—le	pidió,	ofreciéndole	una	silla	que	miraba	al	ventanal.	Ella	se	sentó

enfrente	y	sonrió.
Leonardo	 se	quedó	de	pie.	Por	 el	 tono	de	 sus	mejillas,	notó	que	 Julieta	 se	había

puesto	nerviosa,	pero	el	brillo	de	sus	ojos	delataba	que	estaba	excitada.
—¿Esto	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 dijiste	 que	 querías	 darme?	 —preguntó,

estudiándola	con	los	ojos	entrecerrados.
—Sí	—susurró	Julieta.
Sus	dedos	 temblorosos	se	asentaron	en	 la	carpeta	y	despacio	 fueron	deslizándola

hacia	Leonardo.	Él	bajó	la	cabeza,	sus	labios	se	curvaron.
—¿Qué	es?	—preguntó,	desorientado.
—Es	para	vos	—respondió	ella.
Leonardo	abrió	 la	carpeta	y	 leyó	las	primeras	palabras.	La	miró.	Julieta	 le	 indicó

que	 siguiera	 leyendo,	 y	 él	 obedeció.	Le	bastó	ver	 la	 dirección	del	 inmueble	que	 se
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escrituraba	 para	 sentir	 que	 sus	 emociones	 descendían	 al	 infierno.	 ¿Por	 qué	 Julieta
había	 comprado	 su	 bar?	 ¿No	 le	 bastaba	 con	 ser	 una	 abogada	 exitosa,	 que	 ahora
también	 quería	 ser	 su	 jefa?	 Y	 si	 pensaba	 dárselo,	 estaba	 equivocada:	 no	 iba	 a
aceptarlo.	 ¿Cuán	 bajo	 caería?	 ¿Cuán	 peor	 se	 sentiría,	 si	 ni	 siquiera	 podía	 salir
adelante	por	sí	mismo?
—¿Qué	 significa	 esto?	 —indagó,	 con	 la	 voz	 tomada	 por	 la	 sorpresa	 y	 la

indignación.
—No	es	la	escritura	original,	 la	otra	va	a	llegar	en	unos	días,	pero	ya	es	nuestro.

Quiero	decir:	está	a	mi	nombre,	pero	es	tuyo	—explicó	ella.
—No	—contestó	Leonardo	sin	dudar.
El	monosílabo	fue	suficiente	para	que	Julieta	entendiera	que	nada	estaba	saliendo

como	esperaba.	El	cuerpo	de	Leonardo	se	tensó,	y	ella	tragó	con	fuerza.	Previó	lo	que
se	avecinaba	y	no	lo	podía	creer.
—¿Por	qué	reaccionás	así?	—preguntó.
—¡Porque	sí!	—exclamó	él,	dando	un	paso	atrás—.	Pensé	que	me	habías	llamado

porque	me	amabas,	pero	parece	que	solo	querías	acallar	tu	conciencia.
—¡No	 es	 cierto!	 —gritó	 Julieta,	 herida.	 ¿Acaso	 Leonardo	 todavía	 la	 creía	 tan

perversa?
—No	quiero	tu	dinero	—replicó	él	con	tono	rudo—.	Me	quitaste	todo.	El	orgullo

es	lo	único	que	me	queda,	¡no	voy	a	permitir	que	también	me	lo	arrebates!
Julieta	rio,	incrédula.
—¡Eso	 es	 una	 estupidez	 machista	 y	 carcelaria!	 —vociferó,	 levantándose—.	 Yo

nací	en	la	riqueza,	no	lo	veo	de	la	misma	manera	que	vos.	¡Es	solo	dinero!
—No	es	solo	dinero,	¡es	mi	vida!
—Estás	malinterpretando	todo	—discutió	ella.
—Igual	que	vos.
—¡Yo	no!	Solo	quise	devolverte	algo	que	te	hiciera	bien,	pero	no	hay	manera	de

sacarte	de	ese	agujero	en	el	que	te	gusta	estar	metido.	No	avanzás,	y	yo	no	soy	así.	Yo
siempre	me	muevo,	siempre	salgo	adelante.	En	cambio	vos	te	revolcás	en	tu	propia
tumba,	solo	te	retorcés	en	tu	dolor.	¿Te	enamoraste	de	la	mujer	que	arruinó	tu	vida?
¡Está	bien,	ya	pasó!	¡Aceptalo	y	avanzá!
—¡No	puedo!	—reconoció	Leonardo,	y	fue	como	si	 la	hubiera	arrojado	contra	el

ventanal	de	nuevo.	Estaba	dolido.	Dolido	y	asustado.	Pero	tenía	el	aspecto	de	un	tigre
enfurecido.
—Entonces	salí	de	mi	vida.	Te	aseguro	que	yo	sí	puedo	seguir	adelante	sin	vos	—

contestó	 Julieta,	 fría;	 fiel	 a	 su	 convicción	 de	 nunca	 echarse	 atrás.	 Era	 imposible
distinguir	cuánto	le	dolía	por	dentro.
Se	produjo	un	silencio	aterrador.	Leonardo	comprendió	que	sus	luchas	internas	no

habían	terminado,	que	Julieta	era	demasiado	obstinada,	y	él,	un	alma	rota.	Si	seguía
con	ella,	iba	a	romperla	también.
Estiró	 una	mano	y	 la	 tomó	de	 la	 cabeza.	 Julieta	 tembló,	 no	 tenía	 idea	de	 lo	 que

Leonardo	iba	a	hacer.	Para	su	sorpresa,	tan	solo	la	acercó	a	sus	labios	con	suavidad	y
la	besó.	Cuando	él	la	soltó	y	se	dio	la	vuelta	para	irse,	el	cuerpo	de	Julieta	sufrió	un
escalofrío.
No	 podía	 ser	 el	 final.	 Siempre	 peleaban	 y	 volvían	 a	 reconciliarse,	 porque
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sencillamente	 no	 sabían	 ser	 de	 otra	 manera.	 Eran	 fuertes	 y	 pasionales,	 y	 si	 no
hubieran	 sido	 así,	 jamás	 se	 habrían	 enamorado.	 Sin	 embargo,	 su	maldita	 intuición
otra	vez	le	auguraba	un	destino	oscuro.
Lo	comprobó	en	cuanto	oyó	caer	la	llave	y	cerrarse	la	puerta.	Corrió	y	encontró	el

juego	que	había	dado	a	Leonardo	tirado	en	el	piso.	Lo	recogió	con	ardor	en	los	ojos	y
apretó	 los	 labios:	no	 iba	a	 ir	 tras	él.	No	 iba	a	disculparse	por	una	 intención	que	no
había	 tenido,	 ¡si	 todo	 lo	 que	 quería	 era	 hacerlo	 feliz!	Esta	 vez,	 era	 él	 quien	 estaba
equivocado,	 y	 tendría	 que	 recapacitar	 y	 volver	 a	 ella.	 Solo	 esperaba	 que	 no	 le
demandara	mucho	tiempo.
Leonardo	salió	del	edificio	gracias	al	 encargado	y	miró	 la	ventana	de	 Julieta.	Se

sentía	cruel,	pero	quedarse	habría	sido	todavía	más	despiadado.	Si	no	ponía	en	orden
su	personalidad	escindida,	por	siempre	lastimaría	a	la	mujer	que	amaba,	y	lo	último
que	quería	era	herirla	con	sus	actitudes.
Mientras	conducía	su	moto	pensó	que	había	hecho	bien	en	rechazar	el	bar.	Desde

que	había	decidido	seguir	adelante	con	la	relación	que	lo	unía	a	Julieta,	su	posición
social	 era	 un	 fantasma	 para	 él.	 No	 quería	 dar	 lugar	 a	 dobles	 interpretaciones,	 que
alguien	osara	pensar	que	estaba	con	ella	por	interés.
Por	otra	parte,	necesitaba	recuperarse.	La	condena	injusta	lo	había	enterrado	en	un

pozo	de	humillación	y	dolor,	y	aunque	ansiaba	sentirse	otra	vez	una	persona	valiosa,
nadie	podía	allanarle	ese	camino.	Debía	recorrerlo	solo.
No	estaba	 seguro	de	cómo	soportaría	 sin	 Julieta,	ni	 siquiera	de	cuánto	 tiempo	 le

llevaría	sentirse	bien	consigo	mismo.	No	era	algo	que	pudiera	conseguir	de	la	noche	a
la	mañana,	ni	podía	permitir	que	se	les	pasara	la	vida	separados.	También	temía	por	la
seguridad	de	Julieta,	pero	el	peligro	de	Barrios	había	pasado	y,	por	 los	otros,	debía
confiar	 en	 que	 sabría	 cuidarse	 sola.	 Siempre	 lo	 había	 hecho,	 así	 que	 tampoco	 lo
necesitaba	 ahora.	 El	 peor	 peligro	 para	 ella,	 en	 ese	 momento,	 era	 él.	 Tenía	 que
alejarse,	o	jamás	se	perdonaría	por	haberla	destruido.
	

*	*	*
	
Después	de	que	Leonardo	se	 fue,	 Julieta	 tuvo	ganas	de	quemar	 las	escrituras	del

bar	y	cerrarlo	para	siempre.	Sin	embargo,	 la	 idea	solo	ocupó	su	mente	un	segundo.
No	 podía	 hacer	 eso,	 la	 venganza	 era	 un	 sentimiento	 inmaduro.	 Tarde	 o	 temprano,
Leonardo	recapacitaría	y,	para	entonces,	ella	habría	cuidado	de	su	negocio.
Al	día	siguiente,	revisó	la	 lista	de	empleados	y	decidió	citarlos	para	una	reunión.

Se	presentó	como	la	nueva	dueña,	y	aunque	no	entendía	mucho	de	administración	de
bares,	 su	experiencia	como	abogada	 le	 sirvió.	Acordaron	 los	horarios	de	 trabajo,	 la
mantención	del	 salario	y	 la	conservación	de	 las	políticas	de	atención	a	 los	clientes.
Nada	cambiaría,	excepto	el	nombre	del	responsable	del	negocio.
El	único	que	no	había	sido	citado	a	la	reunión	era	Leonardo,	y	nadie	preguntó	por

él.	 Julieta	no	esperaba	que	fuera	a	 trabajar,	estaba	segura	de	que	no	aparecería	más
por	el	bar,	pero	aun	así	le	hubiera	gustado	verlo.
Antes	 de	 irse,	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 visitar	 el	 departamento	 que	 había

comprado	a	ciegas	junto	con	el	negocio.	Subió	las	escaleras	buscando	la	llave	en	la
cartera.	Al	entrar	sintió	remordimientos:	en	comparación	con	el	lugar	que	Leonardo
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habitaba	ahora,	este	era	cálido	y	luminoso.	Se	notaba	que	era	superior,	además	de	que
se	 encontraba	 mejor	 ubicado.	 Recorrió	 cada	 ambiente	 imaginando	 al	 hombre	 que
habría	vivido	entre	esas	paredes,	y	a	cada	instante	sintió	más	ganas	de	llamarlo.	No	lo
hizo.
	

*	*	*
	
Esperar	 era	 una	 de	 las	 peores	 sensaciones	 del	 mundo,	 y	 nunca	 la	 había	 sufrido

tanto	 como	 las	 dos	 semanas	 que	 siguieron	 a	 esa	 visita.	 La	 frustración	 que	 le
despertaba	 el	Derecho	desde	 que	 había	 perdido	 el	 caso	Macías	 y	 el	 recuerdo	de	 la
discusión	con	Leonardo	 le	 robaban	 la	concentración.	Le	costaba	 trabajar:	miraba	el
celular	 cada	 cinco	minutos,	 pensando	 que	 él	 quizás	 había	 llamado	 y	 ella	 no	 había
atendido.	 Pero	 el	 llamado	 no	 se	 producía	 y	 ella	 se	 moría	 cada	 día	 un	 poco	 más.
Estuvo	a	punto	de	presionar	el	ícono	del	número	de	emergencia	decenas	de	veces,	y
siempre	se	contenía.	No	iba	a	ceder.	Leonardo	tenía	que	recapacitar.
Un	 jueves,	 acababa	 de	 regresar	 de	 un	 almuerzo	 con	 un	 colega	 y	 se	 disponía	 a

revisar	 un	 expediente	 cuando	 su	 celular	 sonó.	 Ni	 bien	 vio	 de	 quién	 se	 trataba,	 el
corazón	 se	 le	 anudó.	 Aceptó	 el	 llamado	 sin	 demora	 y	 ni	 siquiera	 hizo	 tiempo	 a
saludar.
—¡Me	va	a	matar!	—susurró	Analía,	desesperada.	Se	notaba	que	lloraba,	llena	de

angustia.	Julieta	se	puso	de	pie	de	inmediato—.	Logré	encerrarme	en	el	baño,	pero	va
a	 tirar	 la	 puerta	 abajo.	Me	 obligó	 a	 escribir	 una	 carta	 suicida.	—Se	 oyó	 un	 golpe.
Julieta	revolvió	el	escritorio	en	busca	de	las	llaves	del	auto	y	fue	hacia	la	puerta.
—¿Llamaste	a	la	policía?	—preguntó,	abandonando	la	oficina.
—Tiene	amigos	ahí.	Si	nadie	sabe	la	verdad,	van	a	encubrir	todo.	¡Necesitaba	que

lo	supieras!	No	dejes	que	me	haga	lo	mismo	que	a	Emilia.	Por	favor,	¡no	lo	permitas!
Julieta	 comprendió	 todo	 tan	 rápido	 que	 su	 cerebro	 se	 puso	 negro.	 Los	 mismos

policías	del	allanamiento	habían	plantado	el	arma	en	el	departamento	de	Leonardo.
¡Los	amigos	de	Barrios!	Pero	ella	también	tenía	los	suyos.
—Quedate	 tranquila	—rogó.	Fingía	serenidad	usando	 todo	el	autocontrol	del	que

disponía—.	 ¿Estás	 en	 tu	 casa?	Estoy	yendo	para	 allá.	 Por	 favor,	 hacé	 lo	 imposible
para	que	no	abra	esa	puerta.	Hola.	¡Hola!
La	llamada	se	había	cortado.
Como	 el	 ascensor	 no	 llegaba,	 corrió	 por	 las	 escaleras.	 Llegó	 al	 estacionamiento

agitada,	pero	la	desesperación	la	impulsó	a	seguir	adelante.	Salió	a	la	calle	sin	mirar
si	venía	alguien	y	aceleró,	superando	el	 límite	de	velocidad.	Mientras	esquivaba	un
colectivo,	llamó	a	Ramírez.
—¡Le	dije	que	necesitaba	proteger	a	mi	testigo!
—No	 pude	 hacer	 nada.	 Sin	 una	 orden,	 era	 imposible	 disponer	 de	 agentes	 para

protección	encubierta	—contestó	el	hombre.
—Necesito	policías	de	confianza	que	no	le	deban	nada	a	Samuel	Barrios.	Intenta

matar	a	su	mujer	en	su	domicilio,	y	tienen	que	ir	con	urgencia.
—Llame	al	911.
—Sí,	 lo	 voy	 a	 hacer,	 pero	 necesito	 infiltrar	 a	 mi	 gente	 para	 que	 no	 tergiversen

nada.	Usted	es	mi	gente,	así	que	haga	lo	que	le	pido.	¿Puede	enviar	a	los	suyos?
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—Sí.
—Gracias.
Llamó	al	911.
—El	esposo	de	mi	amiga	está	tratando	de	matarla.	Ella	se	encerró	en	el	baño	y	me

llamó.	¡Es	urgente,	por	favor!
Dio	la	dirección	y	cortó.	A	continuación,	marcó	el	número	de	Analía.	La	ausencia

de	respuesta	le	dio	terror.
Desde	la	esquina	de	la	casa	de	Barrios	pudo	ver	los	patrulleros,	las	ambulancias	y

algunos	vecinos	amontonados.	Dejó	el	auto	y	corrió	en	dirección	a	 la	vivienda.	Un
policía	la	detuvo	a	unos	metros	de	la	verja	negra	que	daba	acceso	al	terreno.
—Soy	la	persona	que	llamó	al	911	—explicó—.	Soy	abogada,	necesito	saber	qué

está	pasando.
—No	puede	pasar	—respondió	el	agente,	sujetándola	de	los	brazos	para	alejarla.
No	hizo	falta	que	hiciera	referencia	a	Ramírez	para	conseguir	información:	del	otro

lado	de	la	reja	aparecieron	tres	policías,	dos	de	ellos	sujetando	a	un	hombre	esposado.
Julieta	 dejó	 de	 forcejear	 y	 su	 cabeza	 siguió	 los	movimientos	 del	 grupo:	 aunque	 el
sujeto	tenía	la	cabeza	cubierta	con	una	campera	y	caminaba	encorvado,	no	tuvo	dudas
de	que	era	Barrios.
—¡Necesito	 saber	 qué	 está	 pasando!	—volvió	 a	 gritar	 al	 policía—.	 ¿Cómo	 está

Analía?	¿Qué	pasó	con	la	esposa?
El	celular	vibró	en	el	bolsillo	de	su	saco.	Se	alejó	del	agente	y	revisó	la	pantalla.

Atendió	al	ver	que	era	Ramírez.
—No	 me	 dejan	 pasar	 ni	 responden	 mis	 preguntas	 —se	 quejó,	 desesperada—.

Necesito	información.
—Estoy	dentro	de	la	casa	—explicó	él—.	Llegamos	tarde,	lo	siento.
Julieta	sintió	que	le	arrebataban	todo	el	aire	de	golpe.
—¿Cómo	que	llegaron	tarde?	—balbuceó.
—Sospechamos	que	el	marido	quería	fingir	un	suicidio,	pero	lo	encontramos	con	el

arma	en	la	mano.	Acababa	de	dispararle	a	la	mujer	en	la	sien.	Quédese	tranquila,	voy
a	controlar	la	pericia.	Tengo	que	colgar.
Mientras	guardaba	el	teléfono	en	el	bolsillo	con	manos	temblorosas,	Julieta	trató	de

volver	a	respirar.	Dio	un	paso	atrás.	«Llegamos	tarde.»	Las	palabras	retumbaron	en	su
conciencia	y	le	revolvieron	el	estómago.	Esta	vez,	Barrios	no	tenía	escapatoria,	pero
el	 precio	 había	 sido	 demasiado	 alto.	 No	 había	 podido	 encarcelarlo	 a	 tiempo,	 ni
tampoco	 proteger	 a	 una	 chica	 inocente,	 y	 eso	 pesaría	 sobre	 su	 conciencia	 para
siempre.
Analía	había	muerto,	como	hacía	ocho	años	había	muerto	Emilia.	Dos	mujeres	que

habían	 reído,	 soñado	y	amado,	ahora	no	eran	más	que	sombras.	La	segunda	esposa
había	hecho	por	la	primera	lo	que	el	Estado	no	había	sabido	hacer.	Había	dejado	la
vida	para	obtener	justicia.
Apoyó	una	mano	sobre	su	estómago	dolorido	y	dio	otro	paso	atrás.	Los	ojos	se	le

nublaron,	 todo	 daba	 vueltas.	 Lo	 último	 que	 imaginó	 antes	 de	 desmayarse	 fue	 el
cadáver	de	Analía.
	
	

www.lectulandia.com	-	Página	198



—¿Me	escucha?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
Julieta	 se	 esforzó	por	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 estaba	mareada.	No	 entendía	 dónde	 se

encontraba,	ni	qué	había	pasado.	Poco	a	poco	fue	recordando,	y	casi	se	largó	a	llorar.
—Tranquila,	está	en	una	ambulancia	—explicó	la	voz,	y	una	mano	cálida	se	apoyó

sobre	su	hombro.
Al	fin	consiguió	abrir	los	ojos.	Siguió	el	brazo	de	quien	la	tocaba	hasta	un	rostro

femenino.	Era	una	médica	de	pelo	ondulado.
—¿Se	siente	mejor?	—preguntó	la	doctora.
Julieta	asintió	despacio	con	 la	cabeza,	aunque	fuera	mentira.	 Intentó	 levantarse	y

fracasó.
—Despacio	—le	ordenó	la	mujer,	y	la	tomó	del	brazo	para	ayudarla.
Una	vez	sentada	en	la	camilla,	miró	hacia	el	costado	y	se	dio	cuenta	de	que	todavía

se	encontraban	frente	a	la	casa	de	Barrios.	La	puerta	de	la	ambulancia	estaba	abierta	y
alcanzaba	a	ver	la	verja	y	dos	policías.
—Estoy	 bien	—afirmó	 e	 hizo	 un	 primer	 intento	 por	 ponerse	 de	 pie.	 Tuvo	 que

volver	 a	 sentarse—.	 Todo	 está	 bien	 —repitió,	 agitada	 otra	 vez,	 y	 al	 fin	 pudo
levantarse.
Salió	del	vehículo	y	miró	alrededor:	la	camioneta	de	los	forenses	ya	había	llegado

y	cada	vez	se	agolpaban	más	vecinos.
Bajó	la	cabeza	y	huyó	a	su	auto.
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31

No	durmió	en	toda	la	noche.	Pensaba	en	lo	mal	que	actuaba	la	justicia,	en	cuánto
estaba	odiando	ser	abogada	y	en	Leonardo.	Pensaba	en	Emilia	y	Analía,	hasta	que	se
le	 ocurrió	 concentrarse	 en	 ella	 misma.	 Barrios	 había	 dicho	 que	 si	 iba	 a	 juicio,	 la
mataría;	que	 incluso	ya	había	contratado	al	 sicario.	No	podía	vivir	aterrorizada,	 sin
saber	 cuándo	 le	 tocaría	 a	 ella.	Antes	 nunca	 sentía	miedo:	 la	 habían	 amenazado	 de
diferentes	maneras	y	aun	así	seguía	adelante.	Gracias	a	Leonardo,	ahora	se	sentía	más
valiosa	y	a	la	vez	más	indefensa.
Por	 la	 mañana	 decidió	 llamar	 a	 Ramírez.	 El	 comisario	 le	 explicó	 que	 la

investigación	 se	 había	 hecho	 correctamente	 y	 que	 Barrios	 no	 tenía	 escapatoria:	 a
partir	 de	 la	 letra	de	 la	 carta,	 el	 perito	 calígrafo	podría	determinar	 si	 la	mujer	había
escrito	bajo	presión	y,	además,	 la	misma	policía	había	encontrado	al	hombre	con	el
arma	en	la	mano.	Se	había	puesto	guantes,	pero	los	testigos	eran	los	mismos	agentes.
También	habían	hallado	el	celular	con	el	que	Analía	la	había	llamado	escondido	en	el
baño,	y	tenían	grabado	lo	que	ella	había	dicho	al	911.	Resultaba	evidente	que	Barrios
había	forzado	la	puerta	y	había	matado	a	su	esposa	en	el	solárium	de	su	casa,	junto	a
la	piscina.	No	había	juez	que	pudiera	negarlo,	por	más	dinero	que	le	ofrecieran.
Julieta	 no	 se	 sintió	 tranquila	 con	 eso.	 Buscó	 en	 Internet	 y	 halló	 que	 velaban	 a

Analía	 en	Rosario,	 el	 lugar	 que	 la	 había	 visto	 nacer;	 sería	 después	 de	 la	 autopsia.
Aunque	pensó	en	ir,	temía	que	los	familiares	de	la	chica	la	culparan	de	su	muerte,	y
lo	 que	 menos	 necesitaba	 en	 ese	 momento	 era	 más	 tensión.	 No	 alcanzaba	 a
recuperarse	de	un	impacto	que	sobrevenía	otro,	y,	en	contra	de	lo	que	el	mito	rezaba
acerca	de	ella,	no	estaba	segura	de	ser	tan	fuerte	para	resistir.
En	 el	 estudio	 la	 esperaba	 Lorena	 con	 la	 agenda	 cargada	 de	 siempre.	 Todas	 se

habían	enterado	de	 lo	sucedido,	pero	pretendían	actuar	como	si	nada.	No	entendían
por	 qué	 para	 Julieta	 ese	 caso	 era	 tan	 importante,	 y	 quizás	 tampoco	 terminaba	 de
entenderlo	ella.
Como	 todas	 las	mañanas,	 revisó	 las	notas	que	Lorena	había	seleccionado.	Solían

buscar	en	diarios	y	revistas	qué	se	decía	de	sus	casos.	Estaba	convencida	de	que	era
importante	tener	en	cuenta	la	opinión	pública	a	la	hora	de	idear	buenas	defensas,	ya
fuera	para	usarla	en	su	favor	o	para	contraargumentar.	Por	supuesto,	figuraba	el	caso
de	Analía;	 incluso	 se	decía	que	gracias	 a	 la	doctora	Olazábal	 el	 asesino	había	 sido
descubierto.	 ¡Qué	bien	mentía	 la	prensa!	Ella	 se	 sentía	 culpable	de	 la	muerte	de	 la
chica,	y	los	periodistas	la	pintaban	como	una	heroína.
Cerró	 el	 archivo	 y	 apartó	 la	 tablet	 para	 revisar	 su	 agenda	 del	 día.	No	 pudo.	De

pronto	se	sintió	tan	descompuesta	que	tuvo	que	dejar	todo	e	ir	a	vomitar	al	baño.
Mientras	 se	 enjugaba	 la	 boca,	 se	miró	 al	 espejo	 y	 entendió	 que	 algo	 raro	 estaba

pasando.	 Salió	 calculando,	 como	 siempre	 hacía:	 podía	 ser	 una	 intoxicación.	 Los
alimentos	venían	cada	vez	peor,	y	quizás	una	bacteria	se	había	alojado	en	su	sistema
digestivo.	 Sacó	 cuentas:	 había	 vomitado	 antes	 en	 ese	 último	 tiempo,	 al	 salir	 de	 la
discoteca.	 Habían	 pasado	 semanas,	 era	 imposible	 que	 una	 bacteria	 actuara	 de	 esa
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manera,	 se	 trataba	 de	 episodios	 aislados.	 Pero	 también	 estaban	 las	 náuseas,	 los
mareos	y	el	desmayo.	Se	había	mareado	cuando	discutía	con	Leonardo	después	de	su
declaración.
Se	 sentó	 al	 escritorio	y	buscó	 el	 calendario	 en	 el	 celular.	Revisó	 las	 anotaciones

acerca	 de	 su	 período	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 un	 retraso	 de	 semanas.	Rio.	No
podía	ser	tan	tonta:	vivía	tan	ocupada	que	ni	siquiera	había	prestado	atención	a	algo
tan	 esencial.	 ¿Estaría	 entrando	 en	 la	 menopausia?	 ¡Imposible!,	 todavía	 no	 tenía
cuarenta	 años.	 Además,	 las	 píldoras	 anticonceptivas	 hacían	 que	 su	 período	 tuviera
una	 fecha	 regular	 de	 aparición.	Excepto	 que	 en	 eso	 también	 se	 hubiera	 distraído	 y
hubiera	hecho	desastres.	¡Por	supuesto	que	sí!	Hizo	memoria	y	se	dio	cuenta	de	que
hacía	 tres	días	que	no	 tomaba	pastillas.	 ¿Por	qué	no	pensar	que	 le	había	pasado	 lo
mismo	semanas	atrás?
Se	levantó,	recogió	su	portafolio	y	salió	de	la	oficina.
—Suspendé	 mis	 obligaciones	 de	 las	 próximas	 dos	 horas	 —ordenó	 a	 Lorena	 al

pasar.
—P…	pero	el	señor	González	avisó	que…
Julieta	salió	sin	escuchar	el	resto	de	la	frase.
Condujo	hasta	 su	casa	como	ausente.	Entró,	 arrojó	el	maletín	al	 sillón	y	huyó	al

baño.	Extrajo	las	cajas	de	píldoras.	Empezó	a	contar	y	se	perdió.	Lo	importante	era
que	no	le	daba	la	cuenta.
No	podía	creerlo.	Ella,	una	mujer	inteligente	y	meticulosa,	había	cometido	el	error

más	estúpido	del	mundo.	¿Qué	más	necesitaba	para	darse	cuenta	de	que,	mientras	su
vida	laboral	era	perfecta,	su	vida	privada	era	un	caos?	Estaba	segura	de	que	la	más
idiota	 recordaba	 tomar	 la	 píldora,	 ¡y	 ella	 no!	 Ni	 siquiera	 registraba	 cuando	 se	 le
pasaba	 por	 alto,	 ni	 tenía	 importancia,	 porque	 con	 Christian	 siempre	 habían	 usado
preservativo.	Pero	con	Leonardo	no.
Tal	como	acostumbraba	en	 su	profesión,	evitó	entrar	en	pánico.	Cerró	 los	ojos	y

respiró	 profundo	 para	 serenarse.	 Cuando	 los	 abrió,	 ya	 se	 sentía	 mejor.	 Se	 había
sometido	a	importantes	cuotas	de	estrés	en	ese	último	tiempo,	y	eso	causaba	estragos
hormonales.	Posiblemente	no	fuera	más	que	un	retraso	producto	de	los	nervios.
Para	 salir	 de	 dudas,	 fue	 a	 la	 farmacia	 que	 estaba	 cerca	 y	 compró	 un	 test	 de

embarazo.	Cuando	 llegó	a	 su	casa,	pasó	un	 rato	 sin	atreverse	a	hacerlo,	diciéndose
que	no	tenía	ganas	de	orinar	en	ese	momento.
Después	de	tomar	una	botella	de	agua	casi	sin	respirar,	finalmente	fue	al	baño	y	lo

hizo.	Mientras	esperaba	el	resultado,	reía	de	su	estupidez.	Miró.	Nada.	Miró	de	nuevo
algunos	segundos	después.	Una	raya.
Revisó	el	prospecto	y	respiró	con	alivio	al	releer	por	tercera	vez	que	una	sola	raya

significaba	resultado	negativo.	Lo	malo	fue	que,	cuando	volvió	a	mirar	la	tira	reactiva
para	recogerla	y	tirarla	a	la	basura,	había	dos.
Casi	se	infartó.
«No	entres	en	pánico»,	 repitió	en	 su	mente.	«Tranquila,	 los	 test	pueden	 fallar.	A

veces	los	quistes	ováricos	producen	reacciones	positivas	en	las	tiras	y	retrasos.	Puede
que	tenga	uno.	Un	quiste	en	lugar	de	un	bebé;	suena	bien.»
Arrojó	todo	al	cesto	de	basura,	salió	del	baño	y	llamó	a	Lorena.
—Cancelá	mis	compromisos	de	 las	siguientes	dos	horas	—ordenó,	y	colgó	antes
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de	que	la	chica	pudiera	dar	respuesta.
Fue	 a	 una	 clínica	 y	 pidió	 una	 consulta	 con	 la	 guardia	 ginecológica.	Después	 de

esperar	una	hora	al	médico	y	dos	horas	el	análisis,	obtuvo	el	papel	con	el	resultado.
El	profesional	le	había	dicho	que	regresara	al	consultorio	en	cuanto	lo	tuviera,	pero
no	aguantó	y	decidió	abrirlo	por	su	cuenta	en	la	sala	de	espera.
Positivo.
—Ay,	no…	—balbuceó.
Se	cubrió	la	boca	con	una	mano,	no	sabía	qué	hacer.	Sintió	otra	vez	en	carne	propia

lo	 que	 significaba	 estar	 dividida	 entre	 dos	 sentimientos.	 Nunca	 había	 deseado	 ser
madre.	 Sin	 embargo,	 quizás	 su	 inconsciente	 lo	 había	 buscado;	 era	 la	 única
explicación	que	encontraba	para	haber	cometido	un	error	tan	tonto.	Podía	rebatir	los
argumentos	 más	 lógicos	 de	 todo	 el	 sistema	 judicial,	 ¡pero	 no	 había	 tomado	 con
regularidad	una	estúpida	píldora	anticonceptiva!
Aunque	quería	salir	corriendo	de	la	clínica,	se	contuvo	y	esperó	al	médico.	Entró	al

consultorio,	 esperó	 a	 que	 el	 doctor	 leyera	 el	 análisis	 y	 soportó	 estoicamente	 su
sonrisa.
—Es	 un	 resultado	 positivo	 —dijo,	 contento—.	 ¿Hacía	 mucho	 que	 buscaba	 un

embarazo?
Julieta	enarcó	las	cejas:	debía	de	preguntarlo	por	su	edad.	No	se	atrevió	a	decir	que

no	lo	había	buscado	siquiera.	De	repente,	solo	pensaba	en	su	trabajo;	necesitaba	huir
de	la	realidad	de	alguna	manera.
—No	 —contestó	 sucintamente—.	 ¿Puede	 darme	 algo	 para	 los	 malestares

estomacales?
Se	fue	de	la	clínica	con	una	receta,	un	análisis	de	sangre	y	el	nombre	de	un	obstetra

recomendado	en	un	papel.	 ¡El	nombre	de	un	obstetra!	Lo	arrojó	al	primer	cesto	de
basura	que	encontró	en	el	camino.
Mientras	conducía,	miró	el	reloj	en	el	panel	del	auto	y	recordó	que	tenía	que	volver

al	 estudio.	Entre	una	 cosa	y	otra,	 ya	 era	mediodía.	En	cualquier	otra	 circunstancia,
habría	relegado	el	almuerzo	para	 trabajar,	 ¡con	 todo	lo	que	se	había	atrasado!	Pero,
aunque	 lo	 pensó	 por	 un	momento,	 supuso	 que	 la	 falta	 de	 alimento	 acrecentaría	 el
malestar	estomacal	y	los	mareos,	así	que	fue	a	su	casa.	Por	suerte	era	jueves	y	ese	día
no	estaba	la	señora	que	hacía	la	limpieza.
Llamó	a	Lorena	mientras	devoraba	una	ensalada.
—Suspendé	mis	responsabilidades	del	día	—solicitó.
—¿Estás	bien?	—indagó	su	secretaria.
—Estoy	perfecta	—mintió—.	Nos	vemos	mañana.
Tenía	que	usar	la	tarde	para	tomar	decisiones	relativas	a	su	vida.
Después	 de	 comer,	 lavó	 los	 utensilios	 sucios	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.	Desplegó	 el

análisis	sobre	la	mesita	y	lo	releyó.	¡Positivo!	No	podía	creerlo.
De	repente,	la	desesperación	que	había	controlado	hasta	ese	momento	resurgió	con

fuerza.	 No	 podía	 tener	 un	 hijo.	 Primero:	 nunca	 había	 querido	 uno.	 Segundo:	 su
trabajo	 a	 veces	 era	 muy	 peligroso.	 Vivía	 en	 un	 país	 donde	 periodistas	 y	 fiscales
morían	 de	 manera	 dudosa,	 donde	 los	 políticos	 parecían	 tener	 inmunidad	 y	 se
liberaban	decenas	de	culpables.	Tercero:	no	podía	obligar	a	Leonardo	a	unirse	a	ella
para	siempre	a	 través	de	un	hijo	que	él	 tampoco	había	buscado	y	que	sin	dudas	no
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quería,	mucho	menos	con	ella.
Ella	tenía	la	culpa	de	ese	incidente	y	la	asumiría:	un	aborto	era	la	mejor	opción.	Sin

embargo,	 aunque	 todo	estaba	en	contra	de	 seguir	 adelante,	había	otras	 ideas	que	 le
impedían	sentirse	en	paz	con	esa	decisión.	En	primera	instancia,	lo	que	sabía	acerca
de	su	madre.	Ella	misma	podría	haber	sido	un	embarazo	terminado,	pero	Nora	había
decidido	tenerla.	Había	respetado	su	derecho	a	la	vida,	y	no	podía	negar	que	se	sentía
agradecida	por	eso.
Por	 otro	 lado,	 estaba	 Leonardo.	 Suponía	 que	 un	 hijo	 no	 entraba	 en	 su	 lista	 de

deseos;	sin	embargo,	toda	hipótesis	presentaba	un	margen	de	error.	Ella	tenía	libertad
de	elección	 sobre	 su	cuerpo,	pero	¿acaso	él	no	 tenía	voz	y	voto	 sobre	 su	hijo?	¿El
bebé	no	 tenía	 derecho	 a	 vivir?	Odiaba	 cuando	 existían	 conflictos	 entre	 derechos,	 y
este	era	un	claro	ejemplo	de	eso.	Daba	 trabajo	resolver	esos	casos	de	manera	 justa,
siempre	 alguien	 salía	 perdiendo.	 Pero,	 ¿acaso	 seguir	 adelante	 necesariamente
implicaba	un	perjuicio	para	alguna	de	las	partes?
Podía	resolver	el	tema	del	trabajo	dedicándose	a	casos	menos	peligrosos,	o	incluso

al	 derecho	 civil	 y	 comercial.	 Claro	 que	 así	 la	 pasión	 por	 su	 trabajo	 descendería	 al
subsuelo,	pero	era	peor	arriesgar	la	vida	de	un	hijo.	En	cuanto	a	Leonardo,	no	sabía
cómo	enfrentarlo	con	una	noticia	tan	inesperada.	Sabía	que	él	jamás	se	desentendería
del	asunto.	Temía,	entonces,	que	se	quedara	a	su	lado	solo	por	el	hijo.	Para	muchos,
un	bebé	podía	ser	razón	suficiente	para	continuar	con	una	pareja.	Pero	era	abogada,	y
estaba	cansada	de	ver	matrimonios	que	fracasaban	justamente	por	eso.	El	bienestar	de
una	pareja	estaba	antes	que	la	decisión	de	tener	un	hijo,	y	no	al	revés.
Se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	de	preguntarse	si	continuaría	con	el	embarazo

para	 pasar	 a	 cuestionarse	 cómo	 se	 lo	 diría	 a	 Leonardo	 y	 cómo	 seguirían	 después.
Comprendió	entonces	que	ya	había	decidido,	y	el	miedo	le	erizó	la	piel.	¿Sería	capaz
de	criar	bien	a	un	niño?	¿Podría	hacerlo	feliz?	¿Merecía	tenerlo?	Sin	duda	Leonardo
sería	 un	 excelente	 padre,	 pero	 ella…	Dudaba	 de	 su	 capacidad	 para	 ser	madre,	 era
demasiado	egoísta.	Además,	tenía	que	resolver	el	asunto	de	su	trabajo;	no	estaba	de
acuerdo	 con	 relegar	 sus	 deseos	 personales	 por	 una	 situación	 inesperada.	 Aun	 así,
jamás	arriesgaría	a	su	hijo.	«A	nuestro	hijo»,	rectificó.
Dio	 vueltas	 hasta	 llegar	 a	 una	 idea	 que,	 aunque	 siempre	 la	 había	 atraído,	 nunca

antes	 se	 habría	 atrevido	 a	 concretar.	 Existía	 una	 manera	 de	 seguir	 trabajando	 en
derecho	penal,	protegida	por	la	policía.	No	quería	ser	jueza	como	el	señor	Olazábal,	y
era	difícil	conseguir	una	vacante	en	puestos	tan	limitados.	Concursaría	para	ser	fiscal.
Eso	supondría	pasarse	al	lado	contrario,	al	que	siempre	busca	la	verdad,	pero	si	había
sido	tan	buena	acomodándola	a	conveniencia	de	sus	clientes,	¿por	qué	dudar	de	sus
aptitudes	para	defenderla?	Le	apasionaba	investigar,	podía	hacerlo	muy	bien.
Se	sintió	más	tranquila	con	sus	ideas	encaminadas;	así,	el	túnel	que	iba	a	atravesar

ya	no	parecía	tan	oscuro.	Ahora	solo	restaba	hablar	con	el	padre.
«Ya	te	quité	todo»,	pensó,	como	si	le	hablara	a	Leonardo.	«No	te	quitaré	también	a

tu	hijo.»
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32

Aunque	 esa	 noche	 no	 pudo	 dormir,	 no	 volvió	 a	 tomar	 sedantes.	 De	 hecho,	 los
arrojó	al	cesto	de	basura	junto	con	las	píldoras	anticonceptivas	y	volvió	a	la	cama	a
tratar	de	conciliar	el	sueño.
A	 la	 mañana	 fue	 a	 declarar	 por	 el	 caso	 de	 Analía.	 Una	 parte	 de	 ella	 temía	 las

posibles	represalias	de	Barrios,	por	eso	dejó	asentadas	en	su	declaración	las	amenazas
que	Leonardo	había	referido.	Tal	vez	eso	sirviera	para	que	el	imputado	se	cuidara	de
seguir	creando	conflictos	a	su	alrededor.	Si	algo	le	sucedía	a	ella,	él	sería	el	primer
sospechoso.	No	era	mucho,	pero	era	una	pequeña	garantía.
Después	de	declarar,	fue	a	trabajar	como	de	costumbre.	Aunque	tanto	Lorena	como

sus	colegas	le	preguntaron	si	estaba	enferma,	no	les	contó	las	novedades.	Necesitaba
coraje	 para	 enfrentar	 a	 Leonardo	 y	 no	 le	 habría	 parecido	 justo	 que	 otras	 personas
supieran	 de	 sus	 asuntos	 antes	 que	 él.	Además,	 le	 daba	 vergüenza	 decir	 que	 estaba
embarazada:	era	algo	que	nadie	esperaba	de	ella,	y	prefería	callarlo	hasta	que	fuera
evidente.
A	solas	en	su	oficina,	se	preguntó	si	Leonardo	se	habría	enterado	de	 lo	sucedido

con	 Analía	 y,	 si	 así	 era,	 cómo	 habría	 reaccionado.	 Apostaba	 a	 que	 se	 sentía	 tan
culpable	 como	 ella,	 aunque	 matizaba	 su	 sentimiento	 sabiendo	 que	 todo	 lo	 había
hecho	para	protegerla.	Era	un	alivio	saber	que,	por	lo	menos,	su	declaración	no	sería
necesaria.	Más	allá	de	las	amenazas	que	había	recibido,	no	tenía	nada	que	ver	con	el
caso	Montero.
Esa	 tarde	 fue	 al	 natatorio	 y	 realizó	 una	 rutina	 breve.	Después	 de	 ducharse	 en	 el

baño	común,	decidió	que	por	fin	iría	en	busca	de	Leonardo.	Pensando	en	eso	se	miró
al	 espejo	 del	 vestuario.	 Nada	 evidenciaba	 que	 había	 vida	 dentro	 de	 ella,	 pero	 era
imposible	no	sentirse	abrumada	de	solo	pensarlo.
Salió	del	natatorio	y	fue	al	departamento	de	Leonardo.	Estacionó	frente	al	edificio

con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Miró	 la	 hora	 en	 el	 panel	 del	 auto:	 eran	 las	 ocho.
Esperaba	que	no	se	hubiera	ido	a	trabajar	a	algún	bar.
Bajó	 y	 caminó	 con	 paso	 lento,	 le	 transpiraban	 las	 manos.	 Se	 mordió	 el	 labio

mientras	 tocaba	 el	 timbre	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos	 para	 ocultar	 que	 le	 temblaban	 los
dedos.	Ya	era	de	noche	y,	como	estaban	en	invierno,	hacía	mucho	frío.	Miró	el	auto
pensando	en	el	abrigo	que	había	dejado	en	el	asiento	trasero,	pero	no	fue	a	buscarlo.
Hizo	sonar	el	timbre	de	nuevo:	al	parecer	no	había	nadie	en	casa.
Extrajo	 el	 celular	 del	 bolsillo	 del	 blazer	 y	 lo	 observó	 con	 deseos	 de	 utilizarlo.

Todos	 los	 temores	 la	 atacaron	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 sido	 mejor	 llamar	 a
Leonardo	 antes	 de	 presentarse	 en	 su	 domicilio.	 Presionó	 el	 ícono	 de	 emergencia	 y
esperó	el	tono	de	llamado.	Estaba	tan	nerviosa	que,	mientras	pasaban	los	bips,	sintió
náuseas.	No	tenía	idea	de	cómo	iba	a	reaccionar	él.	¿Y	si	colgaba?	¿Si	le	decía	que	no
quería	 volver	 a	 verla?	 No	 podía	 explicarle	 que	 estaban	 esperando	 un	 hijo	 por
teléfono.	 ¿Y	 si	 le	 permitía	 explicárselo,	 pero	 pensaba	que	 ella	 quería	 imponérselo?
Tenía	que	decirle	que	no	había	necesidad	de	que	se	hiciera	cargo;	que,	si	no	quería
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tener	un	hijo,	seguiría	adelante	sola,	ya	que	el	error	había	sido	de	ella.
Se	dio	cuenta	de	que	su	mente	se	había	hundido	en	el	terror	cuando	el	llamado	se

cortó.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 quería	 atenderla.	 ¿Tanto	 lo	 había	 herido,	 solo	 por	 querer
devolverle	algo	que	jamás	debió	haber	perdido?	¿Por	qué	el	dinero	valía	más	que	su
relación	para	Leonardo?	Para	ella,	comprar	un	bar	a	un	hombre	no	era	humillarlo,	ese
concepto	le	parecía	machista	y	retrógrado.	Pero,	por	más	que	él	lo	hubiera	dicho,	no
se	había	ofendido	por	eso,	estaba	segura.	¿Entonces	por	qué?
Volvió	 a	 llamar,	 y	 nada.	 La	 situación,	 al	 menos,	 le	 hizo	 relegar	 los	 nervios	 y

convertirse	otra	vez	en	la	mujer	que	jamás	se	daba	por	vencida.	Ya	había	tomado	la
decisión	de	hablar	con	Leonardo	y	no	desistiría	hasta	conseguirlo.
Condujo	hasta	el	primer	 lugar	donde	se	 suponía	que	podía	estar:	 su	bar.	Aunque

intuía	que	no	volvería,	quizás	se	había	equivocado.
Ni	bien	llegó,	los	empleados	pensaron	que	había	ido	sin	aviso	para	supervisarlos.

Julieta	no	hizo	más	que	 saludar.	Se	dirigió	 al	 encargado,	 lo	 llevó	 al	 pasillo	 interno
donde	la	música	sonaba	más	bajo	y	le	preguntó	por	Leonardo.
—Renunció	hace	más	o	menos	dos	semanas	—contestó—.	No	le	avisé	porque	era

un	empleado	nuevo	y	enseguida	contraté	otro.	Si	hice	mal…
—No,	 está	 bien	—se	 apresuró	 a	 replicar	 ella,	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 siguiera

preocupándose—.	¿Por	casualidad	le	dijo	la	causa	de	su	renuncia?
—No.	Como	era	nuevo,	tampoco	indagué	demasiado.	A	veces	los	empleados	no	se

sienten	a	gusto	en	determinados	lugares,	o	consiguen	trabajos	mejores.	Supongo	que
será	su	caso,	ya	que	era	muy	bueno.
Dejó	de	preguntar,	o	se	habría	sentido	en	una	declaración	 indagatoria.	Agradeció

con	amabilidad	y	se	retiró	sin	levantar	más	alboroto.
En	el	auto,	hizo	algunas	deducciones	y	enseguida	supuso	que,	 si	Leonardo	había

renunciado	a	su	trabajo,	tenía	que	haber	conseguido	otro.	Había	un	solo	lugar	donde
podía	encontrar	un	empleo	tan	rápido:	el	negocio	de	su	amigo	en	La	Boca.
Convencida	de	que	lo	encontraría,	condujo	hasta	allí	y	estacionó	cerca.	Acuciada

por	el	mal	recuerdo	del	ataque	que	había	sufrido	en	la	zona,	corrió	hasta	la	puerta;	si
la	atacaban	de	nuevo,	ya	no	sería	su	vida	la	única	que	estaría	en	riesgo.
Abrió	y	el	humo	de	cigarrillo	le	hizo	arder	los	ojos.	Enseguida	miró	a	la	barra:	no

había	rastros	de	Leonardo,	pero	al	menos	estaba	su	amigo,	además	del	un	barman	de
pelo	castaño.
Caminó	hasta	el	hombre	y	antes	de	hablar	se	aclaró	la	garganta.
—Disculpe,	 buenas	 noches	 —lo	 saludó	 para	 atraer	 su	 atención—.	 Soy	 Julieta

Olazábal,	no	sé	si	recuerda	que…
—Sé	quién	es	usted	—la	interrumpió	el	hombre—.	¿Pasó	algo?
Julieta	bajó	la	cabeza,	de	pronto	se	sintió	muy	avergonzada.	Se	suponía	que	tenía

una	relación	con	Leonardo,	pero	estaba	a	punto	de	preguntar	si	alguien	sabía	algo	de
él.	¿Y	si	había	contado	los	pormenores	de	sus	discusiones	a	su	amigo?	Siempre	había
sido	 celosa	 de	 su	 vida	 privada,	 y	 habría	 muerto	 de	 vergüenza	 si	 percibía	 que	 el
hombre	la	miraba	como	a	la	malvada	que	había	hecho	sufrir	a	Leonardo.
—Yo…	 —balbuceó,	 como	 nunca—.	 Bueno,	 estoy	 tratando	 de	 encontrar	 a

Leonardo,	pero	no	está	en	su	casa,	ni	en	el	bar	de	Palermo.	Pensé	que	tal	vez	había
vuelto	a	trabajar	acá.
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La	mirada	anonadada	del	hombre	le	dijo	cosas	que	no	quería.	Algo	no	estaba	bien,
su	intuición	lo	anunciaba	a	gritos,	y	temía	lo	peor.
—¿No	lo	sabe?	—preguntó	él.
—¿Saber	qué?	—indagó	ella.	Temblaba.
—Leonardo	no	va	a	volver.	Se	fue.
—¿Cómo	que	se	fue?	—replicó	Julieta	con	una	sonrisa	nerviosa—.	¿Qué	significa

eso?
—Se	mudó.
—¿A	dónde?
—No	lo	sé.
La	sonrisa	se	transformó	en	una	risa	de	incredulidad.
—¡Por	favor!	Esto	es	muy	importante,	no	mienta.	¿En	dónde	está?
—Le	juro	que	no	sé.	Vino	a	verme	hace	diez	días	y	me	agradeció	todo	lo	que	había

hecho	por	él,	que	en	realidad	no	es	nada,	pero	él	no	lo	siente	así.	Me	dijo	que	se	iba
lejos,	que	necesitaba…	Bueno,	eso	es	algo	personal,	no	importa.
—¿Le	habló	de	mí?
—Sí,	claro.	Me	habló	maravillas	de	usted.
Julieta	volvió	a	reír,	presa	de	la	confusión.
—¿Y	si	le	habló	maravillas,	por	qué	no	me	dijo	que	se	mudaba?	—preguntó.	Tenía

tanto	miedo	que	podía	echarse	a	llorar	allí	mismo,	delante	de	la	gente.
—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 tiene	 sentido	—susurró	 el	 hombre	 para	 sí,	 pero	 ya	 que

había	 cometido	 el	 error	 de	 verbalizar	 sus	 pensamientos,	 continuó—.	 Me	 dijo	 que
estaba	cansado	de	lastimarla	a	usted.	Le	dije	que	era	normal	que	tuviera	estallidos	de
ira,	 que	 la	 cárcel	 transformaba	 a	 cualquiera.	 Él	 respondió	 que	 tenía	 que	 avanzar,
pero…	usó	una	metáfora.	Dijo	que	llevaba	demasiada	oscuridad	adentro	y	que	iba	a
sacarla.
—¿Eso	dijo?	¿No	le	dio	miedo?	¿No	se	le	ocurrió	detenerlo?
El	hombre	enarcó	las	cejas,	sonriendo.
—¿Detener	a	Leonardo?	—respondió—.	¿Podrían	detenerla	a	usted?	Nunca	pensé

que	 se	 iría	 sin	 avisarle,	 creí	 que	 había	 terminado	 su	 relación,	 pero	 no	 que	 estaba
escapando.	Eso	 sí	 que	 estuvo	mal,	 y	 le	 pido	disculpas	 en	 su	 lugar.	Créame	que	no
hizo	referencia	a	que	usted	no	conocía	su	decisión.
—Tengo	 que	 encontrarlo	—balbuceó	 Julieta	 con	 la	 garganta	 anudada—.	 ¿Tiene

idea	de	a	dónde	puede	haber	ido?	¿Sabe	si	tiene	parientes	lejanos	en	algún	lado,	o	si
alguna	vez	deseó	mudarse	a	alguna	ciudad	específica?
—No	—dijo	él,	negando	con	la	cabeza.
Julieta	suspiró;	el	miedo	ocupaba	cada	parte	de	su	cuerpo,	y	si	no	acababa	con	el

interrogatorio,	estallaría	en	llanto.
—Está	bien	—murmuró—.	Por	favor,	si	se	comunica	con	usted	dígale	que	necesito

hablarle,	que	es	urgente	—dio	un	paso	atrás—.	Disculpe	la	molestia	y	gracias.
—Querida	—la	 llamó	el	hombre,	con	un	 tono	paternal—.	No	estás	bien,	¿querés

sentarte	un	momento?
Julieta	 se	 negó,	 agradeció	 y	 se	 fue	 sin	 decir	 más.	 Para	 el	 mundo,	 ella	 siempre

estaba	bien;	¿tanto	era	el	dolor,	que	ya	ni	siquiera	podía	disimularlo?
Subió	al	auto	con	las	emociones	rodando	por	el	suelo.	Aferró	el	volante,	apretó	los
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ojos	y	agachó	la	cabeza	para	contener	las	lágrimas.	Julieta	Olazábal	no	se	quebraba
por	nada,	siempre	sabía	resolver	cualquier	problema	y	salía	adelante	con	la	fuerza	de
su	inteligencia	y	su	temperamento.	No	debía	permitir	que	los	sentimientos	opacaran
sus	capacidades	deductivas:	era	imposible	que	alguien	desapareciera	sin	dejar	rastros.
Hasta	 se	 podían	 conseguir	 números	 de	CUIL,	 direcciones	 y	 teléfonos	 por	 Internet;
¿por	qué	Leonardo	tenía	que	ser	la	excepción?	Y	si	se	había	mudado	al	extranjero,	el
vuelo	 lo	 delataría.	 De	 todos	 modos,	 no	 creía	 que	 hubiera	 salido	 del	 país;	 los
antecedentes	penales	jugaban	en	contra	a	la	hora	de	radicarse	afuera.
Miró	la	hora:	ya	eran	las	diez.	No	era	un	horario	adecuado	para	hacer	llamadas	de

trabajo,	así	que	fue	a	su	casa	y	empezó	a	investigar	por	su	cuenta.	Buscó	en	Internet
cualquier	dato,	pero	todo	lo	que	aparecía	pertenecía	a	su	domicilio	anterior	o	al	caso
de	Emilia.	No	resistió	y	leyó	algunas	notas	de	archivo:	la	opinión	pública	estaba	en
contra	de	Leonardo;	para	los	medios	era	un	femicida.	¡Era	tan	injusto!	¿En	qué	podía
transformar	la	injusticia	a	una	persona	buena?
Apagó	la	computadora	antes	de	que	el	dolor	la	venciera	y	se	fue	a	la	cama.

	
	
Al	día	siguiente	llamó	a	un	investigador	privado	desde	su	oficina.	El	hombre	solía

hacer	algunos	trabajos	para	ella,	aunque	siempre	le	pagaban	sus	clientes.	Le	describió
a	la	persona	que	necesitaba	encontrar,	le	dio	el	número	de	documento	y	le	ofreció	una
fotografía	que	envió	por	e-mail.
Unos	días	después,	el	 investigador	 la	citó	en	su	oficina	del	microcentro	y	 le	dijo

que	el	último	dato	que	existía	de	ese	número	de	documento	era	la	compra	en	efectivo
de	un	pasaje	de	micro	a	Neuquén.
—¿Quiere	que	trate	de	seguir	su	rastro?	—preguntó—.	Lo	intenté	y	de	verdad	no

hay	nada,	pero	podría	dejarlo	en	seguimiento	y	avisarle	si	surge	algo.
Julieta	se	negó.	Quedaba	claro	que	Leonardo	no	quería	que	lo	encontrara,	e	iba	a

respetar	eso.	Después	de	todo,	no	tenía	muchas	opciones.	Había	luchado	para	que	el
padre	de	su	hijo	no	sufriera	 lo	mismo	que	el	de	ella,	que	 jamás	había	sabido	de	su
existencia,	 pero	 había	 fracasado.	 Al	 menos	 no	 fracasaría	 con	 el	 bebé:	 en	 cuanto
tuviera	uso	de	razón,	le	diría	la	verdad.	Jamás	le	ocultaría	una	parte	tan	importante	de
su	identidad,	como	habían	hecho	con	ella.
Cuando	salió	del	 edificio	de	 la	calle	Esmeralda,	 se	había	desatado	una	 tormenta.

Alzó	la	cabeza	y	dejó	que	el	agua	le	escurriera	el	dolor	de	la	cara:	tenía	que	volver	al
estudio	y	necesitaba	ponerse	otra	vez	una	máscara.
Mientras	 caminaba	 hasta	 el	 estacionamiento	 sin	 paraguas,	 permitió	 que	 se	 le

escapara	una	lágrima.	De	todos	modos,	se	confundiría	con	la	lluvia.
Leonardo	 no	 quería	 que	 lo	 encontrara.	 Comprendió	 entonces	 que	 todo	 había

terminado	y	que	lo	único	que	le	quedaba,	como	el	mejor	de	los	recuerdos,	era	su	hijo.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 amaba	 a	 ese	 bebé	 tanto	 como	 al	 hombre	 con	 quien	 lo	 había
gestado,	 por	 eso	 cuidaría	 de	 él	 como	 de	 su	 bar.	 No	 fuera	 que	 alguna	 vez	 se	 le
ocurriera	regresar	y	ella	los	hubiera	desprotegido.
	
	
A	la	mañana	siguiente,	recibió	un	llamado	anónimo	en	su	oficina.
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—¿Decidió?
Fue	lo	único	que	le	preguntaron,	pero	enseguida	reconoció	la	voz:	era	el	tipo	que	la

había	apuñalado,	y	se	refería	a	si	aceptaría	la	coima.
Con	 todos	 los	 problemas	 que	 habían	 surgido,	 no	 había	 pensado	 en	 el	 caso	 de

narcotráfico.	 Pero	 el	 juicio	 se	 avecinaba	 y	 era	 evidente	 que	 los	 involucrados	 sí
pensaban	en	ello.
—Decile	a	tu	jefe	que	no	tendrá	que	pagarme	nada	—dijo	y	colgó.
Al	instante	llamó	a	Lorena.
—Necesito	 la	 carpeta	 de	Manuel	 Rojas	 y	 que	 suspendas	mis	 actividades	 de	 las

siguientes	tres	horas.	Es	urgente.	Gracias.
Mientras	su	secretaria	buscaba	lo	que	le	había	solicitado,	ella	buscó	un	modelo	de

escrito	y	lo	completó	con	algunos	datos.	Nunca	había	renunciado	a	un	caso.	Siempre
iba	hasta	el	final,	nunca	desistía,	pero	la	vida	de	su	hijo	era	más	importante	que	un
mito	profesional.	Por	primera	vez,	la	doctora	Olazábal	iba	a	priorizar	su	vida	personal
antes	que	la	laboral.	Iba	a	pensar	en	ella	antes	que	en	el	cliente,	y	aunque	le	doliera
abandonar	a	un	hombre	que	estaba	a	punto	de	 sufrir	una	condena	 injusta,	no	podía
arriesgarse	más.	Así	sucedía	con	las	personas	que	querían	hacer	las	cosas	bien	en	un
sistema	corrupto:	desistían	o	morían.	Esta	vez,	desistiría.
En	el	penal	pidió	entrevistarse	con	 su	cliente	y,	 a	pesar	de	que	no	 tenía	una	cita

previa,	pudo	pasar.	Le	apenó	romper	con	la	ilusión	de	Rojas,	quien	pensaba	que	había
ido	 a	 verlo	 con	 tanta	 prisa	 porque	 tenía	 novedades	 satisfactorias.	Aunque	 se	 sentía
mal	 por	 dentro,	 se	 mostró	 fría	 y	 decidida.	 Asentó	 el	 papel	 con	 su	 renuncia	 sin
titubear.
—Renuncio	—expresó	sucintamente.
El	cliente	miró	el	papel	un	segundo	y	enseguida	volvió	a	ella.
—¿Cómo	que	renuncia?	—balbuceó,	aterrado.	A	Julieta	le	dolió	ver	tanto	miedo	en

los	ojos	de	un	hombre	justo,	pero	no	podía	hacer	más.	Seguir	habría	sido	demasiado
peligroso;	denunciar	las	amenazas,	suicida.	Esa	gente	tenía	amigos	en	todas	partes	y
no	 podía	 ponerse	 en	 manos	 de	 otro	 Barrios—.	 ¿Por	 qué	 ahora?	 ¡En	 una	 semana
tenemos	una	audiencia!
—Lo	sé	y	lo	siento	—expresó	con	firmeza—.	Pero	tengo	demasiadas	obligaciones

y	 este	 caso	me	 demanda	mucho	 tiempo.	Va	 a	 tener	 que	 buscar	 otro	 abogado.	 Soy
incompetente.
—¡No	 puede	 hacerme	 esto!	 —exclamó	 el	 hombre,	 poniéndose	 de	 pie	 mientras

daba	un	golpe	a	la	mesa.
Julieta	supo	que,	si	no	se	iba,	flaquearía.	Así	que	se	levantó,	apretó	con	fuerza	la

manija	del	portafolio	y	giró	sobre	los	talones	sin	mirar	atrás.
—¡Espere,	por	favor!	—gritó	Rojas—.	¡No	se	vaya!
Ella	se	volvió.	No	podía	irse	sin	más,	no	se	atrevía.
—Si	su	nuevo	representante	necesita	algo,	no	dude	en	enviarlo	conmigo.	Yo	le	voy

a	 dar	 todo	 lo	 que	 necesita	 —aseguró,	 y	 con	 esa	 promesa	 consiguió	 el	 valor	 que
necesitaba	para	irse.
No	podía	 creer	 que,	 al	 final,	 los	 corruptos	 siempre	 se	 salieran	 con	 la	 suya.	 Solo

esperaba	 que	 la	 fiscalía	 hiciera	 un	 buen	 trabajo	 y	 no	 se	 dejara	 engañar	 por	 las
apariencias,	que	no	fuera	corrupta.	La	verdad	era	un	concepto	relativo	y	confuso.
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La	idea	de	ser	fiscal	volvió	a	rondar	su	mente.	Antes	que	perder	una	gota	de	pasión
por	 su	 profesión	 y	 perjudicar	 a	 sus	 clientes	 cuando	 sus	 trabajos	 se	 tornaran
peligrosos,	 prefería	 pasarse	 del	 otro	 lado.	 Por	 eso	 dedicó	 varios	 días	 a	 hacer	 las
averiguaciones	necesarias	sobre	cómo	postularse,	y	una	vez	que	lo	hizo,	se	reunió	con
Victoria.
—Me	 postulé	 para	 la	 fiscalía	—anunció.	 Los	 ojos	 de	 su	 colega	 se	 abrieron	 de

forma	desmesurada;	no	podía	creer	su	decisión—.	No	sé	si	voy	a	ganar	el	concurso,
pero	 en	 caso	 de	 que	 suceda,	 necesito	 saber	 si	 te	 animarías	 a	 quedarte	 a	 cargo	 del
estudio.	No	me	gustaría	cerrarlo.
—Julieta,	¡qué	sorpresa!
—Sí,	lo	sé	—replicó	ella.	«¡Si	supieras	la	otra	sorpresa	que	todavía	no	te	cuento!»,

pensó—.	 Si	 yo	me	 fuera,	 contrataríamos	 a	 otra	 abogada.	 Dirán	 que	 soy	 feminista,
pero	vamos	a	darle	la	oportunidad	a	otra	mujer,	ya	que	en	los	bufetes	liderados	por
varones	suelen	pagarles	menos.	¿Aceptarías	dirigir	el	estudio?
—¡Por	supuesto!	—contestó	Victoria	enseguida—.	Sin	embargo,	hay	algo	que	me

preocupa.	No	lo	tomes	a	mal,	pero	desde	hace	un	tiempo	estás	distinta.	Ni	mejor	ni
peor:	diferente,	y	tengo	miedo	de	que	esta	decisión	tenga	algo	que	ver	con	eso.	¿Es
por	 el	 caso	Macías?	 Nunca	 entendí	 por	 qué	 era	 tan	 importante	 para	 vos,	 pero	 no
siempre	ganamos.	No	podemos	permitir	que	eso	nos	desanime.
—No	estoy	desanimada	—mintió	 Julieta.	La	 expresión	de	Victoria	 dijo	más	que

mil	 palabras—.	 ¡En	 serio!	 —insistió	 ella,	 tratando	 de	 sonreír	 para	 reforzar	 sus
palabras—.	Solo	quiero	probar	qué	se	siente	estar	del	otro	lado.
—Si	 es	 así,	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 van	 a	 elegir	—afirmó	Victoria—.	Tenés	 una

trayectoria	 impecable	 y	 más	 títulos	 que	 otros	 fiscales,	 ¿quién	 dejaría	 pasar	 a	 una
profesional	como	vos?
Julieta	sonrió,	le	dio	las	gracias	y	después	de	hablar	un	rato	del	concurso,	dieron	la

conversación	por	terminada.
Durante	las	semanas	siguientes,	visitó	un	obstetra	e	incluso	se	hizo	una	ecografía.

Jamás	hubiera	 imaginado	que	al	mirar	esa	 imagen	confusa	se	 sentiría	 inundada	por
una	 gran	 emoción.	 Así	 era:	 acariciar	 el	 contorno	 de	 su	 hijo	 la	 hacía	 sonreír	 con
ilusión.
Sin	embargo,	aunque	intentó	ocuparse	de	su	trabajo	como	si	todo	estuviera	bien,	en

un	rincón	de	su	mente	siempre	pensaba	en	Leonardo.	Por	las	noches	pasaba	un	rato
imaginando	qué	estaría	haciendo,	preguntándose	si	pensaría	en	ella,	como	ella	en	él.
Casi	 siempre	 terminaba	 convencida	 de	 que,	 si	 la	 olvidaba,	 era	 por	 su	 bien;	 solo
esperaba	que	fuera	feliz.	Al	final,	siempre	se	llevaba	una	mano	al	vientre	y	agradecía
que	le	hubiera	dejado	un	precioso	regalo.	Si	algún	día	lo	quería,	estaría	allí	para	él.
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Mientras	 el	 fiscal	 seguía	 con	 su	 alegato	 de	 cierre,	 Julieta	 volvió	 a	 cruzar	 las
piernas.	Sentía	un	extraño	malestar	desde	hacía	un	rato,	y	aunque	trataba	de	no	pensar
en	él,	era	imposible	porque	se	iba	intensificando.
—David	Urdampilleta,	amigo	del	 imputado,	refirió	que	no	tenía	claro	a	qué	hora

este	había	salido	del	local	bailable	con	la	damnificada.	Además,	se	ha	presentado	el
registro	de	 las	cámaras	de	seguridad	del	hotel	alojamiento	Eros,	en	las	cuales	se	ve
claramente	su	automóvil,	un	Mini	Cooper	rojo,	que	confirma	que	el	imputado	llevó	a
la	damnificada	allí	tras	abandonar	la	discoteca.	En	relación	con	esto,	debe	tenerse	en
cuenta	 que,	 al	momento	de	 declarar,	 el	 recepcionista	 del	 hotel	 refirió	 que	 la	 pareja
había	 estado	 en	 la	 habitación	 alrededor	 de	 dos	 horas,	 mientras	 que	 el	 imputado
sostuvo	 que	 solo	 estuvo	 unos	 treinta	 minutos,	 procurando	 confundir	 y	 dilatar	 la
decisión	de	este	tribunal.
»Sobre	la	base	de	ello,	la	fiscalía	considera	que	existe	mérito	suficiente	para	que	se

atribuya	la	responsabilidad	penal	del	hecho	al	acusado	Orellana	por	la	comisión	del
delito	de	abuso	sexual	con	acceso	carnal,	el	mismo	que	se	encuentra	tipificado	en	el
artículo	119,	 3er	 párrafo	 del	Código	 Penal.	Asimismo,	 solicitamos	 se	 imponga	 una
pena	de	seis	años	y	ocho	meses	de	privación	de	la	libertad	con	carácter	de	efectiva.
Un	breve	silencio	sirvió	para	que	Julieta	se	diera	cuenta	de	que	el	alegato	del	fiscal

había	terminado.	Estaba	tan	pendiente	del	calambre	en	la	ingle	que	ni	siquiera	había
prestado	atención	a	las	palabras.
—Escuchamos	a	la	defensa	—intervino	la	jueza.
Pensó	que	concentrarse	en	su	discurso	la	ayudaría,	así	que	empezó:
—Gracias.	En	principio	queremos	destacar	que	en	su	declaración	el	señor	Roberto

Orellana	 jamás	 negó	haber	 conocido	 a	 la	 querellante	 en	 la	 discoteca	Breeze,	 como
tampoco	haber	ido	con	ella	al	hotel	Eros	ni	haberla	accedido	carnalmente.	A	lo	largo
de	este	proceso,	la	fiscalía	no	tuvo	en	cuenta	que	en	su	declaración	el	señor	Orellana
afirmó	que	la	querellante	accedió	a	tener	relaciones	sexuales	con	él,	 incluso	cuando
todavía	 estaban	 en	 la	 discoteca.	La	 fiscalía	 tampoco	 toma	 en	 cuenta	 a	 los	 testigos,
incluido	 el	 señor	Urdampilleta,	 quienes	 los	 vieron	besarse	 de	 común	 acuerdo	 en	 el
sector	 vip,	 e	 incluso	 observaron	 a	 la	 señorita	 tocar	 las	 partes	 íntimas	 del	 señor
Orellana.	 En	 la	 pericia	 médica	 no	 se	 encontró	 evidencia	 alguna	 de	 sustancias	 que
pudieran	 sugerir	 que	 el	 imputado	 haya	 llevado	 a	 la	 señorita	 engañada	 al	 motel
mediante	el	uso	de	estupefacientes,	en	cuyo	caso	señalarían	una	doble	intención	por
parte	de…
No	pudo	continuar.	El	calambre	se	 transformó	en	dolor,	y	entonces,	se	quedó	sin

respiración.	Se	dobló	en	dos	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—No	 puedo	 seguir	—dijo,	 desesperada.	 Su	 cliente	 la	 miró	 como	 si	 acabara	 de

decir	una	locura—.	Lo	siento.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	la	jueza.
—Por	favor,	suspenda	la	audiencia	—contestó	Julieta	con	un	hilo	de	voz.
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—Bien.	Dadas	las	circunstancias,	se	suspende	la	audiencia.	Les	haremos	saber	 la
fecha	en	la	que	continuaremos	mediante	Secretaría.	Es	todo.
Temblando	de	miedo	y	de	dolor,	 Julieta	 recogió	 sus	 cosas	y	huyó	a	un	baño.	Se

encerró	 en	 un	 cubículo,	 apoyó	 las	manos	 y	 la	 frente	 en	 la	 pared	 y	 cerró	 los	 ojos.
Trataba	de	concentrarse	para	sentirse	bien,	pero	escapaba	a	sus	posibilidades.
Otro	 dolor	 punzante	 le	 arrancó	 un	 quejido	 y	 la	 hizo	 caer	 de	 rodillas.	Cuando	 se

sintió	un	poco	aliviada,	tomó	conciencia	de	lo	que	la	rodeaba	y	se	dio	cuenta	de	que
estaba	sangrando.
«No	entres	en	pánico»,	se	ordenó.	El	miedo	siempre	perjudicaba	la	razón.
Cuando	el	dolor	se	aplacó,	se	quitó	la	prenda	íntima	manchada	y	la	arrojó	al	cesto

de	basura.	Se	limpió,	la	sustituyó	por	una	nueva	que	siempre	llevaba	de	repuesto	en	la
cartera	y	le	colocó	un	apósito.	Revisó	la	pollera:	como	se	había	ensuciado	en	la	parte
de	atrás	y	no	podía	perder	tiempo	lavándola,	la	giró	hacia	adelante	y	cubrió	la	sangre
con	el	abrigo	y	el	portafolio.
Corrió	 a	 su	 auto	 rogando	 no	 cruzarse	 con	 ningún	 conocido	 y	 condujo	 hasta	 la

clínica.	Allí	acudió	a	la	guardia	ginecológica,	atemorizada	porque	de	nuevo	volvía	a
sentir	el	calambre	que	había	presagiado	el	intenso	dolor	y	el	sangrado.
La	 ingresaron	 como	 emergencia	 y	 después	 de	 revisarla,	 el	 médico	 ordenó	 una

ecografía.	Mientras	 se	 la	practicaban,	 Julieta	preguntó	 si	 todo	 estaba	bien.	Tenía	 el
corazón	anudado.
—No	 puedo	 dar	 un	 diagnóstico,	 tiene	 que	 esperar	 a	 su	 médico	—respondió	 la

profesional.
Julieta	no	dejaba	de	pensar	que,	si	todo	hubiera	estado	bien,	se	lo	habrían	dicho;	el

silencio	casi	siempre	indicaba	una	mala	noticia.	A	pesar	de	los	mitos,	era	humana,	y
se	refugió	en	la	esperanza.	Cuando	las	cosas	se	ponían	mal,	la	mente	se	defendía	con
la	negación.
La	hicieron	recostarse	en	una	sala	en	observación.	La	espera	le	pareció	eterna,	el

médico	apareció	a	los	veinte	minutos.	Su	expresión	no	era	alentadora;	sin	embargo,
Julieta	prefirió	no	escrutarlo.
—Lo	siento	—dijo	él—.	Sufrió	un	aborto	espontáneo.
«¿Así	me	 lo	 dice?»,	 quería	 gritar	 ella.	 «¿Así	 se	 siente	 lo	 que	 yo	 hago?	 ¿Así	 se

siente	cuando	la	vida	de	uno	es	tomada	por	otro	como	un	asunto	de	rutina?»
Se	le	escapó	un	sonido	de	angustia.	No	quería	llorar.
—Yo…	—balbuceó.
—No	 es	 su	 culpa	—se	 apresuró	 a	 intervenir	 el	médico,	 acostumbrado	 a	 que	 sus

pacientes	 tendieran	 a	 sentirse	 culpables—.	 Los	 abortos	 espontáneos	 pueden	 tener
varias	razones,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	jamás	es	responsabilidad	de	la	madre
y	son	inevitables.	—Bajó	la	cabeza	un	instante	y	luego	dio	paso	a	la	siguiente	actitud
de	rutina—.	Tendrá	que	tomar	una	medicación	para	terminar	de	expulsarlo.	¿Sabe	lo
que	eso	implica?	—«Sufrió	un	aborto	espontáneo»,	«son	inevitables»—.	Señora…
—Sí,	 sé	 lo	 que	 implica	 —terminó	 respondiendo	 Julieta,	 aunque	 no	 estuviera

segura.
—Le	 sugiero	 que	 llame	 a	 alguien	 para	 acompañarla.	No	 lo	 haga	 sola,	 puede	 ser

doloroso	y	psicológicamente	difícil.
Escribió	una	orden	para	comprar	medicamentos,	adjuntó	un	folleto	sobre	el	uso	de

www.lectulandia.com	-	Página	211



las	drogas	para	la	expulsión	y	le	entregó	ambas	cosas.
Ni	bien	Julieta	percibió	que	el	médico	estaba	a	punto	de	irse,	casi	se	dejó	vencer

por	la	desesperación.	Aunque	sabía	que	si	el	feto	estaba	muerto	ya	no	había	nada	que
hacer,	ansiaba	gritar	que	no	se	resignaran,	exigir	que	hicieran	algo	si	no	querían	que
los	 demandara	 por	 mala	 praxis.	 Era	 tanto	 el	 sufrimiento,	 que	 habría	 dado	 todo	 a
cambio	de	que	lo	sucedido	fuera	solo	una	pesadilla.
Pero	no	había	remedio:	lo	había	perdido,	y	ni	siquiera	se	atrevía	a	cuestionarse	si

era	injusto.	En	algún	punto,	se	odiaba	y	creía	que	lo	merecía.
En	lugar	de	hacer	un	escándalo,	fue	fiel	a	su	actitud	racional	y	dejó	que	el	médico

se	fuera	en	silencio.
Le	tomó	un	momento	salir	del	cuarto,	estaba	en	shock.	Todavía	no	podía	creer	 lo

que	 estaba	 pasando,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 farmacia	 como	 si	 se	 hubiera	 alejado	 de	 la
realidad.
Llegó	a	casa	y	llamó	a	Lorena	para	pedirle	que	suspendiera	sus	citas	de	ese	día.	Se

puso	un	pijama	y	se	sentó	en	la	cama	con	la	medicación	entre	las	manos.	Sabía	que	el
embarazo	 ya	 se	 había	 interrumpido,	 pero	 en	 cuanto	 se	 medicara,	 terminaría	 por
completo,	y	le	costaba	asumirlo.
Aunque	 el	 médico	 le	 había	 aconsejado	 llamar	 a	 alguien,	 no	 lo	 hizo.	 Se	 acostó,

insertó	el	comprimido	vaginal	y	suspiró,	dispuesta	a	esperar	con	entereza	el	final	de
la	situación.	Con	el	tiempo	se	había	vuelto	una	mujer	muy	fuerte,	y	creía	que	podría
superar	también	eso.
Sin	 embargo,	mientras	 aguardaba,	 revivió	 escenas	que	 la	 angustiaron.	Recordó	a

Leonardo	cuando	hacían	el	amor.	Recordó	el	día	que	se	había	enterado	de	que	estaba
embarazada	y	el	instante	exacto	en	el	que	su	hijo	había	muerto	en	un	baño	público.	Se
rodeó	con	los	brazos	apretándose	el	estómago	y	apretó	los	labios	para	no	llorar.	«Ya
está,	 hay	 que	 seguir	 adelante»,	 se	 forzó	 a	 pensar.	 Pero	 no	 había	modo	 de	 dejar	 de
sentir.
Cansada	de	luchar,	decidió	distraerse	con	el	televisor.	Buscó	el	control	remoto	en

la	mesita	y	 lo	encendió.	Estaba	 sintonizado	en	un	canal	de	noticias	—lo	único	que
miraba—,	 y	 justo	 se	 daban	 los	 resultados	 de	 una	 audiencia	 del	 caso	 Rojas.	 Su	 ex
cliente	salía	esposado,	con	la	cabeza	gacha,	y	las	personas	alrededor	lo	insultaban.	No
quería	 ver	 otro	 error	 judicial	 en	 vivo	 y	 en	 directo,	 así	 que	 cambió	 a	 un	 canal	 de
cocina.	Estaban	preparando	 tragos,	 lo	cual	 la	 llevó	a	pensar	en	Leonardo,	y	 fue	 tan
profunda	la	pena	que	se	apresuró	a	apretar	cualquier	tecla	y	terminó	en	un	canal	de
música.	 Estaban	 pasando	 el	 video	 de	 Open	 Your	 Heart.	 Al	 parecer,	 todo	 se
confabulaba	en	su	contra.	Enojada,	apagó	el	aparato	y	se	resignó	a	ser	víctima	de	sus
emociones.
«Mi	bebé.	Mi	hijo»,	pensó.	«El	que	nunca	debió	haber	sido,	pero	terminé	deseando

que	fuera.»
Estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 De	 haber	 sabido	 que	 le	 resultaría	 tan	 difícil

controlar	 sus	 emociones,	 le	 habría	 preguntado	 al	médico	 si	 podía	 tomar	 sedantes	 a
pesar	de	la	otra	medicación.
Ni	siquiera	se	dio	cuenta	cuando	se	quedó	dormida,	solo	lo	supo	porque	despertó

de	la	peor	manera.	Un	calambre	le	surcó	el	bajo	vientre.	Se	sentó	en	la	cama,	llorando
de	dolor,	y	se	abrazó	a	sí	misma.	No	había	manera	de	controlarlo,	no	se	iba.
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Empezó	a	temblar,	parecía	que	se	desgarraba	por	dentro.	Se	cubrió	la	boca	con	una
mano	y	se	le	escapó	un	quejido	ahogado.	Estaba	teniendo	contracciones.
El	dolor	desapareció	en	unos	segundos	que	parecieron	eternos.	Cuando	recuperó	la

conciencia,	se	dio	cuenta	de	que	temblaba	y	estaba	transpirando.	Se	secó	las	mejillas
y	se	levantó	para	ir	a	buscar	agua.
Caminar	 le	 resultaba	 difícil,	 todavía	 sentía	 una	 molestia	 que	 llegaba	 hasta	 las

piernas	 e	 incluso	 estaba	 mareada.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente:	 era	 posible	 que
tuviera	fiebre.
Regresaba	a	la	habitación	cuando	el	dolor	volvió	a	atacarla.	La	botella	se	le	resbaló

de	las	manos	y	se	dobló	en	dos,	abrazándose	de	nuevo.	Lloró,	aterrada	de	estar	sola,
quebrada	al	saber	que	estaba	a	punto	de	perder	a	su	hijo	de	forma	definitiva.
Cuando	el	dolor	retrocedió,	sintió	que	el	estómago	se	le	saldría	por	la	boca.	Corrió

al	baño	llevándose	la	puerta	por	delante,	se	arrodilló	frente	al	retrete	y	vomitó.
Mientras	se	enjuagaba	la	boca,	seguía	temblando	y	otra	vez	fue	sorprendida	por	el

dolor.	No	podía	más.	Si	seguía	tratando	de	soportarlo	sola,	moriría.
Salió	y	se	sentó	en	la	orilla	de	la	cama.	Buscó	el	celular	y	empezó	a	recorrer	la	lista

de	 contactos:	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 eran	 de	 trabajo.	 Tenía	 que	 llamar	 a
alguien,	 pero	 nadie	 sabía	 siquiera	 que	 estaba	 embarazada.	 No	 había	 nadie	 a	 quien
quisiera	 ver	 ni	 que	 pudiera	 comprender	 la	 verdad	 de	 sus	 sentimientos	 sin	 que	 los
confesara.	 La	 única	 persona	 capaz	 de	 eso	 se	 había	 ido	 y	 no	 quería	 que	 ella	 lo
encontrara.
Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la	 lista,	 las	 emociones	 la	 tomaron	 por	 completo.	 Con

dedos	temblorosos	y	los	ojos	húmedos,	llamó	a	Leonardo.
Mientras	 oía	 el	 tono,	 rogó	 que	 él	 atendiera.	 Si	 sucedía	 ese	 milagro,	 ¡se	 habría

sentido	 tan	 aliviada!	 Pero	 sus	 esperanzas	 se	 diluyeron	 con	 el	 anuncio	 de	 que	 el
teléfono	se	encontraba	apagado	o	fuera	del	área	de	cobertura.
«¡Es	 tu	hijo	 también!	 ¿Por	qué	me	dejaste	 enfrentar	 todo	esto	 sola?»,	pensó	con

rabia.	Nunca	había	sentido	rencor	hacia	Leonardo	hasta	ese	momento.
La	 vista	 se	 le	 nubló	 y	 derramó	 algunas	 lágrimas	 amargas.	 Sus	 dedos	 seguían

temblando	y	su	vientre	dolía.	Siempre	había	enfrentado	al	mundo	por	su	cuenta,	pero
esta	vez	no	podía.	¿Quién	se	preocuparía	por	ella?	¿A	quién	podía	 importarle	 tanto
como	para	que	dejara	lo	que	sea	que	estuviera	haciendo	y	acudiera	en	su	rescate?
La	 seguidilla	 de	 contactos	 se	 detuvo	 en	 el	 nombre	 de	 su	madre.	Nora	 la	 quería.

Nora	era	la	única	persona	que	podía	acompañarla,	aunque	no	fuera	suficiente.
—¿Julieta?	—respondió	la	mujer	enseguida.
Julieta	procuró	ocultar	el	llanto.	No	quería	mostrarse	débil,	pero	el	papel	ya	no	le

salía.
—Mamá,	necesito	que	vengas	a	mi	departamento.
—¿Pasa	algo?	¿Tengo	que	llamar	a	la	policía?
—No,	no	es	nada,	solo	necesito	que	vengas.	Por	favor,	tiene	que	ser	ahora.
Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	Nora	aceptó.	Aunque	insistió	una	vez	más	para

saber	qué	pasaba,	Julieta	se	negó	a	decirle	nada.	Cortó	el	 teléfono	cuando	comenzó
otra	contracción.
Cuando	la	primera	expulsión	se	produjo,	su	madre	todavía	no	había	llegado.	Estaba

en	el	retrete,	sangrando,	y	lo	único	que	tenía	en	mente	era	el	dolor,	a	Leonardo	y	a	su
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hijo.
«Lo	siento.	Me	hubiera	gustado	que	vivieras	y	que	tu	madre	fuera	otra.	Me	hubiera

gustado	que	tu	padre	supiera	de	tu	existencia,	sé	que	te	habría	querido	tanto	como	yo.
Si	vas	a	alguna	parte,	espero	que	me	perdones.»
El	timbre	sonó.	Se	limpió,	llamó	al	portero	y	le	pidió	que	abriera	por	ella	la	puerta

del	edificio.	Dejó	abierta	la	del	departamento.	Cuando	Nora	llegó,	la	encontró	sentada
en	el	sofá,	doblada	en	dos.
—Julieta,	¿qué	pasó?	—preguntó	mientras	corría	hacia	ella.	Le	apartó	el	pelo	de	la

cara	tratando	de	mirarla	a	los	ojos.
—Tuve	 un	 aborto	 espontáneo	 y	 me	 dieron	 una	 medicación	 para	 terminar	 de

expulsarlo	—explicó	Julieta,	tratando	de	ser	fuerte.
—¿Qué?	 —la	 voz	 de	 Nora	 delató	 sorpresa	 y	 tensión—.	 ¿Estabas	 embarazada?

¿Desde	cuándo?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Era	muy	reciente,	no	se	lo	había	dicho	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	al	padre?	¿Dónde	está?	¿Es	el	hombre	que	llevaste	a	la	fiesta?
Julieta	suspiró,	no	deseaba	responder	preguntas.
—El	padre	no	está	—dijo	sucintamente.
—¿Cómo	que	no	está?	—replicó	Nora—.	Fue	ese	hombre,	¿verdad?	¡¿Cómo	fue

tan	cobarde	de	escapar?!
—No	es	así,	mamá	—defendió	Julieta,	enérgica—.	Leonardo	no	tiene	la	culpa	de

nada.	 El	 embarazo	 fue	 un	 accidente	 y	 la	 responsabilidad	 fue	 solo	mía.	Yo	 tomaba
píldoras	anticonceptivas,	pero	 las	 tomé	mal,	y	me	enteré	de	que	estaba	embarazada
cuando	ya	habíamos	terminado.	Fui	a	buscarlo	para	decirle	lo	que	había	pasado,	pero
él	ya	se	había	mudado	y	no	pude	encontrarlo.
Nora	soltó	el	aire	de	manera	ruidosa.	De	pronto	se	le	revelaba	una	nueva	Julieta:	le

parecía	 inverosímil	que	 su	hija,	 la	gran	doctora	Olazábal,	no	hubiera	 sido	capaz	de
encontrar	un	prófugo.	¡Y	cuánto	más	que	se	hubiera	equivocado	en	la	toma	de	unas
pastillas!
—Julieta,	hija…	—murmuró,	apenada.	No	podía	creer	que	su	hija	no	llorara.	Sus

ojos	secos	y	su	tono	firme	denotaban	la	frialdad	con	la	que	tomaba	el	asunto,	pero	por
alguna	razón,	esta	vez	no	le	creía.
—Hagamos	silencio,	por	favor	—pidió	ella—.	Necesito	descansar.
Su	madre	le	hacía	bien:	como	se	preocupaba	por	mostrarse	fuerte	frente	a	ella,	el

dolor	parecía	desaparecer.
Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 cama.	 Nora	 permaneció	 horas	 a	 su	 lado	 en	 silencio,

acompañándola	 al	 baño,	 alcanzándole	 algún	 vaso	 de	 agua	 y	 secándole	 el	 sudor
cuando	lo	necesitaba.
Julieta,	enroscada	sobre	sí	misma,	temblaba	por	dentro	y	por	fuera.
—Gracias	—susurró,	tragándose	por	milésima	vez	las	lágrimas.	Su	madre	sonrió	y

le	acarició	el	pelo.
—Siempre	 fuiste	una	persona	especial.	¿Sabés	por	qué	 te	puse	«Julieta»?	Deriva

del	nombre	latino	Julia,	y	significa	«de	fuerte	raíz».	Es	la	que	sufre	desde	el	 inicio,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 cimienta	 mejores	 bases	 para	 vivir.	 Siempre	 has	 honrado	 tu
nombre:	estoy	segura	de	que	ahora	también	lo	vas	a	hacer.
Julieta	cerró	los	ojos	y	pensó	en	las	palabras	de	su	madre.	Al	fin	le	llegó	algo	de
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alivio	cuando	se	quedó	dormida.
Cerca	de	las	ocho	de	la	noche,	las	contracciones	terminaron,	y	para	entonces	supo

que	ya	no	quedaba	nada	de	su	hijo.
Se	levantó	y	fue	a	la	sala.	Su	madre	estaba	en	la	cocina.
—Acostate	que	te	preparo	la	cena	—sugirió	Nora.
Julieta	 miraba	 el	 ventanal.	 Recordaba	 la	 vez	 que	 había	 hecho	 el	 amor	 con

Leonardo	frente	a	ese	lugar,	y	sintió	que	se	derrumbaba.	¿Cuándo	habrían	concebido
a	su	hijo?	¿Habría	sido	en	su	cama	o	en	otra	parte?
Comprendió	que	no	podía	resistirse	a	los	recuerdos	y	que	iba	a	echarse	a	llorar.	No

quería	quebrarse	delante	de	su	madre	ni	hacerle	notar	de	nuevo	que,	en	realidad,	ella
también	podía	ser	débil.
—Ya	estoy	bien,	andá	antes	de	que	se	haga	más	tarde.	Gracias	por	haber	venido	—

pidió	con	amabilidad,	pero	también	con	rigidez.
—Julieta,	no	me	parece	adecuado	que	te	quedes	sola	en	este	momento.
—No	exageres,	mamá	—rogó,	fingiéndose	indolente—.	Voy	a	ser	sincera:	te	llamé

porque	 estaba	dolorida	y	 tenía	miedo	de	que	 algo	 saliera	mal,	 pero	no	 estoy	 triste.
Nunca	quise	ser	madre,	lo	sabés	bien.	Tener	ese	hijo	habría	significado	un	retroceso
en	mi	profesión,	me	habría	demandado	tiempo	que	prefiero	invertir	en	otros	asuntos.
La	verdad	es	que	no	lo	lamento.	La	naturaleza	es	sabia	y	me	ahorró	el	trabajo	de	tener
que	 terminar	con	el	problema.	Así	que,	por	favor,	quedate	 tranquila.	Estoy	bien,	de
verdad,	solo	quiero	descansar.
Nora	se	quedó	quieta,	con	los	brazos	en	jarras:	no	sabía	qué	hacer.	Aunque	Julieta

sonaba	muy	convencida,	ella	no	lo	estaba.
—¿Estás	segura?	—insistió.	No	quería	irse.
—Segurísima.	Andá	tranquila,	gracias	por	todo.
Nora	asintió,	decidida	a	respetar	las	necesidades	de	su	hija.	Había	descubierto	un

nuevo	 lado	 de	 Julieta,	 y	 podía	 comprenderla.	 Recogió	 su	 cartera	 y	 salió	 del
departamento	con	la	llave	de	repuesto.
Julieta	puso	el	seguro	para	que	su	madre	no	pudiera	entrar	si	regresaba,	se	cambió

la	ropa	de	dormir	y	se	ocultó	en	la	cama.
Tapada	hasta	 la	 cabeza,	 solo	 ansiaba	desaparecer.	Había	 sufrido	 a	 lo	 largo	de	 su

vida,	pero	nunca	tanto	como	ese	día.	No	entendía	por	qué	el	destino	se	empeñaba	en
castigarla	con	 tanta	 rudeza.	Primero	con	un	padre	que	 la	 rechazaba,	después	con	 la
noticia	de	que	no	era	en	realidad	su	padre.	Siguió	el	abandono	de	Leonardo	y	ahora,
la	muerte	de	la	única	ilusión	que	le	quedaba.
Se	sintió	una	estúpida	por	haber	imaginado	el	rostro	de	su	hijo,	por	haberlo	visto

entre	 sus	 brazos	 antes	 de	 que	 naciera.	 Nunca	 debió	 haberlo	 querido.	 Odiaba	 los
errores,	y	últimamente	cometía	uno	tras	otro.	Ella	había	defendido	a	Barrios	y	luego
había	fracasado	al	intentar	llevarlo	a	la	cárcel;	ella	se	había	enamorado	de	Leonardo,
se	había	embarazado	y	lo	había	echado	de	su	vida.	¿Qué	más	faltaba	para	terminar	de
comprobar	que	era	una	completa	idiota?
—Mi	 bebé	 —lloró	 a	 viva	 voz,	 protegida	 por	 la	 intimidad	 de	 la	 soledad	 y	 la

penumbra—.	¡Mi	hijo!
Y	 estalló	 en	 un	 llanto	 que	 la	 desgarraba	 en	 todo	 sentido:	 el	 alma	 y	 el	 pecho,	 la

actitud	de	hierro	y	el	vientre	vacío.	Estrujó	las	sábanas	y	se	mordió	el	labio.	Quería
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golpear	y	golpearse.	Por	momentos	odió	a	Leonardo	y	se	odió	a	sí	misma.	Por	otros,
solo	ansiaba	que	él	la	abrazara	y	poder	abrazarse.	Anhelaba	quererse,	pero	todavía	se
odiaba.	Se	enojó	con	la	vida	y	con	su	estupidez.	Se	enojó	con	Dios,	con	el	mundo,	y
al	final	se	dio	cuenta	de	que,	hiciera	lo	que	hiciese,	el	dolor	no	se	iría.	Solo	quedaba
dejarlo	salir	a	través	de	las	lágrimas.
A	la	mañana	siguiente	llamó	a	Victoria	y	le	avisó	que	se	tomaría	unas	vacaciones

repentinas.	 Le	 pidió	 que	 se	 ocupara	 de	 los	 asuntos	más	 importantes	 de	 su	 agenda
durante	 una	 semana	 y	 que	 ordenara	 a	 Lorena	 que	 suspendiera	 lo	 demás.	 A
continuación	llamó	a	la	señora	de	la	limpieza	y	le	pidió	que	no	fuera.	Lo	mismo	hizo
con	su	madre.	A	diferencia	del	resto,	Nora	hizo	preguntas	y	le	rogó	que	le	permitiera
visitarla,	 pero,	 como	 buena	 abogada,	 Julieta	 supo	 disuadirla.	 Entonces,	 apagó	 el
celular	y	desconectó	el	teléfono	de	línea.
Durante	días	se	mantuvo	encerrada	en	su	casa.	Lloraba	de	a	ratos;	otros,	dejaba	de

sentir,	como	si	estuviera	muerta.	Cada	vez	que	iba	al	baño	y	encontraba	manchas	en
el	 apósito,	 las	 observaba	 pensando	 si	 allí	 habría	 todavía	 algún	 rastro	 de	 su	 hijo,	 y
enseguida	odiaba	su	cuerpo	por	haberla	traicionado.	Ni	siquiera	servía	para	retener	un
bebé	en	el	útero.
La	única	comida	que	ingería	era	la	cena.	Se	sentaba	cada	noche	en	la	mesita	de	la

sala	con	las	luces	apagadas;	solo	el	cartel	publicitario	la	iluminaba,	ese	que	teñía	su
piel	 de	 un	 tono	 rojizo	 que	 a	 Leonardo	 le	 gustaba.	 Mientras	 trataba	 de	 pasar	 las
ensaladas	en	silencio,	miraba	la	única	foto	que	tenía	de	su	hijo	cuando	vivía	dentro	de
ella	y	la	acariciaba.	Así,	las	lágrimas	terminaban	condimentando	las	verduras.	Tenía
que	dejarlo	ir,	pero	no	sabía	cómo.
Seis	días	después,	decidió	encender	el	celular.	Mientras	leía	y	escuchaba	cientos	de

mensajes,	recibió	una	llamada	de	Lorena.
—¡Doctora!	 —exclamó	 la	 chica—.	 Acaba	 de	 llegar	 una	 nota	 al	 estudio.

¡Felicitaciones!	Es	fiscal.
La	emoción	de	su	secretaria	no	se	correspondía	con	su	estado	de	profunda	tristeza,

pero	al	menos	la	novedad	profesional	consiguió	brindarle	un	destello	de	alegría.
Esa	misma	noche,	con	lágrimas	en	los	ojos,	guardó	la	foto	de	su	hijo	dentro	de	una

Biblia	 que	 descansaba	 en	 el	 cajón	 de	 su	mesa	 de	 luz.	 Cerró	 despacio,	 como	 si	 lo
enterrara	poco	a	poco,	y	después	se	puso	de	pie	secándose	las	mejillas.
No	 estaba	 destinada	 a	 tener	 éxito	 en	 su	 vida	 privada,	 pero	 sí	 en	 la	 laboral.	 Era

tiempo	de	avanzar.
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Dos	años	después.
En	 su	 despacho	 de	 la	 fiscalía,	 Julieta	 miraba	 el	 diario.	 «Caso	Montero:	 Barrios

condenado	a	prisión	perpetua.»	Había	esperado	dos	años	para	ver	ese	titular,	aunque
debió	haber	salido	hacía	diez.	Se	podía	engañar	a	 la	 justicia	una	vez	o	dos,	pero	 la
soberbia	tenía	un	alto	precio	y,	a	la	larga,	había	que	pagarlo.
Dejó	el	periódico	 sobre	un	montón	de	papeles,	 cerró	 la	carpeta	que	había	estado

revisando	y	la	arrojó	al	escritorio	de	su	asistente.
—Olvidate	de	ese	expediente,	no	hay	manera	de	probar	que	lavaron	el	dinero.	El

tipo	 es	 inocente,	 es	 una	 causa	 inventada	—dijo	 y	 se	 puso	 de	 pie—.	 Para	 mañana
traeme	algo	bueno.
El	chico	rio	y	respondió	cuando	Julieta	ya	estaba	llegando	a	la	puerta.
—Y	usted	tráigame	las	masitas	naturistas	que	me	prometió.	Me	dijo	que	eran	las

más	ricas	y	todavía	las	estoy	esperando.
—Dicen	que	lo	que	se	hace	esperar	es	dos	veces	mejor	—replicó	ella	y	salió.
Lo	siguiente	en	su	lista	del	día	no	era	tan	fácil	como	trabajar.
Fue	 al	 auto,	 revisó	 los	 datos	 que	 había	 anotado	 en	 el	 celular	 y	 condujo	 hasta	 el

cementerio.	 En	 la	 puerta	 compró	 unas	 flores	 y	 llegó	 a	 entrar	 justo	 antes	 de	 que
prohibieran	el	ingreso.
Caminó	 entre	 las	 tumbas	 buscando	 la	 que	 le	 interesaba	 con	 un	 escalofrío.	 Se	 la

pasaba	viendo	escenas	del	crimen:	cuerpos,	sangre	y	todo	tipo	de	horrores.	Nada	de
eso	la	impresionaba,	estaba	acostumbrada.	Sin	embargo,	jamás	iba	a	los	cementerios.
Cuando	en	una	lápida	rota	leyó	el	nombre	que	buscaba,	su	corazón	dio	un	salto.	Al

igual	 que	 las	 demás	 tumbas	 que	 llevaban	 allí	 muchos	 años,	 esta	 estaba	 igual	 de
descuidada:	sin	flores,	sucia	y	con	algunos	yuyos	crecidos	alrededor.	Juan	Rodríguez.
El	nombre	de	su	verdadero	padre	era	bastante	común.
Se	sentó	en	un	borde	de	la	tumba	y	desarmó	el	paquete.	Limpió	el	pequeño	florero

que	se	hallaba	en	un	sostén	de	alambre	y	empezó	a	acomodar	las	flores.
—Hola	 —susurró.	 Necesitaba	 verbalizar	 lo	 que	 sentía,	 pero	 habría	 muerto	 de

vergüenza	si	alguien	la	escuchaba	hablando	sola—.	Tardé	un	poco	en	venir	a	verte,
perdón.	—Hizo	una	pausa	mientras	arrancaba	un	pétalo	roto	a	una	margarita—.	Me
dijo	mamá	que	cuando	hacías	paisajismo,	siempre	 insistías	con	que	en	alguna	parte
de	cualquier	jardín	tenía	que	haber	margaritas.	También	me	contó	que	fue	eso	lo	que
la	enamoró	de	vos:	 tu	convicción	de	que	 lo	más	sencillo	esconde	 la	mayor	belleza.
Me	dio	la	foto	que	aparecía	en	tu	legajo	de	empleado,	eras	lindo.	Claro	que	eso	no	es
suficiente,	una	hija	quiere	saber	otras	cosas;	por	ejemplo,	cómo	era	tu	sonrisa,	o	qué
te	hacía	enojar.	Mamá	me	dijo	que	tenías	buen	sentido	del	humor,	me	hubiera	gustado
heredarlo.	—Rio	al	tiempo	que	se	secaba	los	ojos—.	Como	sea,	aunque	nunca	hayas
sabido	que	yo	existía,	quiero	darte	las	gracias	y	pedirte	que,	si	ves	a	mi	bebé,	le	digas
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que	lo	amo	y	que	jamás	voy	a	olvidarlo.
Se	cubrió	la	cara	para	llorar	sin	que	las	almas	la	vieran,	y	cuando	sintió	que	ya	se

había	liberado,	extrajo	un	pañuelo.	Se	secó	los	ojos	y	sonrió	mientras	se	ponía	de	pie.
—Lamento	haber	tardado	tanto	—repitió—.	Prometo	volver	pronto.
Salió	del	cementerio	con	el	ánimo	renovado.	Se	sentía	bien.
En	esos	dos	años	se	había	animado	a	hacer	muchas	cosas.	Empezó	cambiándose	de

lado	en	el	derecho	penal.	Siguió	acercándose	de	a	poco	a	su	madre	e	incluso	se	animó
a	volver	a	tocar	el	violín.
Todavía	 recordaba	 el	 día	 en	 que	 había	 decidido	 regresar	 a	 la	música,	 había	 sido

pura	casualidad.	Caminaba	por	la	calle	después	de	una	indagatoria	y	en	la	cartelera	de
un	teatro	pequeño	leyó	que	buscaban	violinista	y	chelista	para	la	orquesta	estable.	Sin
nada	 que	 perder,	 se	 inscribió	 para	 las	 audiciones	 y	 practicó	 en	 su	 tiempo	 libre.
Aunque	no	tenía	muchas	esperanzas	de	ser	seleccionada,	quería	probarse	a	sí	misma
que	podía	asumir	un	desafío	difícil.
Cuando	 le	 tocó	 salir	 al	 escenario	 y	 enfrentar	 a	 los	 jueces,	 pensó	 que	 saldría

corriendo	 como	a	 los	diecisiete	 años.	Tembló	 al	momento	de	 sentarse	y	ponerse	 el
violín	 al	 hombro,	 pero	 en	 cuanto	 empezó	 a	 tocar,	 solo	 existieron	 ella	 y	 la	música.
Había	 elegido	El	cisne,	 de	El	 carnaval	 de	 los	 animales	 de	 Saint-Saëns,	 y	mientras
tocaba	se	acordó	de	tantas	cosas	que	acabó	lagrimeando.
Su	interpretación	hecha	con	perfección	y	tanto	sentimiento	convenció	al	jurado.	No

la	dejaron	ir	sin	antes	decirle	que	era	una	violinista	excelente	y	que	serían	tontos	si	no
la	tomaban	en	su	orquesta.
Había	 pasado	 un	 año	 de	 eso,	 y	 ya	 había	 participado	 en	 dos	 conciertos.	 En	 uno,

incluso,	 había	 hecho	 un	 solo,	 y	 había	 disfrutado	 de	 que	 su	 madre	 fuera	 la	 única
persona	conocida	que	había	ido	a	verla.
Los	sábados	ensayaba	con	la	orquesta,	los	jueves	seguía	con	las	clases	de	defensa

personal.	 Los	 lunes	 y	 miércoles	 iba	 al	 gimnasio	 y	 al	 natatorio,	 los	 martes	 había
empezado	 un	 curso	 para	 aprender	 un	 cuarto	 idioma:	 alemán.	 Entre	 sus	 actividades
personales	 y	 el	 trabajo,	 tenía	 una	 vida	muy	 activa	 y,	 de	 cierto	modo,	 era	 feliz.	 La
adrenalina	de	poner	su	mente	en	funcionamiento	todo	el	tiempo,	así	como	enfrentar
desafíos	y	peligros,	la	hacía	sentir	bien.
Sin	 dudas,	 la	 visita	 al	 cementerio	 había	 removido	 recuerdos,	 y	 por	 suerte	 eran

gratos.	En	eso	pensaba	mientras	conducía	hasta	su	casa	para	buscar	ropa	deportiva	y
concurrir	al	natatorio.	No	había	planeado	hacerlo	ese	día,	pero	de	pronto	tenía	ganas
de	consumir	energías.
Estacionó	en	un	lugar	cercano,	dobló	la	esquina	y	empezó	a	caminar	en	dirección	a

su	 casa.	Vio	pasar	 un	Ford	Focus,	 y	 su	mente	 se	 iluminó.	Estaba	 trabajando	 en	un
caso	 de	 robo	 y	 tráfico	 de	 autopartes.	 No	 había	 podido	 probar	 la	 relación	 entre	 el
dueño	del	taller	mecánico	donde	habían	aparecido	las	partes	robadas	y	los	que	habían
ejecutado	los	robos,	pero	si	podía	probar	que	el	Focus	de	los	ladrones	había	pasado
alguna	vez	por	ese	taller,	tal	vez…
—Julieta.
Se	detuvo	en	seco.	Conocía	esa	voz.
—¡Alto!	—ordenó	otra	persona.	Era	el	agente	masculino	de	los	dos	policías	que	la

custodiaban.
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—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?	—preguntó	la	agente	mujer.
Giró	sobre	los	talones:	no	estaba	equivocada,	¡era	Leonardo!	¿Qué	hacía	ahí?	¿Por

qué	había	regresado?	Miles	de	preguntas	se	agolparon	en	su	mente	al	tiempo	que	su
presión	arterial	se	disparaba.	Se	puso	pálida,	su	corazón	daba	tumbos.	Una	mezcla	de
odio	y	amor	la	inundó.	Todo	lo	que	había	tenido	que	atravesar	sola	volvió	a	su	mente
en	ese	breve	segundo	y	deseó	liberar	su	ira.	Sin	embargo,	se	olvidó	de	todo	cuando	se
dio	 cuenta	 de	que	 los	 agentes	 lo	 habían	 arrinconado	 contra	 la	 pared.	La	 invadió	 la
preocupación.	 Sabía	 los	 recuerdos	 que	 la	 policía	 evocaba	 en	 Leonardo,	 y	 aunque
hubiera	deseado	ser	capaz	de	dejarlo	a	su	suerte,	no	pudo.
—¡Déjenlo!	—ordenó.	 Los	 agentes	 la	 miraron,	 inmóviles—.	 Todo	 está	 bien,	 lo

conozco	—agregó,	más	tranquila.
Retrocedieron	unos	pasos,	y	el	hombre	explicó:
—Venía	caminando	detrás	de	usted	en	actitud	sospechosa,	por	eso…
—Está	bien	—lo	interrumpió	Julieta	con	una	mano	en	alto—.	Gracias.
Los	 policías	 hicieron	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 retiraron	 murmurando	 unas

disculpas.
A	pesar	de	lo	nervioso	que	se	encontraba,	Leonardo	no	pudo	evitar	que	su	corazón

resucitara	al	encontrarse	cara	a	cara	con	Julieta.	Había	anhelado	dos	años	su	mirada	y
había	 luchado	contra	 todos	 los	demonios	para	devolverle	un	hombre	que	solo	fuera
capaz	de	amarla.
—Veo	que,	de	alguna	manera,	conseguiste	protección	—dijo,	agitado.
—Ahora	soy	fiscal	—explicó	ella,	apelando	a	la	brevedad.
Todavía	 no	 entendía	 qué	 estaba	 haciendo	 él	 ahí,	 ni	 por	 qué	 había	 regresado.

Cuando	ella	creía	que	jamás	se	reencontrarían,	de	pronto	volvía	para	poner	su	mundo
de	cabeza	de	nuevo.	No	lo	permitiría.
—¿Qué	haces	acá?	—preguntó	con	tono	duro.
Leonardo	recogió	su	bolso,	que	ante	la	acción	de	los	agentes	había	ido	a	parar	al

suelo,	y	aprovechó	ese	instante	para	recuperar	fuerzas.	Sabía	que	haberse	ido	sin	dar
explicaciones	 no	 había	 sido	 justo,	 pero	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 escuchar	 sus
razones,	Julieta	lo	perdonara.
—Necesito	que	hablemos	—pidió.
A	Julieta	se	le	escapó	una	risita.	Ella	también	había	necesitado	hablar	con	él,	pero

él	se	había	ido.	¿Ahora	pretendía	que	lo	escuchara?	Aunque	quería	decirle	mil	cosas	a
la	 cara,	 no	 le	 daría	 el	 gusto	 de	 mostrarle	 su	 rencor,	 como	 si	 él	 todavía	 fuera
importante	para	ella.
—Ahora	no	puedo	—contestó.
—¿Cuándo	podrías?
—Nunca.
Giró	sobre	los	talones	y	pretendió	seguir	caminando,	aunque	le	doliera	el	alma.	¿Y

si	Leonardo	se	iba	de	nuevo?	¿Y	si	nunca	más	volvía?	Quería	que	desapareciera	y,	a
la	vez,	descubría	que	todavía	lo	necesitaba	a	su	lado.
—Julieta	—la	llamó	él.
Desde	 que	 había	 decidido	 volver,	 sabía	 que	 Julieta	 lo	 maltrataría,	 la	 conocía

demasiado.	Tendría	que	 trabajar	duro	para	sanar	 las	heridas	que	 le	había	causado	y
que	ella	se	atreviera	a	perdonarlo.	Pero	si	Julieta	todavía	lo	amaba,	estaba	dispuesto	a
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todo.
Como	ella	no	se	detuvo,	arremetió:
—No	voy	a	sujetarte	del	brazo	para	retenerte,	así	que,	por	favor,	date	la	vuelta.
«¿Eso	 querés?»,	 pensó	 Julieta,	 y	 giró	 hecha	 una	 furia.	 Quedaron	 tan	 cerca	 que

podían	 respirarse,	 todo	el	cuerpo	de	ella	se	estremeció	de	 ira	y	de	alivio.	Leonardo
estaba	ahí,	¡había	regresado!
—¡Te	 fuiste!	—masculló	 apretando	 los	 dientes.	Ansiaba	 gritar,	 pero	 a	 la	 vez	 no

quería	mostrar	 ese	 signo	absurdo	de	debilidad—.	Me	dejaste	 sin	dar	 explicaciones.
Tomaste	en	serio	todo	lo	que	te	dije.	¿Qué	diferencia	había	con	otras	discusiones	que
habíamos	 tenido?	 Siempre	 peleábamos,	 pero	 me	 habías	 prometido	 que	 estarías
conmigo.
Leonardo	solo	la	miraba	en	silencio,	y	eso	la	enfurecía	todavía	más.
—Entremos	 a	 tu	 casa	 —propuso	 él	 con	 un	 tono	 suave.	 La	 reacción	 de	 Julieta

acababa	de	confirmarle	que	todavía	lo	amaba,	y	haría	valer	ese	sentimiento.
—¡No!	—exclamó	ella.
—Por	favor…
—¡Andate!	Sos	un	egoísta;	solo	te	importa	decir	lo	que	viniste	a	decir	y…
—No	es	por	eso	que	quiero	que	entremos.
—¿Ah,	no?	—rio	ella—.	¿Y	por	qué	es?
—Por	vos.
—¿Por	mí?	¿Ahora	fingís	que	te	preocupo?	¿Te	dijo	tu	amigo	que	le	pedí	que	me

llamaras?
—No	hablé	con	mi	amigo	hasta	hace	unos	días,	cuando	volví.
—¡Ah,	sí,	claro!
—Entremos	—insistió	Leonardo	con	voz	calmada.
—¿Para	que	puedas	decir	lo	que	querés?
—Para	que	puedas	gritarme	todo	lo	que	necesites	sin	contenerte.	En	este	momento

estás	 pensando	 que,	 si	 lo	 hicieras,	 tus	 amigos	 policías,	 tus	 vecinos	 y	 hasta	 los
transeúntes	pensarían	que	sos	débil.	¿Me	equivoco?
Supo	que	la	había	descubierto	porque	los	labios	de	Julieta	temblaron.
Cuando	se	dio	cuenta	del	efecto	que	él	 todavía	 le	producía,	ella	bajó	 la	cabeza	y

trató	de	recuperar	el	control	de	sí	misma.	Estaba	agitada	y	le	ardía	la	garganta	por	el
esfuerzo	de	controlar	 la	voz.	Sin	decir	más,	giró	sobre	los	 talones	y	se	encaminó	al
edificio.	Leonardo	la	siguió.
En	 el	 ascensor	 se	 mantuvieron	 en	 silencio.	 Lo	 mismo	 sucedió	 en	 el	 pasillo	 y

cuando	apenas	entraron	en	el	departamento.	Volver	a	los	lugares	en	los	que	Julieta	y
él	 habían	 vivido	 algunos	 momentos	 difíciles	 y	 otros	 maravillosos	 le	 provocó	 un
vuelco	en	el	corazón.	La	miró	con	su	pelo	rojizo	y	su	piel	muy	blanca	mientras	abría
las	cortinas	del	ventanal	y	le	pareció	que	el	tiempo	no	había	pasado.	Solo	algo	había
cambiado:	la	amaba	mucho	más.	Había	regresado	solo	para	amarla.
Cuando	terminó	de	abrir	las	cortinas,	Julieta	se	dio	vuelta	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿Qué	querés?	—preguntó	con	firmeza.
—Que	liberes	lo	que	sientas.	Me	lo	merezco.
Aunque	la	propuesta	era	tentadora,	no	caería	en	esa	trampa.
—No	intentes	jugar	conmigo	—contestó—.	¿Qué	hay	en	el	bolso?
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Era	 perspicaz,	 siempre	 lo	 había	 sido.	 Leonardo	 apoyó	 el	 bolso	 sobre	 la	mesa	 y
abrió	el	cierre.	Ella	no	se	atrevía	a	mirar.
—¿Todavía	tenés	mi	bar?	—preguntó.
Julieta	 evitó	demostrarlo,	 pero	 se	 sintió	decepcionada	por	dentro.	Con	que	 a	 eso

había	regresado	Leonardo,	a	indagar	sobre	su	bar.
—Sí	—contestó.
—Quiero	que	me	lo	vendas.	Sé	que	el	dinero	que	hay	en	el	bolso	no	alcanza	para

cubrir	su	costo,	pero	me	preguntaba	si	igual	podrías	vendérmelo.
—¿Cuál	es	el	origen	de	los	fondos?	—preguntó	ella,	fingiendo	frialdad.
—Es	 legal,	 puedo	 probarlo	 si	 lo	 necesitás.	 Vendí	 mi	 casa	 y	 mi	 moto	 y	 estuve

trabajando	en	pozos	petroleros.	Ahorré	casi	todo	lo	que	me	pagaban,	y	pagaban	muy
bien.
—Sí,	te	lo	vendo	—resolvió	entonces,	todavía	sin	mirar	el	dinero—.	Mi	escribana

te	va	a	llamar	cuando	estén	listas	las	escrituras.	¿Algo	más?
—Juli…
—¿Algo	más?
—Preferiría	que	me	gritaras.
«¡Y	lo	que	yo	más	quiero	es	gritarte!»,	pensó	ella	con	desesperación.	«Gritarte	que

cuando	 te	 fuiste	estaba	embarazada,	que	 te	busqué	por	cielo	y	 tierra	para	decírtelo,
que	 lo	perdí	 y	no	 estabas	 a	mi	 lado.»	Quería	decirle	 todo	 eso,	 pero	no	 le	 encontró
sentido.	Por	su	culpa,	Leonardo	había	perdido	todo.	¿Cuánto	más	sufriría	si	le	decía
que	también	había	perdido	un	hijo?
—Si	 no	 tenés	 nada	más	 para	 decir,	 te	 acompaño	 a	 la	 salida	—propuso.	 Intentó

avanzar,	pero	Leonardo	se	paró	en	un	lugar	estratégico	y	no	le	permitió	seguir.	Alzó
la	cabeza	y	lo	miró—.	Ya	te	dije	que	mi	escribana	te	va	a	llamar	cuando	esté	lista	la
escritura.	¿Ahora	podés	moverte?
—Sé	que	no	pudiste	olvidarme,	Juli.	Yo	jamás	podría	olvidarme	de	vos.	No	me	fui

por…
—¡No	me	importa	por	qué	te	fuiste!	—exclamó	ella.	Al	final,	terminaba	gritando,

como	él	quería—.	¿Te	das	cuenta?	Esto	era	lo	único	que	te	interesaba	de	entrar	a	mi
casa:	decir	lo	que	querías.
No	era	cierto,	pero	Leonardo	ignoró	la	acusación	injusta.
—No	me	fui	por	nuestra	pelea.
—¡Pero	 no	 me	 avisaste	 que	 te	 ibas!	 —contestó	 ella,	 enojada—.	 Tan	 solo	 me

abandonaste.	 Ya	 sé	 que	 te	 pedí	 que	 salieras	 de	 mi	 vida,	 pero	 se	 supone	 que	 las
personas	dicen	cosas	que	no	sienten	cuando	se	enojan.	Te	pasaba	todo	el	tiempo,	¡así
que	sabías	que	yo	no	lo	sentía!
—No	quería	seguir	lastimándote.
—¡Fue	exactamente	eso	lo	que	hiciste!	No	quiero	saber	nada	de	vos.	Te	busqué…

Te	busqué	 como	una	 estúpida	y	vos	 te	 escondiste	 como	un	 cobarde.	Tu	manera	de
enfrentar	lo	que	sentías	fue	ocultándote.	Somos	demasiado	diferentes.	Logré	avanzar
después	de	que	te	fuiste,	y	seguir	escuchándote	sería	retroceder.	Quiero	que	te	vayas.
Solo	volveremos	a	vernos	para	firmar	la	escritura	y	después,	nunca	más.
—Yo	también	avancé,	por	eso	volví.
—Debiste	deducir	que	no	estaría	sentada	esperándote	como	Penélope.
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—¿Y	qué	hacemos	con	el	amor	que	todavía	sentimos?
Julieta	se	indignó	todavía	más.	Todo	lo	que	tenía	en	mente	en	ese	momento	eran

recuerdos	horribles,	¿y	él	le	hablaba	de	amor?
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 ¿Te	 volviste	 loco?	 Te	 fuiste	 sin	 dar	 explicaciones	 y

volvés	de	 la	misma	manera,	diciendo	que	querés	 tu	bar,	 ¡que	 todavía	nos	amamos!
Para	 tu	 información,	 te	 odio.	 ¡Te	 odio!	Y	 quiero	 que	 salgas	 ya	mismo	de	mi	 vida.
¡Fuera!
Leonardo	frunció	el	ceño,	confundido	y	preocupado.	Sabía	que	Julieta	se	mostraría

fría	primero,	luego	furiosa,	pero	cada	vez	que	la	miraba	a	los	ojos	se	daba	cuenta	de
que,	 además,	 guardaba	 un	 dolor	 muy	 profundo.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 Sabía	 lo
sucedido	 con	 Analía	 Montero,	 había	 poblado	 las	 noticias	 durante	 días,	 pero	 era
imposible	 que	 ese	 hecho	 la	 hubiera	 transformado	 tanto.	 Las	 sombras	 ocultas	 en
Julieta	eran	tan	poderosas	como	las	que	él	había	tenido	que	expurgar	lejos	de	ella,	era
como	si	lo	hubiera	perdido	todo.
Lo	mejor	era	que	se	tranquilizara,	pero	jamás	podría	hacerlo	si	él	insistía	en	hablar

en	ese	momento.	Aceptó	retirarse,	esperanzado	con	volver	a	verla	por	el	asunto	de	la
escritura,	y	dio	unos	pasos	atrás.
Cuando	tuvo	el	camino	libre,	Julieta	lo	esquivó	para	ir	a	la	puerta.	Al	pasar	le	rozó

el	brazo,	y	 su	cuerpo	 se	estremeció.	Todavía	podía	 sentir	 la	 fuerza	de	Leonardo	en
cada	uno	de	sus	músculos,	el	poder	que	 irradiaba	sobre	ella	cuando	estaban	 juntos.
Ignoró	 todo	 y	 bajó	 con	 él	 para	 abrirle	 la	 puerta	 del	 edificio.	 Leonardo	 se	 fue	 sin
volver	a	mirarla.
Mientras	 regresaba	 a	 su	 departamento,	 Julieta	 dejó	 escapar	 algunas	 lágrimas.

Aunque	asegurara	lo	contrario,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	superado	nada	referido
a	Leonardo.	Todo	estaba	latente:	el	tiempo	que	habían	pasado	juntos,	la	preocupación
cuando	se	había	enterado	de	que	estaba	embarazada,	la	decepción	cuando	supo	que	él
se	había	ido,	el	dolor	de	haber	perdido	a	su	hijo…	No	sentía	nada	de	todo	lo	que	le
había	dicho,	pero	 el	 dolor	 era	demasiado	 intenso	para	 acallarlo,	 y	 se	 reproducía	 en
palabras	hirientes.
Retroceder	no	era	una	opción	cuando	se	ponían	en	juego	emociones	tan	fuertes.
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No	era	el	horario	más	adecuado	para	llamar	a	la	madre	de	Julieta,	pero	Leonardo
no	 pudo	 resistir	 la	 preocupación	 y	 acabó	 cediendo	 ante	 ella.	 Por	 suerte	 había
conservado	el	teléfono	de	Nora,	esperaba	no	hubiera	cambiado	de	número.
—¿Quién	habla?	—preguntó	la	mujer.	Actuaba	de	manera	distante	cada	vez	que	la

llamaba	alguien	que	no	aparecía	en	sus	contactos.
—Habla	Leonardo,	señora	Olazábal	—dijo	él	sin	preámbulos.
El	silencio	que	siguió	a	su	respuesta	denotó	la	sorpresa	de	la	mujer.	Sus	palabras,

rencor.
—¿Cómo	se	atreve?
—Sabía	que	iba	a	decirme	algo	como	eso.	El	problema	es	que	me	atrevo	a	esto	y

mucho	más.	¿Podemos	reunirnos?
—Por	supuesto.	Tengo	unas	cuantas	cosas	para	decirle,	empezando	porque	no	se

atreva	a	acercarse	a	mi	hija	de	nuevo.
—Mañana	a	las	nueve,	diga	usted	el	lugar.
No	 iba	 a	 aceptar	 la	 reacción	 de	 Julieta	 sin	 explicaciones.	 Había	 regresado	 y,	 si

quería	resarcir	el	daño	que	le	había	causado,	necesitaba	saber	la	verdad.
No	durmió	por	sacar	deducciones.	Pensaba	que	había	sucedido	algo	terrible	con	el

juez	 Olazábal	 y	 que	 Julieta	 había	 asociado	 la	 actitud	 del	 hombre	 con	 la	 de	 él.
También	que	el	caso	de	Barrios	le	había	traído	más	problemas,	o	que	había	estado	al
borde	de	la	muerte	otra	vez.
Estaba	tan	ansioso	que	se	presentó	en	el	bar	a	las	ocho	y	media.	Bebió	un	café,	y	a

las	nueve	menos	diez	se	puso	de	pie	para	recibir	a	Nora.	El	desprecio	en	los	ojos	de	la
señora	hizo	evidente	que	estaba	furiosa.	Él	era	la	poca	cosa	que	había	lastimado	a	su
hija.
Se	 sentaron	 y	Leonardo	 llamó	 al	 camarero	 para	 que	 ella	 ordenara.	En	 cuanto	 se

fue,	los	ojos	de	Nora	volvieron	a	fulminarlo.
—No	sé	por	qué	volvió,	pero	le	sugiero	que	arme	la	valija	y	se	vaya	de	nuevo.
—Eso	no	va	a	suceder	—replicó	Leonardo	con	calma—.	Ayer	vi	a	Julieta.
—¡No	puede	ser	capaz!
—Le	dije	que	soy	capaz	de	eso	y	mucho	más.
—¿Qué	quiere?	¿Dinero?	Estoy	dispuesta	a	darle	lo	que	me	pida	para	que	la	deje

en	paz.
Otra	humillación	más.	En	el	pasado,	hubiera	calado	hondo	en	él.	Con	el	tiempo,	la

habría	 dejado	 escapar	 como	 un	 dardo	 mordaz	 contra	 la	 persona	 sobre	 la	 que
recargaba	 su	 ira:	 la	mujer	 que,	 paradójicamente,	 amaba.	No	 iba	 a	 hacer	 eso.	Tenía
más	claro	que	nunca	quién	era	y	qué	quería,	por	qué	lucharía	y	qué	merecía.
—Pongámoslo	en	claro:	en	realidad,	lo	que	usted	desea	no	es	que	yo	deje	a	su	hija,

sino	que	ella	sea	feliz,	¿verdad?
—¿Qué	es	esto,	un	concurso	de	poesía	barata?	—La	señora	de	Olazábal	seguía	a	la

defensiva.
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—Señora:	ni	usted	ni	yo	queremos	perder	el	tiempo,	así	que	le	ruego	que	conteste
la	pregunta.	Es	eso,	¿verdad?	Le	importa	que	Julieta	sea	feliz,	no	que	me	vea	a	mí	o	a
un	abogado	de	alta	alcurnia.	A	usted	tampoco	le	gustan	tanto	los	abogados,	después
de	todo.
Los	labios	maquillados	de	Nora	se	apretaron,	llenos	de	indignación.
—No	me	insulte	—masculló.	El	mesero	le	dejó	el	café.
—No	es	un	insulto.	Que	haya	tenido	un	hijo	con	un	empleado	no	es	algo	malo,	lo

malo	 es	 que	 le	 haya	 negado	 a	 ese	 hijo	 la	 verdad	 sobre	 su	 origen,	 y	 al	 padre,	 el
derecho	 de	 conocerlo.	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 eso	 el	 dolor	 que	 esconde	 Julieta?
¿Está	sufriendo	por	algo	que	le	hizo	el	juez?
Nora	sonrió	con	expresión	triunfante.
—El	dolor	de	mi	hija	no	se	lo	ocasionó	Enrique	ni	yo,	sino	usted.
—Me	fui	sin	darle	explicaciones,	es	cierto	—admitió	Leonardo—.	Pero	eso	jamás

la	lastimaría	al	nivel	que	vi	en	sus	ojos	ayer.	La	conozco	bien,	sé	que	esconde	algo,	y
espero	que	usted	me	diga	qué	es.
—Si	se	lo	digo,	¿la	va	a	dejar	en	paz?
—No	puedo	prometerle	eso	si	no	sé	qué	es.
Nora	suspiró.	Aunque	no	pareciera,	a	ella	también	le	costaba	hablar	del	dolor	de	su

hija.	 Ahora	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 que	 Julieta	 no	 era	 tan	 fría	 y	 despiadada	 como
aparentaba	y	que	no	había	pasado	de	la	muerte	de	su	hijo	como	si	nada.
—Cuando	usted	se	fue,	Julieta	descubrió	que	estaba	embarazada.	No	piense	mal	de

ella,	 fue	 sin	 querer:	 aunque	 parezca	 mentira,	 cometió	 un	 error	 con	 las	 píldoras
anticonceptivas.	Lo	buscó,	pero	usted	se	había	escondido,	y	entonces	se	resignó	a	que
era	la	única	responsable.	A	pesar	de	que	lo	defendió,	nunca	estuve	de	acuerdo	con	esa
idea.	¿Qué	hombre	huye	de	esa	manera,	si	se	supone	que	está	enamorado?
Nora	 ni	 siquiera	 pudo	 disfrutar	 al	 ver	 cómo	 la	 mirada	 de	 Leonardo	 se	 iba

transformando.	 Ya	 no	 parecía	 tan	 convencido	 de	 nada,	 su	 seguridad	 se	 había
esfumado.
—Sin	embargo,	lo	peor	para	ella	no	fue	aceptar	que,	con	algunas	variantes,	repetía

la	 historia	 de	 su	madre	—continuó—,	 sino	 que,	 a	 las	 once	 semanas,	 lo	 perdió.	 Le
aseguro	 que	 no	 fue	 su	 culpa,	 ella	 había	 decidido	 tener	 al	 bebé,	 fue	 un	 aborto
espontáneo.	—Negó	con	la	cabeza—.	Esperar	que	una	mujer	lo	perdone	después	de
que	 la	dejó	pasar	 sola	por	 todo	eso	 sería	 creer	 en	cuentos	de	hadas.	Fue	muy	duro
para	 ella	 y,	 si	 tengo	que	 ser	 sincera,	 no	 quiero	 que	 vuelva	 a	 pasar	 por	 nada	 así	 de
nuevo.	Por	eso	le	suplico	que,	si	volvió	para	jugar	otra	vez	al	hombre	herido,	tenga
piedad	de	Julieta	y	la	deje	en	paz.	Créame,	ya	pagó	todas	sus	culpas	y	no	merece	más.
Leonardo	 temblaba.	 «Estaba	 embarazada»,	 «se	 resignó	 a	 que	 era	 la	 única

responsable»,	«lo	perdió».	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?	Todo	encajaba,	y	las
actitudes	que	Nora	describía	eran	típicas	de	Julieta.
Se	puso	de	pie	antes	de	que	sus	sentimientos	estallaran.
—Gracias	—dijo,	arrojando	unos	billetes	a	la	mesa,	y	escapó	del	bar.
Nora	lo	miró	por	sobre	el	hombro	hasta	que	atravesó	la	puerta.	No	era	tan	distinto

de	su	hija,	después	de	todo.	Los	dos	guardaban	la	misma	pasión,	el	mismo	dolor	y	la
misma	obsesión	por	que	todos	los	creyeran	imbatibles.	Si	había	hablado	era	solo	por
estar	segura	de	que	su	hija	jamás	lo	haría,	y	ese	hombre	tenía	que	saber	la	verdad.	Sí,
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solo	 esperaba	 que	 Julieta	 fuera	 feliz.	 Y	 que	 Leonardo	 no	 volviera	 a	 cometer	 una
estupidez.
Él	 salió	 del	 bar	 rogando	 que	 todo	 fuera	 una	 pesadilla.	 Se	 puso	 la	 capucha	 de	 la

sudadera	y	caminó	con	las	manos	en	los	bolsillos	bajo	la	lluvia	torrencial	que	se	había
desatado	 hacía	 un	momento.	 «Estaba	 embarazada»,	 «se	 resignó	 a	 que	 era	 la	 única
responsable»,	 «lo	 perdió».	 Las	 frases	 resonaban	 en	 su	 mente	 y	 se	 clavaban	 en	 su
corazón.
Conocer	 tanto	a	Julieta	era	una	desventaja:	«La	dejó	pasar	sola	por	 todo	eso»,	 le

había	dicho	Nora.	¡Claro	que	había	atravesado	todo	sola!	Era	orgullosa	y	obstinada,	y
estaba	 seguro	de	que,	para	haber	buscado	 refugio	en	 su	madre,	habría	 sufrido	a	un
nivel	inimaginable.
Detuvo	un	taxi	y	subió	antes	de	echarse	a	llorar	en	plena	calle.	Soportó	hasta	que

entró	 al	 departamento	 alquilado	 que	 habitaba	 y,	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta
bruscamente,	 gritó.	Golpeó	 la	 pared	mientras	 dejaba	 escapar	 el	 dolor,	 tantas	 veces,
que	terminó	saltando	la	pintura.	¡No	debió	haber	sido	tan	estúpido!	¿Cómo	le	había
causado	una	herida	 tan	profunda?	No	 tenía	 idea	de	 lo	duro	que	podía	 ser	para	una
mujer	 atravesar	 todo	 lo	que	 Julieta	había	pasado,	pero	 sabía	 cuánto	 le	dolía	 a	 él,	 y
podía	triplicarlo	en	ella.
Se	dejó	caer	en	el	sofá.	Aunque	trataba	de	volver	a	respirar	con	normalidad,	estaba

muy	agitado.	Cansado	de	luchar	contra	las	emociones,	se	echó	a	llorar.
Él	también	podía	imaginar	un	bebé	entre	sus	brazos.	Él	también	iba	a	tener	un	hijo

y,	ante	el	dolor,	necesitaba	un	abrazo.	Julieta	había	estado	ahí	para	él,	pero	él	no	había
estado	 para	 ella.	 Nora	 tenía	 razón,	 no	 podía	 pretender	 que	 le	 perdonara	 tanto
sufrimiento.
Después	de	un	rato	de	llorar	sin	consuelo,	se	irguió,	se	secó	el	rostro	con	las	manos

y	 siguió	 imaginando	 cada	 situación	 por	 la	 que	 Julieta	 habría	 pasado.	 La	 imaginó
enterándose	 del	 embarazo,	 recorriendo	 los	 lugares	 que	 él	 frecuentaba	 para
encontrarlo,	resignándose	a	que	lo	había	perdido.	Unos	días	atrás,	su	amigo	le	había
contado	que	ella	lo	había	buscado	y	que	la	había	notado	angustiada.	Jamás	creyó	que
era	para	tanto.
No	sabía	mucho	de	abortos,	pero	estaba	seguro	de	que	tenía	que	ser	una	situación

traumática.	El	dolor	físico	y	espiritual	podía	alcanzar	dimensiones	inconcebibles;	de
alguna	manera,	él	lo	había	vivido.
¡Y	se	había	presentado	en	su	casa	para	dejarle	todo	su	dinero!	¿Qué	importaba	lo

material	cuando	existían	pesares	tan	profundos?	Julieta	no	había	contado	la	cantidad,
había	aceptado	venderle	el	bar	 sin	 siquiera	mirar,	porque,	 tal	 como	asegurara	hacía
dos	años,	el	dinero	no	le	importaba.	Todos	la	creían	una	interesada,	pero	él	sabía	muy
bien	que	jamás	le	había	importado	que	él	no	tuviera	nada.	¿De	qué	le	había	servido	el
dinero	 en	 la	 infancia,	 si	 el	 amor	 de	 su	 padre,	 que	 era	 lo	 único	 que	 quería,	 se	 le
negaba?
Por	 primera	 vez	 dejó	 de	 ser	 la	 víctima	 y	 se	 sintió	 el	 victimario.	 Experimentó	 la

culpa	en	lo	más	hondo	de	sus	entrañas	y	se	dio	cuenta	de	que	era	un	sentimiento	tan
duro	como	ser	el	perjudicado.	Esta	vez,	él	había	sido	injusto.	Él	le	había	quitado	todo
a	alguien,	solo	que	no	a	un	extraño,	sino	a	la	mujer	que	amaba.
¿Qué	había	hecho	Julieta	cuando	los	roles	estaban	invertidos?	No	había	escapado.
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Lo	 había	mirado	 a	 los	 ojos,	 había	 escuchado	 cada	 uno	 de	 sus	 reclamos	 y	 lo	 había
abrazado.	Había	puesto	el	pecho	a	cada	puñal	que	él	 le	enterraba	sin	 justificarse	ni
una	sola	vez.	Había	sido	valiente,	y	así	iba	a	ser	él.	Por	más	que	mirarla	a	los	ojos	lo
hiciera	sentir	una	basura.	Por	más	que	escuchar	sus	reclamos	y	recibir	sus	puñales	se
convirtiera	 en	 el	 dolor	más	 profundo	que	hubiera	 experimentado	nunca,	 estaría	 ahí
para	ella.	La	abrazaría	para	siempre.
	

*	*	*
	
Julieta	 aferró	 su	 portafolio	 y,	 después	 de	 suspirar,	 entró	 al	 edificio	 donde

funcionaba	 el	 estudio	 de	 la	 escribana.	 Había	 pensado	 en	 arreglar	 la	 firma	 por
separado	para	no	tener	que	coincidir	con	Leonardo,	pero	se	había	obligado	a	ir.	Era
como	si	deseara	cerrar	un	círculo,	o	al	menos	un	ciclo	de	su	vida,	aunque	en	el	fondo
supiera	que	por	siempre	permanecería	abierto.
Leonardo	ya	se	encontraba	en	la	sala	de	espera.	Julieta	 lo	saludó	desde	lejos	con

cordialidad,	 tratando	 de	 ocultar	 las	 emociones	 que	 le	 provocaba	 su	 presencia.
Permaneció	 de	 pie,	 respondiendo	 sin	mucha	 atención	mensajes	 en	 el	 celular,	 hasta
que	la	escribana	salió	del	estudio	y	los	invitó	a	entrar.
Leonardo	 esperó	 a	 que	 Julieta	 y	 la	 mujer	 se	 sentaran	 para	 hacerlo	 él.	 Habían

quedado	frente	a	frente	en	una	mesa	redonda;	 la	escribana	y	su	secretario	estaban	a
los	lados.
—Si	 les	 parece	 bien,	 doy	 inicio	 a	 la	 lectura	 del	 boleto	 de	 compra-venta	 y	 de	 la

escritura	—anunció	la	mujer.
Mientras	 leía,	 los	 ojos	 de	 Leonardo	 no	 se	 apartaban	 de	 Julieta.	 La	 miraba	 de

manera	 tan	 intensa,	que	ella	acabó	sonrojándose,	aunque	en	ningún	momento	había
apartado	la	atención	de	la	carpeta	que	había	quedado	abierta.
—«Leo	 a	 los	 comparecientes,	 quienes	 se	 ratifican	 en	 su	 tenor	 y	 así	 la	 otorgan	y

firman	de	conformidad	por	ante	mí,	doy	fe»	—culminó	la	escribana,	y	alzó	la	cabeza
—.	Si	no	hay	dudas,	procedemos	a	la	firma.
—Quiero	agregar	algo	—dijo	Leonardo,	y	atrajo	así	la	atención	de	Julieta,	que	por

primera	vez	en	todo	ese	tiempo	se	atrevió	a	mirarlo.
—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó,	a	la	defensiva—.	Solo	dice	que	te	vendo	el

bar	y	el	departamento	del	primer	piso	por	un	millón	cuatrocientos	mil	pesos,	que	fue
lo	que	me	diste.
Él	extrajo	un	papel	del	bolsillo	sin	perder	la	calma	y,	sobre	todo,	sin	dejar	de	mirar

a	Julieta.	Se	lo	dio	a	la	escribana	y	le	pidió	que	lo	leyera.	La	mujer	miró	a	Julieta,	ella
asintió	con	la	cabeza,	y	entonces	procedió:
—«Acuerdo	de	convivencia»	—leyó,	y	enseguida	lo	miró—.	¿Qué	es	esto?
—Siga,	por	favor	—indicó	él.
—«Se	encuentran	reunidos,	por	un	lado,	el	señor	Leonardo	Durán,	en	adelante	el

NOVIO»	 —todos	 lo	 miraron,	 presos	 de	 la	 confusión—,	 «y	 la	 señorita	 Julieta
Olazábal,	en	adelante	la	NOVIA,	para	celebrar	el	siguiente	acuerdo	de	convivencia».
	
En	primera	instancia,	ambas	partes	acuerdan:
a)	Creer	en	el	amor.
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b)	Olvidar	y	perdonar	los	errores	graves	que	los	dos	cometieron.
En	caso	de	que	ambas	partes	acepten	estas	cláusulas,	la	NOVIA	se	compromete	a:
a)	 Hacer	 muchas	 críticas	 a	 películas	 de	 acción	 para	 que	 el	 NOVIO	 pueda

aprender	y	reír.
b)	Abrazar	mucho	al	NOVIO	para	que	no	vuelva	a	sentir	miedo	nunca.
c)	 No	 invitar	 al	 NOVIO	 a	 comer	 solo	 comida	 vegetariana	 para	 que,	 con	 otros

alimentos,	este	pueda	mantenerse	fuerte.
d)	Devolver	 al	NOVIO	 su	 bar	 de	Palermo	 por	 la	 suma	 de	 dinero	 que	 ya	 le	 fue

entregada.
Por	su	parte,	el	NOVIO	se	compromete	a:
a)	Cuidar	y	proteger	a	la	NOVIA	siempre.
b)	Abrazarla	cuando	se	sienta	débil	o	derrotada.
c)	Hacerla	sonrojar	diciéndole	 las	cosas	que	 la	NOVIA	dice	que	no	quiere,	pero

muere	por	escuchar.
d)	 Darle	 muchos	 hijos	 que	 no	 podrán	 sustituir,	 pero	 sí	 acompañar,	 al	 que	 por

siempre	vivirá	en	sus	corazones.
Si	ambas	partes	aceptan	este	acuerdo,	se	comprometen	a	vivir	juntos	desde	el	día

de	la	firma	hasta	una	fecha	incierta	que	el	NOVIO	espera	sea	después	de	la	muerte.
	
—Ya	está	firmado	por	el…	novio	—concluyó	la	escribana.
Julieta	temblaba.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	no	podía	apartar	la	mirada	de

Leonardo.	 ¿Cómo	se	había	enterado	de	 lo	de	 su	hijo?	 ¡¿Cómo	se	 le	había	ocurrido
escribir	algo	que	la	hiciera	llorar	en	público?!
Bajó	 la	 cabeza,	 avergonzada,	 y	 tomó	con	prisa	 una	 lapicera	 y	 la	 carpeta	 con	 los

documentos	referidos	a	la	venta	del	bar.	Mientras	ella	firmaba,	Leonardo	sintió	que	le
arrancaban	 un	 trozo	 de	 alma.	 Se	 preocupó	 por	 cuán	 herida	 estaría	 Julieta	 para
rechazar	su	acuerdo	y	se	sintió	culpable	de	nuevo:	al	parecer	ahora	era	ella	quien	no
podía	avanzar.	Sin	embargo,	no	pensó	ni	por	un	segundo	en	dejar	de	mirarla;	quería
absorber	su	dolor	y	abrazarla	desde	la	distancia.
Julieta	estaba	anonadada.	No	podía	pensar,	solo	sentir,	y	esa	era	una	situación	a	la

que	 no	 estaba	 acostumbrada;	 solo	 Leonardo	 conseguía	 dejarla	 sin	 razón	 y	 sin
palabras.	 Dejó	 de	 preocuparse	 por	 la	 imagen	 que	 proyectaba	 y	 estiró	 la	 mano
temblorosa	hacia	el	papel	que	él	acababa	de	ofrecer	a	la	escribana.	Lo	acercó	a	ella
casi	 con	 temor.	 Una	 lágrima	 resbaló	 por	 su	 mejilla	 y	 fue	 a	 parar	 a	 la	 hoja.	 Por
limpiarla	con	un	dedo,	corrió	la	tinta	de	la	impresora.
Tenía	delante	la	mejor	oferta	de	su	vida.	Podía	estancarse	en	el	dolor	y	rechazarla,

u	 olvidarlo	 todo	 y	 avanzar.	 Ella	 siempre	 seguía	 adelante,	 nunca	 se	 revolvía	 en	 sus
cenizas,	así	que	tomó	una	honda	inspiración,	enderezó	los	hombros	y	firmó	como	si
se	tratara	de	un	documento	de	verdad.
—Bueno,	esto	sí	que	fue	raro	—rio	la	escribana—.	Supongo	que	los	felicito.
Leonardo	 sonreía.	 Para	 Julieta,	 que	 jamás	 había	 dejado	 entrever	 nada	 personal

delante	de	nadie,	fue	una	experiencia	bochornosa,	pero	en	cierto	punto,	disfrutable.
En	la	puerta	del	edificio,	no	supo	qué	hacer.	Por	suerte,	él	sí.
—Fue	un	placer	hacer	negocios	con	usted	—dijo,	ofreciéndole	su	mano.
Un	poco	confundida,	Julieta	le	dio	la	suya.	Se	llevó	la	sorpresa	de	su	vida	cuando
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Leonardo	tiró	de	ella	y	la	estrechó	contra	su	pecho.	No	tuvo	tiempo	de	comprender	lo
que	pasaba:	sus	labios	se	apoderaron	de	los	de	ella	y	le	robaron	todo	pensamiento.	Lo
había	necesitado	tanto,	que	se	le	aflojaron	las	piernas.
Ninguno	 quería	 hablar	 del	 pasado.	No	 les	 hacía	 falta	 explicar	 nada,	 ni	 tampoco

retroceder	para	recordar	viejos	dolores.	A	partir	de	ese	día,	les	bastaba	con	mirarse	y
devorarse	con	los	ojos.	Les	bastaba	con	abrazarse	y	saber	que	se	tenían	el	uno	al	otro.
Les	bastaba	con	besarse	y	sentir	que	solo	existía	el	futuro.
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Epílogo

Un	año	después.
Después	 de	 recibir	 al	 último	 proveedor,	 Leonardo	 dejó	 el	 bar	 en	 manos	 de	 su

encargado,	se	llevó	dos	latas	de	Sprite	y	condujo	hasta	su	casa.	Estacionó	en	el	único
lugar	 que	 encontró	 libre	 y	 caminó	 por	 la	 acera	 de	 enfrente	 hasta	 el	 patrullero	 que
todos	los	días	sin	falta	se	apostaba	ahí	para	cuidar	a	Julieta.
En	 un	 principio	 había	 sido	 reacio	 a	 mantener	 contacto	 con	 los	 agentes.	 Con	 el

tiempo,	aceptó	que	no	todos	eran	como	los	que	había	conocido	en	el	pasado	y	que,
gracias	 a	 ellos,	 podía	 vivir	 un	poco	más	 tranquilo.	Si	 no	 fuera	 por	 su	 tarea,	 habría
temido	día	y	noche	por	Julieta.
Se	acercó	a	la	ventanilla	y	apoyó	el	antebrazo	en	el	techo	del	vehículo.
—Hola	—los	saludó.	Los	uniformados,	un	hombre	y	una	mujer,	respondieron	con

la	misma	palabra	y	un	movimiento	de	la	cabeza—.	¿Están	cuidando	de	mi	doctora?
—¡No	para	un	segundo!	—exclamó	el	policía.	Leonardo	rio.
—Sí,	ya	sé	—admitió—.	Hace	calor	—agregó,	mirando	el	cielo.
El	sol	resplandecía,	no	había	una	sola	nube.	Estaban	en	diciembre	y	el	verano	ya	se

hacía	sentir.	Era	imposible	no	pensar	que,	mientras	él	contaba	con	la	comodidad	de
un	 aire	 acondicionado,	 los	 policías,	 en	 cambio,	 pasaban	 el	 día	 al	 aire	 libre,	 con	un
uniforme	que	debía	aumentar	la	temperatura	unos	cuantos	grados.	Muchos	agentes	se
sacrificaban	por	proteger	a	otras	personas,	y	eso	tenía	un	valor	incalculable.
—¡Ni	lo	digas!	—asintió	el	policía.
—Esto	es	para	ustedes	—dijo	Leonardo,	entregándoles	las	gaseosas.
La	expresión	de	alivio	en	los	rostros	de	los	agentes	fue	formidable.
—¡Gracias!	—exclamaron	al	mismo	tiempo.
—De	nada.	Que	les	sea	leve	—contestó	él	como	despedida,	y	los	tres	se	saludaron

con	un	movimiento	de	la	cabeza.
A	todos	los	agentes	que	asumían	turnos	frente	a	su	casa	les	caía	bien.	Les	llevaba

café	cuando	hacía	 frío	y	gaseosas	cuando	hacía	calor.	A	veces	conversaban	un	 rato
más	extenso	y	otros	días,	como	ese,	apenas	se	dedicaban	unas	palabras,	pero	siempre
eran	amables.
Cruzó	la	avenida	y	entró	al	edificio.	En	el	departamento,	oyó	la	voz	de	Julieta	aun

antes	de	atravesar	la	puerta.	Cuando	la	vio,	se	quedó	prendado	de	la	imagen.	Adoraba
observarla	sin	que	ella	lo	notara:	su	pelo,	su	cuerpo,	sus	movimientos.
Julieta	no	 se	había	dado	 cuenta	de	que	 él	 había	 llegado.	Estaba	de	 espaldas	 a	 la

puerta	y	de	frente	al	cuadro	que	decoraba	la	sala,	hablando	por	celular.
—Cuando	el	imputado	firmó	la	declaración,	tomó	la	lapicera	con	la	mano	derecha,

es	decir	que	es	diestro.	Eso	me	dio	una	idea:	estuve	revisando	las	fotos	de	la	escena
del	crimen	en	casa	de	la	víctima	y,	si	te	fijás,	tanto	el	cenicero	como	el	control	remoto
estaban	del	lado	izquierdo	de	la	mesa;	es	probable	que	fuera	zurda.	Un	zurdo	no	se
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dispararía	del	 lado	derecho	de	la	cabeza.	Necesito	que	te	entrevistes	con	familiares,
amigos,	con	quien	sea,	y	que	confirmes	si	ella	era	diestra,	zurda	o	ambidiestra.	Si	era
zurda,	creo	que	tenemos	un	motivo	para	solicitar	la	medida	cautelar.	¿Podés	hacerlo?
Para	el	lunes	deberíamos	tener	algún	dato.	Gracias.
Cortó,	 suspiró	 y	 giró	 sobre	 los	 talones.	 Se	 sorprendió	 de	 encontrar	 a	 Leonardo

frente	a	ella.	Él	se	asustó:	Julieta	estaba	pálida,	tenía	ojeras	y	el	pelo	desordenado.	Se
le	acercó	y	le	tomó	el	rostro	entre	las	manos.
—Te	dejo	en	el	trabajo	en	perfectas	condiciones	una	mañana,	¿y	te	devuelven	así	al

mediodía	siguiente?	—se	quejó.	Julieta	rio.
—Doce	 horas	 de	 declaración	 indagatoria,	 secreto	 de	 sumario,	 allanamiento

inmediato	y	la	prensa,	a	la	que	un	pajarito	le	va	a	filtrar	todo	en…	Mmm…	—miró	el
reloj	 de	 pulsera—.	 ¿Media	 hora?	Entonces,	 van	 a	 empezar	 los	 llamados	—agregó,
mostrándole	el	celular.	Él	se	lo	sacó	de	la	mano.
—Eso	puedo	arreglarlo	—aseguró,	y	presionó	el	botón	de	apagado.
Mientras	Julieta	reía,	Leonardo	arrojó	el	teléfono	a	la	mesa	y	la	abrazó.	Se	sentaron

juntos	 en	 el	 sofá.	 Ella,	 que	 estaba	 rendida,	 recostó	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 piernas.
Leonardo	le	acarició	el	pelo	unos	minutos,	hasta	que	percibió	que	estaba	a	punto	de
quedarse	dormida.
—¿Comiste	algo?	—preguntó.
—Sí…	—balbuceó	ella,	bostezando—.	Tomé	café.	Y	otro	café.	Y…
—Algo	 que	 no	 sean	 los	 litros	 de	 café	—intervino	 él.	 Julieta	 sonrió	 con	 los	 ojos

cerrados.
—Mmm…	Mi	última	comida	de	verdad	fue	el	almuerzo	de	ayer.	A	la	noche	probé

unas	galletitas	que	había	llevado	la	secretaria	de…
—No	me	digas	más	—la	 interrumpió	Leonardo—.	Y	no	 te	duermas	hasta	que	 te

haya	preparado	algo	decente.	—La	obligó	a	sentarse	y	le	apretó	los	hombros.	Julieta
lo	miró;	 tenía	 los	ojos	 irritados—.	¿No	 te	parece	que	 tendríamos	que	suspender	 las
jornadas	de	trabajo	de	veinticuatro	horas?
—Los	médicos	 de	 guardia	 están	 en	 las	mismas	 condiciones	—se	 excusó	 ella—.

Además,	nunca	se	sabe	cuánto	van	a	durar	las	declaraciones.	Puede	que	se	nieguen	a
declarar,	 que	 tiren	 un	 papel	 o	 que	 decidan	 confesar	 hasta	 qué	 día	 nació	 su	madre.
Cuando	se	 largan	a	hablar,	no	se	 los	puede	callar.	Hay	que	preguntar,	podría	 ser	 la
única	oportunidad.
Leonardo	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	el	papá	del	bebé	que	estamos	esperando	va	a	hablar	con	tu	médico	para

que…
—¡Ay,	no!	—exclamó	Julieta—.	Hoy	ya	no	trabajo,	y	mañana	tampoco.
—Pero	 mañana	 ensayás	 todo	 el	 día	 con	 la	 orquesta	 y	 a	 la	 noche	 tenemos	 el

concierto.
—El	domingo	no	hago	nada.	Por	favor…
—Nada	no.	El	domingo	tocás	el	violín	para	mí.
Julieta	rio;	los	dos	conocían	el	sentido	de	ese	código.
—Solo	si	vos	tocás	la	guitarra	—sugirió	ella.
—Va	a	ser	un	buen	domingo	—concluyó	él	antes	de	ir	a	la	cocina.
A	Julieta	le	había	demandado	seis	meses	decidirse	a	buscar	un	nuevo	embarazo;	el
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fantasma	de	lo	sucedido	con	el	anterior	la	atormentaba.	Con	el	tiempo,	había	decidido
avanzar,	como	siempre,	y	el	milagro	se	había	producido	hacía	tres	meses.	Aun	así,	ni
bien	 se	 enteró	 se	puso	a	 llorar.	Estaba	 sentada	 sobre	 la	 tapa	del	 retrete	y	Leonardo
estaba	frente	a	ella,	con	la	tira	reactiva	en	la	mano.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó,	sonriente.
—Sabés	lo	que	me	pasa	—replicó	ella.
Él	la	abrazó	y	le	acarició	la	espalda.
—Lo	que	pasó	no	va	a	volver	a	pasar	—aseguró—.	Esta	vez,	todo	va	a	salir	bien.
El	médico	le	dijo	que,	dada	su	edad	y	la	experiencia	anterior,	era	un	embarazo	de

riesgo,	 pero	 que	 podía	 trabajar.	 Julieta	 lo	 agradeció:	 el	 trabajo	 era	 lo	 único	 que	 la
distraía	del	miedo	a	una	nueva	pérdida.	Quizás	por	eso	Leonardo	siempre	terminaba
cediendo,	seguro	de	que	todo	iba	a	ir	bien.
Mientras	ponía	 a	hervir	 arroz,	 Julieta	 apareció	 en	 la	 cocina	y	 lo	observó:	 amaba

cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo	 y	 cada	 sensación	 que	 él	 le	 provocaba.	 Admiraba	 su
bondad	y	su	inteligencia,	su	fortaleza	y	su	capacidad	de	superación.	Había	comprado
su	bar	dos	veces,	y	en	ambas	oportunidades	lo	había	transformado	en	un	éxito.	Desde
que	ella	se	lo	había	vendido,	también	era	restaurante,	y	con	el	tiempo	apostaba	a	que
podría	abrir	otra	sucursal.
Inundada	de	amor,	lo	abrazó	por	la	espalda	y	le	dio	un	beso	en	el	hombro.
—¿Tenés	que	ir	al	bar	esta	noche?	—preguntó.
—Así,	cocinar	es	mucho	más	agradable	—comentó	él	antes	de	contestar—.	Voy	a

ir	un	rato.
Julieta	lo	soltó	y	se	apoyó	en	la	mesada	para	mirarlo.
—¿Sabés	quién	declaró	tantas	horas?	—interrogó.
—Anteayer	me	dijiste	que	habían	llamado	al	acusado	del	caso	que	está	de	moda	en

televisión,	el	amigo	del	padre	de	la	chica	que	violaron	y	mataron.
—Sí,	fue	ese.
—¿Y	qué	te	preocupa?
De	no	haberse	 sentido	 tan	contrariada,	 Julieta	habría	 sonreído.	Era	un	alivio	que

alguien	supiera	lo	que	sentía	sin	que	tuviera	que	explicarlo.
—Se	inculpó	y	todas	las	pruebas	lo	incriminan,	pero…	creo	que	no	lo	hizo,	que	es

un	chivo	expiatorio.	Tengo	que	probar	que	él	es	el	responsable	y	puedo	hacerlo,	pero
¿qué	hago	con	mis	presentimientos?
Leonardo	la	miró	con	expresión	serena	y	respiró	profundo.
—Sabemos	que	tu	intuición,	la	mayoría	de	las	veces,	es	acertada	—respondió.
—Sí.
—Entonces	hacé	lo	que	sientas.	De	esa	manera	vamos	a	poder	dormir	de	noche.
Julieta	sonrió;	hablar	con	Leonardo	siempre	le	hacía	bien.	Nunca	había	imaginado

lo	bueno	que	era	contar	con	alguien.	Poder	mostrarse	tal	cual	era	con	otra	persona,	sin
miedo	a	lastimar	o	salir	lastimada.	Sabía	que	no	era	una	persona	fácil,	y	tampoco	él,
pero	 sentían	 pasión	 y	 admiración	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 y	 eso	 facilitaba	 todo.	 Se
comprendían,	y	era	maravilloso.
Ese	mediodía	 almorzaron	 juntos	 y	 después	 se	 fueron	 a	 la	 cama	 para	 que	 Julieta

durmiera.	Sin	embargo,	necesitaba	algo	que	la	ayudara	a	superar	la	larga	jornada	de
trabajo,	y	no	desistió	hasta	obtener	lo	que	deseaba.
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Comenzaron	 besándose,	 y	 él	 terminó	 sobre	 ella.	 Cuando	 la	 miró	 a	 los	 ojos,
descubrió	que	los	de	Julieta	estaban	húmedos.	Sonrió	y	le	acarició	las	sienes	con	los
pulgares.
—Gracias	—dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella	con	el	ceño	fruncido.
Leonardo	sonrió	y,	cuando	lo	hacía,	Julieta	sentía	que	era	el	hombre	más	hermoso

del	mundo.
—Porque	 tu	amor	me	hace	 fuerte.	Tus	ojos,	 atractivo;	 tus	 caricias,	bueno.	Y	por

dejarme	ser	el	único	capaz	de	derretir	el	hielo	y	descubrir	tu	fuego	interior.
¿Qué	 se	 respondía	 ante	 eso?	 Claro	 que	 estaba	 derretida,	 y	 no	 había	 manera	 de

recuperar	el	hielo	de	nuevo.
—Sos	todas	esas	cosas,	aun	sin	mí	—replicó.
—Tal	vez.	Pero	no	lo	creería	si	no	estuvieras	a	mi	lado	—aseguró	él,	y	entró	en	su

cuerpo	como	en	cada	rincón	de	su	alma.
Mientras	 se	 amaban,	 Julieta	 pensó	 en	 las	maravillas	 que	 les	 esperaban:	 los	 años

juntos,	 los	 éxitos,	 su	 hijo.	 Pensó	 en	 lo	 afortunada	 que	 era	 por	 haber	 perdonado	 y
haber	 sido	 perdonada,	 y	 creyó	 con	más	 fervor	 que	 nunca	 que	 el	 amor	 es	 la	 única
fuerza	que	siempre	es	justa.	Lo	único	que	pude	vencer	el	odio,	la	única	verdad.
El	amor,	en	todas	sus	dimensiones,	es	lo	único	por	lo	que	vale	la	pena	luchar.
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Julieta	es	una	mujer	de	hielo.	Una	abogada	inteligente,	fría	y	calculadora.	Nada	puede
doblegarla,	ni	 la	culpa	y	el	 silencio	que	quedan	cuando	se	cierra	el	 telón	del	éxito.
Pero	 cuando	 debe	 enfrentar	 sus	 sentimientos,	 no	 es	más	 que	 una	 niña	 inexperta	 y
asustada	tratando	de	sobrevivir	en	un	mundo	despiadado.
Leonardo,	 un	 barman,	 cree	 haber	 sido	 víctima	 de	 esa	 mujer	 que	 ni	 siquiera	 lo
recuerda.	Una	casualidad	los	pone	frente	a	frente	y	él	querría	ser	capaz	de	dañarla.	No
sabe	que	su	odio	por	ella	es	tan	fuerte	como	será	su	amor	cuando	el	hielo	se	derrita	y
descubra	a	la	mujer	que	anhela	ser	amada.	Una	intensa	pasión	se	desata	mientras	la
verdad	y	el	peligro	acechan	en	las	sombras.	El	deseo	late	al	ritmo	de	dos	corazones
que	ansían	la	redención.	¿Qué	pasará	cuando	todos	los	sentimientos	se	confundan?
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